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de T'horizon, en répétant d'un air de triomphe,

plein de promesses tendres :
— Le Paradou! le Paradou!
Serge, sans voix, regardait.

v

Une mer de verdure, en face, a droite, & gauche,
partout. Une mer roulant sa houle de feuilies
jusqu'a I'horizon, sans l'obstacle d'une maison,
d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une
mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur
sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil
seul entrait 13, se vautrait en nappe d'or sur les
prés, enfilait les allées de la course échappée de
ses rayons, laissait pendre a travers les arbres
ses fins cheveux flambants, buvait aux sources
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d'une levre blonde qui trempait I'eau d'un frisson.
Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin
vivait avec une extravagance de béte heureuse,
lachée au bout du monde, loin de tout, libre de
tout. C’était une débauche telle de feuillages, une
marée d’herbes si débordante, qu'il était comme
dérobé d'un bout 4 I'autre, inondé, noyé. Rien que
des pentes vertes, des tiges ayant des jaillisse-
ments de fontaine, des masses moutonnantes, des
rideaux de foréts hermétiquement tirés, des man-
teaux de plantes grimpantes trainant i terre, des
volées de rameaux gigantesques s'abattant de
tous cotés.

A peine pouvait-on, A la. longue, reconnaitre
sous cet envahissement formidable de la séve
l'ancien dessin du Paradou. En face, dans une
sorte de cirque immense, devait se trouver le
parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes
rompues, ses escaliers déjetés, ses statues ren-
versées dont on apercevait les blancheurs au fond
des gazons noirs. Plus loin, derriére la ligne bleue
d'une nappe d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres
fruitiers; plus loin encore, une haute futaie enfon-
cait ses dessous violatres, rayés de lumiére, une
forét redevenue vierge, dont les cimes se mame-
lonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert
pale, du vert puissant de toutes les essences. A
droite, la forét escaladait des hauteurs, plantait
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des petits boisde pins, se mourait en broussailles
maigres, tandis que des roches nues entassaient
une rampe énorme, un écroulement de montagne
barrant I'horizon; des végétations ardentes Yy
fendaient le sol, plantes monstrueuses immobiles
dans la chaleur comme des reptiles assoupis;
un filet d’argent, un éclaboussement qui ressem-
blait de loin 4 une poussiére de perles, y indi-
quait une chute d'eau, la source de ces eaux cal-
mes qui longeaient si indolemment le parterre. A
gauche enfin, la riviere coulait au milieu d’une
vaste prairie, ol elle se séparait en quatre ruis-
seaux, dont on suivait les caprices sous les
roseaux, entre les saules, derriere les grands
arbres; A perte de vue, des pieces d’herbage
élargissaient la fraicheur des terrains bas, un
paysage lavé d'une buée blevitre, une éclaircie de
jour se fondant peu & peu dans le bleu verdi du
couchant. Le Paradou, le parterre, la forét, les
roches, les eaux, les prés, tenaient toute la lar-
geur du ciel.

— Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras
comme pour serrer le jardin tout entier contre sa
poitrine.

Il chancelait. Albine dut I'asseoir dans un fau-
teuil. La, il resta deux heures sans parler. Le
menton sur les mains, il regardait. Par moments,
8es paupicres battaient, une rougeur montait a ses
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joues. Il regardait lentement, avec des étonne-
ments profonds. C'était trop vaste, trop complexe,
trop fort.

— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il
en tendant ses mains 4 Albine, avec un geste de
supréme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fau-
teuil. Elle lui prit la téte, le forga a regarder de
nouveau. Elle lui disait 4 demi-voix :

— C’est & nous. Personne ne viendra. Quand tu
seras guéri, nous nous proménerons. Nous aurons
de quoi marcher toute notre vie. Nous irons ot tu
voudras... Ou veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :

— Oh! pas loin. Le premier jour, & deux pas
de la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai
14, sous cet arbre, prés de la fenétre.

Elle reprit doucement :

— Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras
les buissons de roses, les grandes fleurs qui ont
tout mangé, jusqu'aux anciennes allées qu'elles
plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le
verger ou je ne puis entrer qu'a plat ventre, tant
les branches craquent sous les fruits®... Nous
irons plus loin encore, si tu te sens des forces.
Nous irons jusqu'a la forét, dans des trous d'om-
bre, trés loin, siloin que nous coucherons dehors,
lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou
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bien, un matin, nous monterons la-haut, sur ces
rochers. Tu verras des plantes qui me font peur.
Tu verras les sources, une pluie d'eau, et nous
nous amuserons & en recevoir la poussiere sur la
figure... Mais si tu préferes marcher le long des
haies, au bord d'un ruisseau, il faudra prendre
par les prairies. On est bien sous les saules, le
soir, au coucher du soleil. On sallonge dans
I'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes
sauter sur les brins de jonc.

— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux
pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce serabeau-
coup.

— Et moi-méme, continua-t-elle, je n'ai encore
pu aller partout. Il y a bien des coins que jignore.
Depuis des années que je me proméne, je sens des
trous inconnus autour de moi, des endroits ol
Pombre doit étre plus fraiche, I'herbe plus molle...

Ecoute, je me suis toujours imaginé qu'il y en

avait un surtout ol je voudrais vi¥re & jamais. Il
est certainement quelque part; jai di passer a
cOté, ou peut-étre se cache-t-il si loin, que je ne
suis pas allée jusqu'a lui, dans mes courses con-
tinuelles... N'est-ce pas:® Serge, nous le cherche-
rons ensemble, nous y vivrons.

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme.
Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais
mourir.
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Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras,
inquiete, désolée de ne pas trouver les paroles qui
devaient le calmer.

_ Le Paradou n'est Gonc pas aussi beau que tu
I'avais révé? demanda-t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit:

— Je ne sais plus. Cétait tout petit, et voild
que ¢a grandit toujours... Emporte-moi, cache-
moi.

Elle le ramena 4 son lit, le tranquillisant comme
un enfant, le ber¢ant d'un mensonge.

— Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il 0’y a pas
de jardin. C'est une histoire que je t'ai contée.
Dors tranquille.

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la
fenétre, aux heures fraiches. Il commengait a
hasarder quelques pas, en s'appuyant aux meubles.
Ses joues avaient des lueurs roses, Ses mains
perdaient leur transparence de cire. Mais, dans
cette convalescence, il fut pris d’une stupeur des
sens qui le ramena a la vie vegétative d'un pauvre
dtre né de la veille. Il n'était qu'une plante, ayant
la seule impression de l'air ou il baignait. Il restait
replié¢ sur lui-méme, encore trop pauvre de sang

1.




LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

pour se dépenser au dehors, tenant au sol, laissant
boire toute la séve a son corps. C'était une seconde
conception, une lente éclosion, dans I'ceuf chaud
du printemps. Albine, qui se souvenait de cer-
taines paroles du docteur Pascal, éprouvait un
grand effroi, ale voir demeurer ainsi, petit garcon,
innocent, hébété. Elle avait entendu conter que
certaines maladies laissaient derriére elles la folie
pour guérison. Et elle s'oubliait des heures i le
regarder, s'ingéniant comme les méres 4 lui sou-
rire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore.
Quand elle lui passait la main devant les yeux, il
ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A
peine, lorsqu’elle lui parlait, tournait-l légérement
la téte du coté du bruit. Elle navait qu'une con-
solation: il poussait superbement, il était un bel
enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins
délicats. Elle patientait, attendant qu'il grandit. A
mesure qu'elle constatait certains éveils, elle se
rassurait, elle pensait que I'Age en ferait un homme.
C'étaient de légers tressaillements, lorsqu'elle le
touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le
lendemain, aprés l'avoir assis devant la fenétre,
elle descendit dans le jardin, ou elle se mita courir
et A l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres,
traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée
tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la
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vit point d'abord. Mais, comme elle reprenait sa
course, jouant de nouveau i cache-cache, surgissant
derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit
par suivre du regard la tache blanche de sa jupe.
Et quand elle se planta brusquement sous la fe-
nétre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine
de vouloir aller 4 elle. Elle remonta, I'embrassa,
toute fiere.

— Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu
veux bien venir dans le jardin avec moi, n'est-ce
pas®... Si tu savais comme tu me désoles, depuis
quelques jours, a faire la béte, & ne pas me voir,
a ne pas m'entendre!

Il semblait I'écouter, avec une légére souffrance
qui lui pliait le cou, d'un mouvement peureux.

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te
voila assez fort pour descendre, quand tu voudras...
Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu
ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me
faudra lui apprendre & parler!

Et, en effet, elle s’amusa 4 lui nommer les objets
quil touchait. Il n'avait qu'un bulbutiement, il
redoublait les syllabes, ne pronongant aucun mot
avec netteté. Cependant, elle commencait & le pro-
mener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait
du lit 4 la fenétre. C'était un grand voyage. Il man- |
quait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui
la faisait rire. Un jour, il s'assit par terre, et elle '
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eut toutes les peines du monde & le relever. Puis,
elle lui fit entreprendre le tour de la piece, en I'as-
seyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises,
tour de ce petit monde, qui demandait une bonne
heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul.
Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes,
reculait en I'appelant, de facon & ce qu'il traversit
la chambre pour retrouver I'appui de ses bras.
Quand il boudait, qu'il refusait de marcher, elle
Otait son peigne qu’elle lui tendait comme un jou-
jou. Alors, il venait le prendre, et il restait tran-
quille, dans un coin, a jouer pendant des heures
avec le peigne, 4 'aide duquel il grattait doucement
ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. I1 avait
déja réussi a ouvrirun volet. I1s’essayaita marcher,
sans s'appuyer aux meubles.

— Voyezvous, le gaillard! dit-elle gaiement.
Demain, il sautera par la fenétre, si on le laisse
faire... Nous sommes donc tout a fait solide, main-
tenant?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses
membres avaient repris la santé de I'adolescence,
sans que des sensations plus conscientes se fussent
éveillées en lui. Il restait des aprés-midi entieres
en face du Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne
voit que du blanc, qui n'entend que le frisson des
bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son
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toucher si innocent encore, qu'il ne lui permettait
pas de distinguer la robe d’Albine de I'étoffe des
vieux fauteuils.Et ¢’étaient toujours unémerveille-
ment d'yeux grands ouverts qui ne comprennent
pas, une hésitation de gestes ne sachant pointaller
ot ils veulent, un commencement d’existence, pure-
ment instinctif en dehors de la connaissance du
milien. L’homme n’était pas ne.

— Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous
allons voir.

Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.

— Veux-tu mon peigne? dit-elle. Viens le cher-
cher.

Puis, quand elle I'eut fait sortir de la chambre,
en reculant, elle lui passa un bras a la taille, elle
le soutint, & chaque marche. Elle 'amusait, tout
en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du
bout de ses cheveux, ce qui I'empéchait de com-
prendre qu'il descendait. Mais, en bas, avantqu'elle
et ouvert la porte, il eut peur, dans les ténebres
du corridor.

— Regarde donc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre
tiré brusquement, laissant voir le jour dans sa
gaieté matinale. Le parc s'ouvrait, s'étendait,
d'une limpidité verte, frais et profond comme une
source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec
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le désir hésitant de tater du pied ce lac de lumiere.

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit
Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance
douce du sable. Ce premier contact de la terre lui
donnait une secousse, un redressement de vie, qui
le planta un instantdebout, grandissant, soupirant.

— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais
que tum’as promis de faire cinq pas. Nous allons
jusqu'a ce marier qui est sous la fenétre... La tu
te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas.
A chaque effort, il s'arrétait comme s'il lui avait
fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La
jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant:

— Tu as l'air d'un arbre qui marche.

Et elle I'adossa contre le miirier, dans la pluie
de soleil tombant des branches. Puis, ellele laissa,
elle s'en alla d'un bond, en lui criant de ne pas
bouger. Serge,les mains pendantes, tournait lente-
ment la téte, en face du parc. C'était une enfance.
Les verdures pales se noyaient d'un lait de jeu-
nesse, baignaient dans une clarté blonde. Les
arbres restaient puérils, les fleursavaient des chairs
de bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu naif
de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque
sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge s'était arrété 4 une trouée jaune qu'une
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large allée faisait devant lui, au milieu d'une masse
épaisse de feuillage; tout au bout, au levant, des
prairies trempées d'or semblaient le champ de
lumiere on descendait le soleil ; et il attendait que
le matin prit cette allée pour couler jusqu'a lui. Il
le sentait venir dans un souffle tiede, tres faible
d'abord, a peine effleurant sa peau, puis s’enflant
peu a peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier.
Il le goitait venir, d'une saveur de plus en plus
nette, lui apportant 'amertume saine du grand air,
mettant 4 ses lévres le régal des aromates sucrés,
des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait
venir avecles parfums qu'il cueillait dans sa course,
I'odeur de la terre, l'odeur des bois ombreux,
I'odeur des plantes chaudes, l'odeur des bétes
vivantes, toutun bouquet d'odeurs, dont la violence
allait jusqu'au vertige. Il 'entendait venir, du vol
léger d'un oiseau, rasant I'herbe, tirant du silence
le jardin entier, donnant des voix a ce qu'il tou-
chait, lui faisant sonner aux oreilles la musique
des choses et des étres. Il le voyait venir, du fond
de l'allée, des prairies trempées d'or, I'air rose, si
gai, qu'il éclairait son chemin d'un sourire, au
loin gros comme une tache de jour, devenu en
quelques bonds la splendeur méme du soleil. Et le

matin vint battre le marier contre lequel Serge
s'adossait. Serge naquit dans I'enfance du matin.
— Berge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue
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derriere les hauts buissons du parterre. N'aie pas
peur, je suis la.

Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le
soleil, dans ce bain pur de lumiere qui l'inondait.
Il naissait & vingt-cinq ans, les sens brusquement
ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse,
du prodige de I'horizon étale autour de lui. Ce
jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance
extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, jus-
qu'aux brins d’herbe, jusqu'aux pierres des allées,
jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui
passaient sur les joues. Son corps entier entrait
dans la possession de ce bout de nature, I'em-
brassait de ses membres ; ses lévres le buvaient,
ses narines le respiraient; il I'emportait dans ses
oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était
a lui. Les roses du parterre, les branches hautes
de la futaie, les rochers sonores de la chute des
sources, les prés ol le soleil plantait ses épis de
lumiére, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se
donna la volupté de les rouvrir lentement, pour
avoir I'éblouissement d'un second réveil.

— Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit
Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n'ai pu
trouver que ces deux-1a.

Mais elle s’arréta, 4 quelques pas, regardant
Serge avec un étonnement ravi, frappée au cceur.

— Comme tu es beau! cria-t-elle.
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Et elle s'approcha davantage; elle resta la,
noyée en lui, murmurant:

— Jamais je ne t'avais vu.

11 avait certainement grandi. Vétu d'un vétement
lache, 1l était planté droit, un peu mince encore,
les membres fins, la poitrine carrée, les épaules
rondes. Son cou blane, taché de brun 4 la nuque,
tournait librement, renversait légérement la téte
en arritre. La santé, la force, la puissance, étaient
sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos,
avec une bouche grave et douce, des joues fermes,
unnez grand, des yeux gris, trés clairs, souverains.
Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crane,
retombaient sur ses épaules en boucles noires;
tandis que sa barbe, légtre, frisait 4 sa lévre eta
gon menton, laissant voir le blanc de la peau.

— Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lente-
ment accroupie devant lui, levant des regards cares-
sants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant?
pourquoi ne me dis-tu rien?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait
les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant ases
pieds. Il parla seul. II dit, dans le soleil :

— Que la lumiére est bonne!

Et 'on eat dit que cette parole était une vibra-
tion méme du soleil. Elle tomba, & peine murmu-
rée, comme un souffle musical, un frisson de la
chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déja




LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge.
Elle la retrouvait ainsi que lui, changee. Il lui
sembla qu'elle s'élargissait dans le parc avec plus
de douceur que la phrase des oiseaux, plus d'auto-
rité que le vent courbant les branches. Elle était
reine, elle commandait. Tout le jardin I'entendit,
bien qu'elle eit passé comme une haleine, et tout
le jardin tressaillit de l'allégresse qu'elle lui ap-
portait.

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais
parlé ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu
n'étais pas encore muet, tu causais avec un babil-
lage d’enfant... D'ol vient donc que je ne recon-
nais plus ta voix? Tout & I'heure, j'ai cru que ta
voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivait du
jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs pro-
fonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue...
Ecoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.

Mais il continuait 4 ne pas la savoir la. Et elle
se faisait plus tendre.

— Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-
toi & mon coOté. Nous resterons sur ce gazon,
jusqu'a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j'ai
trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va!
Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi,
les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons,
pour goiter 4 chacune... Tu me diras merci, et je
t'entendrai.
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II ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises,
qu’Albine jeta avec dépit. Elle-méme n'ouvrit plus
les levres. Elle I'aurait préféré malade, comme aux
premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main
pour oreiller et qu'elle le sentait renaitre sous le
souffle dont elle lui rafraichissait le visage. Elle
maudissait la santé, qui maintenant le dressait
dans la lumiére pareil 4 un jeune dieu indifférent.
Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle?
ne guérirait-il pas davantage, jusqu'a la voir et a
l'aimer: Et elle révait de redevenir sa guérison,
d'achever par la seule puissance de ses petites
mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait
bien qu'une flamme manquait au fond de ses yeux
gris, qu'il avait une beauté pale, semblable i celle
des statues tombées dans les orties du parterre.
Alors, elle se leva, elle vint le reprendre 4 la taille,
lui soufflant sur la nuque pour I'animer. Mais, ce
matin-la, Serge n'eut pas méme la sensation de
cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le
soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le con-
valescent fit une courte promenade dans le jardin.
Il dépassa le marier, il alla jusqu'au bord de la
terrasse, devant le large escalier dont les marches
rompues descendaient au parterre. Il s’habituait au
grand air, chaque bain de soleil I'épanouissait. Un
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jeune marronnier, poussé d'une graine tombée,
entre deux pierres de la balustrade, crevait la
résine de ses bourgeons, déployait ses éventails
de feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme
un jour, il avait voulu descendre I'escalier; mais,
trahi par ses forces, il s'était assis sur une marche,
parmi des pariétaires grandies dans les fentes des
dalles. En bas, 4 gauche, il apercevait un petit bois
de roses. C'était 1a qu'il révait d’aller.

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des
roses est trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu
m'asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute
lasse, la téte perdue, avec une envie trés douce
de pleurer... Va, je te ménerai sous les rosiers,
et je pleurerai, car tu me rends bien triste.

VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas
de D'escalier, foulant I'herbe du pied devant lui,
lui frayant un chemin au milieu des églantiers qui
barraient les derniéres marches de leurs bras
souples. Puis, lentement, ils s'en allérent dans le
bois de roses. C’était un bois, avec des futaies de
hauts rosiers a tige, qui élargissaient des bou-
quets de feuillage grands comme des arbres, avec

des rosiers en buissons, énormes, pareils a des
taillis impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y
avait eu la la plus admirable coliection de plants

20.
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qu'on pat voir. Mais, depuis l'abandon du par-
terre, tout avait poussé a l'aventure, la forét
vierge s'était batie, la forét de roses, envahissant
les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages,
mélant les variétés a ce point, que des roses de
toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient
s'épanouir sur les mémes pieds. Des rosiers qui
rampaient faisaient 4 terre des tapis de mousse,
tandis que des rosiers grimpants s'attachaient a
d’autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants,
montaient en fusées de verdure, laissaient re-
tomber, au moindre souffle, la pluie de leurs
fleurs effeuillées. Et des allées naturelles s’étaient
tracées au milien du bois, d'étroits sentiers, de
larges avenues, d’adorables chemins couverts, ou
I'on marchait & I'ombre, dans le parfum. On arri-
vait ainsi & des carrefours, a des clairieres, sous
des berceaux de petites roses rouges, entre des
murs tapissés de petites roses jaunes. Certains
coing de soleil luisaient comme des étoffes de
soie verte brochées de taches voyantes; certains
coins d’'ombre avaient des recueillements d'alcove,
une senteur d'amour, une tiedeur de bouquet
pimé aux seins d'une femme. Les rosiers avaient
des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins
de nids qui chantaient.

— Prenons garde de nous perdre, dit Albine
en s'engageant dans le bois. Je me suis perdue,
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une fois. Le soleil était couché, quand j'ai pu me
débarrasser des rosiers qui me retenaient par
les jupes, 4 chaque pas.

Mais ils marchaient & peine depuis quelques
minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut
g'asseoir. Il se coucha, il s’endormit d'un sommeil
profond. Albine, assise & cOté de lui, resta son-
geuse. C'était au débouché d’un sentier, au bord
d'une clairiere. Le sentier s’enfoncait trés loin,
rayé de coups de soleil, s'ouvrant a l'autre bout
sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et
bleue. D’autres petits chemins creusaient des
impasses de verdure. La clairiere était faite de
grands rosiers étagés, montant avec une débauche
de branches, un fouillis de lianes épineuses tels,
que des nappes épaisses de feuillage s’accro-
chaient en l'air, restaient suspendues, tendaient
d’un arbuste a l'autre les pans d’une tente volante.
On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme
de la fine guipure, que des trous de jour imper-
ceptibles, un crible d'azur laissant passer la lu-
miére en une impalpable poussitre de soleil. Et
de la volte, ainsi que des girandoles, pendaient
des échappées de branches, de grosses touffes
tenues par le fil vert d'une tige, des brassces de
fleurs descendant jusqu'a terre, le long de quelque
déchirure du plafond, qui trainait, pareille & un
coin de rideau arraché.
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Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle
ne l'avait point encore vu dans un tel accable-
ment des membres, les mains ouvertes sur le
gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle,
elle pensait qu'elle pouvait le baiser au visace,
sans qu'il sentit méme son baiser. Et, triste, dis-
traite, elle occupait ses mains oisives i effeuiller
les roses qu'elle trouvait & sa portée. Au-dessus
de sa téte, une gerbe énorme retombait, effleu-
rant ses cheveux, mettant des roses 4 son chignon,
a ses oreilles, &4 sa nuque, lui jetant aux C;;aulcs
un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts,
les roses pleuvaient, de larges pétales Icndlrcs.
ayant la rondeur exquise, la pureté 4 peine rou-
gissante d'un sein de vierge. Les roses, comme
une tombée de neige vivante, cachaient déja ses
pieds repliés dans I'herbe. Les roses montaient a
ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient
jusqu’a la taille; tandis que trois feuilles de rose
égarées, envolées sur son corsage, & la naissance
de la gorge, semblaient mettre 14 trois bouts de
sa nudité adorable.

— Oh! le paresseux! murmura-telle, prise
d’ennui, ramassant deux poignées de roses et les
Jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bou-
chaient les yeux et la bouche. Cela fit rire Albine.
Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cceur
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les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant
ses baisers pour faire envoler les roses; mais les
roses lui restaient aux lévres, et elle eut un rire
plus sonore, tout amusee par cette carcsse dans
les fleurs.

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait,
frappé d’étonnement, comme effraye de la trouver
1a. Il lui demanda :

— Qui es-tu, d'ou viens-tu, que fais-tu & mon
coté?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi
g'éveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit,
avec un geste de confiance heureuse :

— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma
chair, tu attends que je te prenne entre mes bras,
pour que nous ne fassions plus qu'un... Je révais
de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais
mon sang, mes muscles, mes 0s. Je ne souffrais
pas. Tu me prenais la moiti¢ de mon cceur, si
doucement, que ¢'était en moi une volupté de me
partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de
meilleur, ce que j'avais de plus beau, pour te I'a-
bandonner. Tu aurais tout emporté, que je t'aurais
dit merci... Et je me suis réveillé, quand tu es
gortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par
ma bouche, je I'ai bien senti. Tu étais toute tiede,

toute parfumeée, si caressante que c'est le frisson
méme de ton corps qui m'a mis sur mon seant.
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Albine, en extase, I'écoutait parler. Enfin, il la
voyait; enfin, il achevait de naitre, il guérissait.
Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi? mur-
mura-t-il. Mais je ne vivais pas, j'étais pareil &
une béte ensommeillée... Et te voila 4 moi main-
tenant! et tu n'es autre que moi-méme! Ecoute, il
faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle,
tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous.
Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la
tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois
maudit, que mon corps se séche ainsi qu’'une
herbe inutile et mauvaise!

Il lut prit les mains, en répétant d'une voix fré-
missante d'admiration :

— Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiére de soleil qui tombait,
avait une chair de lait, 4 peine dorée d'un reflet
de jour. Le pluie de roses, autour d'elle, sur elle,
la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que
son peigne attachait mal, la coiffaient d'un astre &
son coucher, lui couvrant la nuque du désordre
de ses derniéres meches flambantes. Elle portait
une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle
était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras,
sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau
innocente, épanouie sans honte ainsi qu'une fleur,
musquée d'une odeur propre. Elle s'allongeait,
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point trop grande, souple comme un serpent, avec
des rondeurs molles, des élargissements de lignes
voluptueux, toute une grice de corps naissant,
encore baigné d'enfance, déja renflé de puberteé.
Sa face longue, au front étroit, a4 la bouche un
peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux
bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues
simples, le menton gras, aussi naturellement belle
que les arbres sont beaux.

— Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant 2
lui.

Ils resterent I'un & I'autre, dans leurs bras. Ils
ne se baisaient point, ils s'étaient pris par ia
taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets,
charmés de n'étre plus qu'un. Autour d'eux, les
rosiers fleurissaient. C'était une floraison, folle
amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses,
de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient
comme des nudités, comme des corsages laissant
voir les trésors des poitrines. Il y avait 1a des
roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles
barbares, des roses paille, des roses citron, des
roses couleur de soleil, toutes les nuances des
nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient
des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs
cachées, des coins de corps qu'on ne montre pas,
d'une finesse de soie, légerement bleuis par le reé-
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seau des veines. La vie rieuse du rose s'épanouis-
gait ensuite : le blanc-rose, 4 peine teinté d'une
pointe de laque, neige d’un pied de vierge qui tate
'ean d’une source; le rose pale, plus discret que
la blancheur chaude d'un genou entrevu, que la
lueur dont un jeune bras éclaire une large manche;
le rose franc, du sang sous du satin, des épaules
nues, des hanches nues, tout le nu de la femme,
caressé de lumiere; le rose vif, fleurs en boutons
de la gorge, fleurs & demi ouvertes des lévres,
soufflant le parfum d'une haleine tiede. Et les ro-
siers grimpants, les grands rosiers a pluie de
fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes
ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de I'in-
nocence de leur mousseline légere ; tandis que, ¢a
et 14, des roses lie de vin, presque noires, sai-
gnantes, trouaient cette pureté d’é¢pousée d'une
blessure de passion. Noces du bois odorant,
menant les virginités de mai aux fécondités de
juillet et d’aodt; premier baiser ignorant, cueilli
comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque
dans I'herbe, des roses mousseuses, avec leurs
robes montantes de laine verte, attendaient
I'amour. Le long du sentier, rayé de coups de so-
leil, des fleurs rodaient, des visages s’avancaient,
appelant les vents légers au passage. Sous la tente
déployée de la clairiere, tous les sourires luisaient.
Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les
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roses avaient leurs facons daimer. Les unes ne
consentaient qu'a entrebiiller leur bouton, trés
timides, le cceur rougissant, pendant que d’autres,
le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes,
semblaient chiffonnées, folles de leur corps au
point d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes,
gaies, s'en allant & la file, la cocarde au bonnet;
d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de
sultanes engraissées; d'effrontées, l'air fille, d'un
débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de
poudre de riz; d’honnétes, décolletées en bour-
geoises correctes; d'aristocratiques, d'une élé-
gance souple, d’une originalité permise, inventant
des déshabillés. Les roses épanouies en coupe
offraient leur parfum comme dans un cristal pré-
cieux; les roses renversées en forme d’urne le lais-
saient couler goutte A goutte; les roses rondes,
parcilles 4 des choux, I'exhalaient d’'une haleine
réguliére de fleurs endormies les roses en boutons
serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le
soupir vague de leur virginité.

— Je taime, je taime, répétait Serge a voix
basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses
pales, ouvertes du matin. Elle avait les pieds
blancs, les genoux et les bras roses, la nuque
blonde, la gorge adorablement veinée, pile, d’une
moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des
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levres qui offraient dans une coupe de corail leur
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la
mettait 4 sa poitrine.

— Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal,
tu peux me prendre tout entiére.

Serge resta ravi de son rire, pareil 4 la phrase
cadencée d'un oiseau.

— C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n’en
ai entendu d'aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes
perlées de petites notes de flate, trés aigués, qui
senoyaient dans un ralentissement de sons graves.
C'était un rire sans fin, un roucoulement de gorge,
une musique sonnante, triomphante, célébrant la
volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire de
femme naissant a la beauté et a 'amour, les roses,
le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-la, il
avait manqué un charme au grand jardin, une voix
de gréce, qui fat la gaieté vivante des arbres, des
eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était
doué de ce charme du rire.

— Quel age as-tu? demanda Albine, aprés avoir
éteint son chant sur une note filée et mourante.

— Dientot vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans!
Lui-méme était tout surpris d’avoir répondu cela,
si aisément. Il lui semblait qu'il n'avait pas un
jour, pas une heure.
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— Et toi, quel age as-tu demanda-t-il 4 son tour.

— Moi, j'ai seize ans.

Etelle repartit, toute vibrante, répétant son age,
chantant son age. Elle riait d'avoir seize ans, d'un
rire trés fin, qui coulait comme un filet d’eau. dans
un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait
de tout pres, émerveillé de cette vie du rire, dont
la face de I'enfant resplendissait. Il la reconnais-
sait 4 peine, les joues trouées de fossettes. les
levres arquées, montrant le rose humide de la
bouche, les yeux pareils 4 des bouts de ciel bleu
s'allumant d'un lever d’astre. Quand elle se ren-
versait, elle le chauffait de son menton gonflé de
rire, qu'elle lui appuyait sur I'épaule.

Il tendit la main, il chercha derriére sa nuque,
d'un geste machinal.

— Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria :

— Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa
tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut
comme une étoffe d'or dépliée, Ses cheveux la vé-
tirent jusqu'aux reins. Des méches qui lui coule-
rent sur la poitrine achevérent de I'habiller roya-
lement. Serge, 4 ce flamboiement brusque, avait
poussé un leger cri. Il baisait chaque meéche, il
8€ brilait les levres A ce rayonnement de soleil
couchant.
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Mais Albine, & présent, se sou]uf:lc;lit dc. su-n
long silence. Elle causait, questionnait, ne sarre-
Utp.-}‘::!. que tu m'as fait smlzm'ir'. Je 1.1'el:1'is. p.lus
rien pour toi, je passais mes journces, llllll-llt.\..l‘ﬂl“l
puissante, me désespérant mmm..- une .Plf\!.lf_
rien... Et pourtant, les premiers Jl)llll's. J'c~ 1‘1\‘m[.~:
soulagé. Tu me voyais, tu mu. pm'l:u.:.... T'u nt, 1;
rappelles pas, lorsque tu étais cc:»uch‘c et”quL .
t'endormais contre mon épaule, en murmurant que
je te faisais du bien? ' =
" _ Non, dit Serge, non, je ne me rnppcllcl pas...
Je ne t'avais jamais vue. Je viens dt." te \‘1?1}‘ p(.mr
i;l premiere fois, belle, [':1}7){]1]:}[]1(.‘.‘-Inv)ul‘.l.l.]l“]f..

Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se
l{‘L—Irmltztlmrm peigne? tu te souviens biep quc.j‘c lL:
donnais mon peigne, pour avoir 1‘;1 ;.\:nx. l:naqulz,l
tu étais redevenu enfant? Tout & I'heure, tu le

"'Cnals cOre.

Chidll\tl(::;t ne me souviens pas... T.cs‘chcvlcuii

sont une soie fine. Jamais je n'avais bais¢ tes che-

‘L;l;l.c se facha, précisa certains dcl:\ils.‘ lui conta

sa convalescence dans la chambre au pl.:uund ITICL;.'

Mais lui, riant toujours, finit par lui ﬂlc\l%l‘c la'

main sur les leévres, en disant avec une lassitude

inquiete :
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— Non, tais-toi, je ne sais Flus, je ne veux plus
savoir... Je viens de m'éveiller, et je tai trouvée
Ia, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras. longuement,
révant tout haut, murmurant :

— Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien
loin... Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu
avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton
air enfant. Mais tu cachais tes cheveux. soigneu-
sement, sous un linge; et moi je n'osais écarter ce
linge, parce que tes cheveux étaient redoutables
et qu'ils m'auraient fait mourrir... Aujourd’hui, tes
cheveux sont la douceur méme de ta personne. Ce
sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent
ta beauté assouplie, tout entiére entre mes doigts.
Quand je les baise, quand j'enfcnze ainsi mon
visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains,
les pressant sur ses lévres, comme pour en faire
sortir tout le sang d'Albine. Au bout d'un silence,
il continua

— Clest étrange, avant d'dtre ne, on réve de
naitre... J'étais enterré quelque part. J'avais froid.
Jentendais s'agiter au-dessus de moi |

a vie du
dehors. Mais je me bouch

ais les oreilles, déses-
peré, habitué a4 mon trou de tenebres, y goltant
des joies terribles, ne cherchant méme plus 4 me
dégager du tas de terre qui pesait sur ma poi-
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trine... O étais-je donc? qui donc m'a mis enfin a
la lumiere?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Al-
bine. anxieuse, redoutait maintenant qu'il ne se
souvint. Elle prit en souriant une poignée de ses
cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle
attacha 4 elle. Ce jeu le fit sortir de sa réverie.

— Tu as raison, dit-l, je suis a toi, qu'importe
le reste!... Clest toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de
laterre? Je devais étre sous ce jardin. Ce que j'en-
tendais, ¢'étaient tes pas roulants les petits cail-
loux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur
ma téte des chants d’oiseaux, des odeurs d'ceil-
lets. des chaleurs de soleil... Et je me doutais
bien que tu finirais par me trouver. Je tattendais,
vois-tu, depuis longtemps. Mais je n'espérais pas
que tu te donnerais 4 moi sans ton voile, avec tes
cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui
sont devenus si doux.

11 la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en
mettant son visage 4 coté du sien.

— Ne parlons plus. Nous SommES seuls 4
jamais. Nous nous aimons.

lls demeurérent innocemment aux bras I'un de
l'autre. Longtemps encore, ils s'oubligrent 1.
Le soleil montait, une poussiére de jour plus
chaude tombait des hautes branches. Les roses
jaunes, les roses blanches, les roses rouges,
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n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une
de leurs facons de se sourire. 1ls avaient certaine-
ment fait éclore des boutons autour d'eux. Les
roses les couronnaient, leur jetaient des guir-
landes aux reins. Et le parfum des roses deve-
nait si pénétrant, si fort d'une tendresse amou-
reuse, qu'il semblait étre le parfum méme de leur
haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. 11 prit
ses cheveux 4 poignée, avec une maladresse char-
mante, et planta le peigne de travers, dans
I'énorme chignon tassé sur la téte. Or, il arriva
quelle était adorablement coiffee. Il se leva
ensuite, lui tendit les mains, la soutint & la taille
pour qu'elle se mit debout. Tous deux souriaient
toujours, sans parler. Doucement, ils s'en allerent
par le sentier.




