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voule. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la
neige des sommets inaccessibles, les lis 4 peine
éclos, 'eau des sources ignorées, le lait des
plantes respectées du soleil, les sourires des
vierges, les ames des enfants morts au berceau,
pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai
a vos levres, ainsi qu'une flimme subtile; j'en-
trerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et
les noces s'accompliront, pendant que les ar-
changes tressailleront de notre allégresse. Etre
vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des bai-
sers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir
tout I'amour, couché sur des ailes de cygne, dans
une nuée de pureté, aux bras d'une maitresse de
lumiére dont les caresses sont des jouissances
d'ame! Perfection, réve surhumain, désir dont
mes 0s craquent, délices qui me mettent au ciel!
O Marie, Vase d'élection, chatrez-en moi I'huma-
nité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin
de me livrer sans peur le trésor de votre virginité!

Et I'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé
par la fievre, s'évanouit sur le carreau.

LIVRE DEUXIEME

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de
calicot, soigneusement tirés, éclairaient l:lch;uuhr.u
de 1a blancheur tamisée du petit jour. Elle (.'l.:ut
haute de plafond, trés vaste, meublée d'un ancien
meuble Louis XV, & bois peint en blanc, A fleurs
rouges sur un semis de feuillage. Dans le lrum%‘nu,
au-dessus des portes, aux deux cOtés de I'alcove,
des peintures laissaient encore voir les ventres €t
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les derriéres roses de petits Amours volant par
bandes, jouant 4 des jeux qu'on ne distinguait
plus; tandis que les boiseries des murs, ména-
geant des panneaux ovales, les portes a double
battant, le plafond arrondi, jadis 4 fond bleu de
ciel, avec des encadrements de cartouches, de
médaillons, de nceuds de rubans couleur chair,
s'effacaient, d'un gris trés doux, un gris qui gar-
dait I'attendrissement de ce paradis fané. En face
des fenétres, la grande alcOve, s'ouvrant sous
des enroulements de nuages, que des Amours de
platre écartaient, penchés, culbutés, comme pour
regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi
que les fenétres, par des rideaux de calicot, cou-
sus a gros points, d'une innocence singuliére au
milieu de cette piéce restée toute tiede d'une loin-
taine odeur de volupté.

Assise prés d'une console ol une bouilloire
chauffait sur une lampe & esprit-de-vin, Albine
regardait les rideaux de l'alcOve, attentivement.
Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans
un fichu de vieille dentelle, les mains abandonnées,
veillant d'un air sérieux de grande fille. Une res-
piration faible, un souffle d'enfant assoupi s’en-
tendait, dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta,
au bout de quelques minutes; elle ne put s'empé-
cher de venir, & pas légers, soulever le coin d’un
rideau, Serge, au bord du grand lit, semblait dor-
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mir, la téte appuyée sur 'un de ses bras replié.
Pendant sa maladie, ses cheveux s’étaient allon-
gés, sa barbe avait poussé. Il €t tait trés blanc, les
yeux meurtris de bleu, les levres pales; il avait
une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le
coin du rideau.

— Jene dors pas, dit Serge d'une voix tres
basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un
doigt, comme accablé d'une lassitude heureuse.
Ses yeux s'étaient lentement ouverts; sa bouche
soufflait légérement sur I'une de ses mains nues,
soulevant le duvet de sa peau blonde.

— Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu mar-
chais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle sappro-
cha, s'accroupit devant le lit, pour mettre son
visage 4 la hauteur du sien.

— Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle goftait & son tour la douceur de ce
« tu », qui lui passait pour la premitre fois sur
les levres.

— Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle.
Saistu que je pleurais tout le long du chemin,
lorsque je revenais de la-bas avec de mauvaises
nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que
cette mauvaise fitvre, si elle te faisait grice, t'em-
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porterait la raison... Comme j'ai embrassé ton
oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta con-
valescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

— Vois-tu, ces roches bralées, la-bas, ne te
valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraicheur,
de la tranquillité... Le docteur n'a pas méme
raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret entre
lui et ceux qui t'aiment. 11 te croyait perdu... Va,
personne ne nous dérangera. L'oncle Jeanbernat
fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront
prendre de tes nouvelles en cachette. Et le doc-
teur lui-méme ne reviendra plus, parce que, &
cette heure, c'est moi qui suis ton médecin... Il
parait que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as
besoin d'étre aimé, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crine encore
vide. Comme ses yeux, sans qu’il remuat la téte,
fouillaient les coins de la chambre, elle pensa
qu'il s'inquiétait du lieu ol il se trouvait.

— C'est ma chambre, dit-elle. Je te 'ai donnée.
Elle est jolie, n’est-ce pas? J'ai pris les plus beaux
meubles du grenier ; puis, j'ai fait ces rideaux de
calicot, pour que le jour ne m'aveuglat pas... Et
tu ne me génes nullement. Je coucherai au second
¢tage. Il y a encore trois ou quatre piéces vides.

Mais il restait inquiet.

— Tu es seuie? demanda-t-il.
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— Qui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d’ennui :

— J'ai révé, je réve toujours... J'entends des
cloches, et c'est cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit :

— Va fermer la porte, mets les verrous. Je
veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s'as-
seyant 4 son chevet, il avait une joie d'enfant, il
répétait :

— Maintenant, personne n'entrera. Je n'enten-
drai plus les cloches... Toi, quand tu parles, cela
me repose.

— Veux-tu boire? demanda-t-elle.

11 fit signe qu’il n'avait pas soif. Il regardait
les mains d'Albine d'un air si surpris, si charmé
de les voir, qu'elle en avanca une, au bord de
l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa
téte, il appuya une joue sur cette petite main
fraiche. Il eut un léger rire, il dit :

— Ah! c’est doux comme de la soie. On dirait
qu'elle souffle de l'air dans mes cheveux... Ne la
retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient
avec une grande amitié. Albine se voyait paisi-
blement dans les yeux vides du convalescent.
Serge semblait écouter quelque chose de vague
que la petite main fraiche lui confiait.
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— Elle est trés bonne, ta main, repritil. Tu ne
peux pas t'imaginer comme elle me fait du bien...
Elle a I'air d’entrer au fond de moi, pour m’enle-
ver les douleurs que j'ai dans les membres. Cest
une caresse partout, un soulagement, une gue-
rison.

11 frottait doucement sa joue, il s'animait, comme
ressuscité.

— Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a
boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes
sortes de remédes?... Ta main me suffit, vois-tu.
Je suis venu pour que tu la mettes la, sous ma
tete.

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien
souffert, n'est-ce pas?

— Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps...
J'ai mal dormi, j'ai eu des réves épouvantables.
Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand
effort de mémoire.

— Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est
singulier, jlarrive d'un long voyage. Je ne sais
plus méme d’ol je suis parti. Joavais la fievre, une
fitvre qui galopait dans mes veines comme une
béte... Clest cela, je me souviens. Toujours le
méme cauchemar me faisait ramper, le long d'un
souterrain interminable. A certaines grosses dou-
leurs, le souterrain, brusquement, se murait; un
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amas de cailloux tombait de la votte, les parois se
resserraient, je restais haletant, pris de la rage de
vouloir passer outre; et jentrais dans l'obstacle,
je travaillais des pieds, des poings, du crane,
en désespérant de pouvoir jamais traverser cet
éboulement de plus en plus considérable... Puis,
souvent, il me suffisait de le toucher du doigt;
tout s'évanouissait, je marchais librement, dans la
galerie ¢largie, n'ayant plus que la lassitude de
la crise.

Albine voulut lu1 poser la main sur la bouche.

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu
vois, je te parle a l'oreille. Il me semble que je
pense, et que tu m'entends... Le plus drole, dans
mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moin-
dre idée de retourner en arriére; je m'entétais,
tout en pensant quil me faudrait des milliers
d’années pour déblayer un seul des ¢boulements.
Cétait une tache fatale, que je devais accom-
plir sous peine des plus grands malheurs. Les
genoux meurtris, le front heurtant le roc, je met-
tais une conscience pleine d'angoisse A travailler
de toutes mes forces, pour arriver le plus vite
possible. Arriver ou? je ne sais pas, je ne sais
pas...

1l ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut
une moue d'insouciance, il s'abandonna de nou-
veau sur la main d’Albine, en disant avec un rire :

17.
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— Tiens! c'est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien &
cllc.. tout entier, l'interrogea, le ramena aux smll-
venirs confus qu'il tentait d'évoquer ; il ne se rap-
pelait rien, il était réellement dans une heureuse
enfance. Il croyait étre né la veille. :

— Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu,
ig plus loin que je me souvienne, c'était dans un
1”. qui me brilait partout le corps; ma téte rou-
ia_lt sur l'oreiller ainsi que sur un brasier; mes
pieds s'usaient l'un contre l'autre, 4 se frnttul:
continuellement... Va! j'étais bien mal! [-I mc.
scm.blait qu'on me changeait le corps, qu'on m’en-
EC\.':lli .lr)ut. qu'on me raccommodait comme une
mecanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :

e _lc. vais étre tout neuf. Ca m’a joliment net-
toye, d'étre malade... Mais qu'est-ce que tu me
demandais? Non, personne n'était 1a. Je souffrais
tout seul, au fond d'un trou noir. i'u:sunnc. pcr.—
sonne. Et, au dela, il n'y a rien, je ne vois rien...
Je suis ton enfant, veux-tu? Tu 111':1]\]\1‘cmirzls';'1
marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ca
m'est bien égal, tout ce qui n'est pas toi, Je 1cl dh
qu.c je ne me souviens plus. Je suis \'cnu: tu 111‘:1;;
pris, c’est tout. .

Et il dit encore, apaisé, caressant :

— Ta main est tiede, & présent; elle est bonne
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comme du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe.
Dans la grande chambre, un silence frissonnant
tombait du plafond bleu. La lampe a esprit-de-vin
venait de s'éteindre, laissant la bouilloire jeter un
filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et
Serge, tous deux la téte sur le méme oreiller,
regardaient les grands rideaux de calicot tires
devant les fenétres. Les yeux de Serge surtout
allaient 1a, comme 2 la source blanche de la
lumiere. Il 8’y baignait, ainsi que dans un jour
pali, mesuré a ses forces de convalescent. Il devi-
nait le soleil derriere un coin plus jaune du cali-
cot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il
gcoutait un large roulement de feuillages ; tandis
que, a la fenétre de droite, 'ombre verdatre d'une
haute branche, nettement dessinée, lui donnait le
réve inquiétant de cetle forét qu'il sentait si pres
de lui.

— Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda
Albine, trompée par la fixité de son regard.

— Non, non, se hata-t-il de répondre.

1 fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais
les arbres.

— Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du
dehors. Cette branche qui est 14 me fatigue, &
remuer, A pousser, comme si elle était vivante...
Laisse ta main, je vais dormir. I fait tout blanc...
C'est bon.
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I.;tl il s'endormit candidement, veillé par Albine
qui lui soufflait sur la fac el '
; ait ¢ ¢e, pour rafraichir

sommeil. - B

11

Le lendemain, le beau temps s'était ghté, il
pleuvait. Serge, repris par la fievre, passa une
journée de souffrance, les yeux fixés désespere-
ment sur les rideaux, d'oi ne tombait qu'une
lueur de cave, lonche, d'un gris de cendre. Il ne
devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre
dont il avait eu peur, cette branche haute qui,
noyée dans la buce blafarde de l'averse, lui sem-
blait avoir emporté la forét en s'effacant. Vers le
soir, agité d'un léger delire, il cria en sanglotant
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a4 Albine que le soleil était mort. qu'il entendait
tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du
soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui
promettre le soleil, 'assurer qu'il reviendrait,
qu'elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi les
plantes. Les semences devaient souffrir sous le
sol, & attendre la lumiére: elles avaient ses cau-
chemars, elles révaient qu'elles rampaient le long
d'un souterrain, arrétées par des éboulements,
luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il
se mit & pleurer A voix plus basse, disant que
I'hiver était une maladie de la terre, qu'il all
mourir en méme temps que la terre.

ait
si le prin-
temps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta
affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans
une lointaine clameur de fleuve débordé. Des
coups de vent roulaient, s'abattaient contre les
fenétres, avec un acharnement de vagues énormes.
Serge avait voulu qu’Albine fermat hermétique
ment les volets. La lampe allumée. il n'avait plus
le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le

gris du ciel entrer par les plus minces fentes,

couler jusqu'a lui, ainsi quune poussiére qui
I'enterrait. Il s'abandonnait. Jes bras amaigris, la
téte péle, d'autant plus faible que la ¢
était plus malade. A certaines heures d
d’encre, lorsque les arbres tordus cr.

ampagne
€ nuages
aquaient, que

-

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 203
la terre laissait trainer ses herbes sous l'a\'er}sc‘
comme des cheveux de noyée, il perdait jus.qu au
souffle, il trépassait, battu lui-méme par lourfm
gan. Puis, & la premiére éclaircie, an mmgdrc f:m.n
de bleu, entre deux nuées, il respirait, il gou_l:m
l'apaisement des feuillages essuyés, des scmll‘cl.:
blanchissants, des champs buvant leur d.cr.n;uxc
gorgée d'eau. Albine, maintenant, i[}l;.\lorml.;x Sll]"l
tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour a
la fenétre du palier, interrogeant I'horizon, heu-
reuse des moindres taches blanches, inquiete des
masses d'ombre, cuivrées, chargées dt.l :zrék?.
redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait
son cher malade. Elle parlait d’envoyer chercher
le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne.
Il disait :

— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux,
je serai gueéri. : .

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui dom‘m
8a main, pour qu'il y posit la joue. l?F, ?a main
ne le soulageant pas, elle pleura.de se voir lmpu}s-
sante. Depuis qu'il était retombé dans I'assoupis-
sement de l'hiver, elle ne se sentait plus :1sscjz
forte pour le tirer 4 elle seule du cauchemar ()}1
il se débattait. Elle avait besoin de la compli-
cité du printemps. Elle-méme dépérissait, Ics?
bras glacés, 'haleine courte, ne sachant p]us.; ]l-ll
souffler la vie. Pendant des heures, elle rodait
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dans la grande chambre attristée. Quand elle pas-
sait devant la glace, elle se voyait noire, elle se
croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers,
sans oser tenter encore le charme rompu de ses
mains, elle crut retrouver le sourire du premier
jour sur les lévres de Serge, dont elle venait
d’effleurer la nuque, du bout des doigts.

— Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fievre; car, une
heure auparavant, elle n’avait apercu, de la fené-
tre du palier, qu'un ciel en deuil.

— Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis
de t'éveiller au premier rayon.... Dors encore, le
soleil n'est pas la.

— Si, je le sens, le soleil est 1a... Quvre les
volets.

Le soleil était 13, en effet. Quand Albine eut
ouvert les volets, derriere les grands rideaux, la
bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de
la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir
Serge sur son séant, ce fut de revoir I'ombre de
la branche, le rameau qui lui annongait le retour
i la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses
verdures, ses eaux, son large cercle de collines,
était 1a pour lui, dans cette tache verdatre frisson-
pante au moindre souffle. Elle ne l'inquiétait
plus. 11 en suivait le balancement, d'un air avide,

18
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ayant le besoin des forces de la séve qu'elle lui
annongait ; tandis que, le soutenant dans ses bras.
Albine, heureuse, disait :

— Ah! mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous
voild sauves.

Il se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus
nette.

— Demain, dit-il, je serai trés fort... Tu tireras
les rideaux, Je veux tout voir,

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d’en-
fant. Jamais il ne consentit & ce que les fenétres
fussent grandes ouvertes. Il murmurait : « Tout A
I'heure, plus tard. » Il demeurait anxieux, il avait
linquietude du premier coup de lumitre qu'il
recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu'il n’avait
pu prendre la décision de revoir le soleil en face.
Il était resté le visage tourné vers les rideaux, sui-
vant sur la transparence du linge le matin pale,
Fardent midi, le crépuscule violatre, toutes les
couleurs, toutes les émotions du ciel. La, se pei-
gnait jusquau frisson que le battement d'ailes
d'un oiseau donne & l'air titde, jusqu'a la joie des
odeurs, palpitantdans un rayon. Derriére ce voile,
derriere ce réve attendri de la vie puissante du
dehors, il écoutait monter le printemps. Et méme
il étouffait un peu, par moments, lorsque l'afflux
du sang nouveau de la terre, malgré I'obstacle
des rideaux, arrivait a lui trop rudement.
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Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque
Albine, brusquant la guérison, lui cria :

— Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait
les fenétres toutes larges. Lui, se leva, se mit &
genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains
serrées contre sa poitrine, pour empécher son cceur
de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel,
rien que du bleu, un infini bleu; il sy lavait de
la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un
bercement léger, il y buvait de la douceur, de la
pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il
avait vu I'ombre, dépassait la fenétre, tachait la
mer bleue d'une verdure vigoureuse; et c'était
déja 14 un jet trop fort pour ses délicatesses de
malade, qui se blessaient de la salissure des
hirondelles volant a I'horizon. Il naissait. Il pous-
sait de petits cris involontaires, noyé de clarté,
battu par des vagues d'air chaud, sentant couler
en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se
tendirent, et il s’abattit, il retomba sur l'oreiller,
dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil
entrait & droite, loin de l'alcove. Serge, pendant
toute la matinée, le regarda s’avancer i petits pas.
Il le voyait venir  lui, jaune comme de l'or, écor-
nant les vieux meubles, s'amusant aux angles,
glissant parfois 4 terre, pareil a un bout d'étoffe
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déroulé. C'était une marche lente, assurée, une
approche d'amoureuse, étirant ses membres blonds,
s'allongeant jusqu'a l'alecdve d'un mouvement
rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait
un désir fou de sa possession. Enfin, vers deux
heures, la nappe de soleil quitta le dernier fau-
teuil, monta le long des couvertures, s'étala surle
lit, ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge aban-
donna ses mains amaigries de convalescent i cette
caresse ardente; il fermait les yeux a demi, il
sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers
de feu, il était dans un bain de lumiéere, dans une
étreinte d'astre. Et comme Albine était la qui se
penchait en souriant :

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux compléte-
ment fermés; ne me serre plus si fort... Comment
fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre
tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla A
gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le regarda
de nouveau tourner, s'asseoir de siege en sitge,
avec le regret de ne 'avoir pas retenu sur sa poi-
trine. Albine était restée au bord des couvertures.
Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel
palir peu & peu. Par moments, un immense fris-
son semblait le blanchir d'une émotion soudaine.
Les langueurs de Serge s'y promenaient plus a
l'aise, y trouvaient des nuances exquises qu'il
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n’avait jamais soupgonnées. Ce n'était pas tout du
bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du blen
jaune, une chair vivante, une vaste nudité imma-
culée qu'un souffle faisait battre comme une poi-
trine de femme. A chaque nouveau regard, au
loin, il avait des surprises, des coins inconnus de
'air, des sourires discrets, des rondeurs adora-
bles, des gazes cachant au fond de paradis entre-
vus de grands corps superbes de déesses. Et il
s'envolait, les membres allégés par la souffrance,
au milieu de cette soie changeante, dans ce duvet
innocent de l'azur; ses sensations flottaient au-
dessus de son étre défaillant. Le soleil baissait,
le bleu se fondait dans de I'or pur, la chair vivante
du ciel blondissait encore, se noyait lentement
de toutes les teintes de I'ombre. Pas un nuage,
un effacement de vierge qui se couche, un désha-
billement ne laissant voir qu'une raie de pudeur
a I'horizon. Le grand ciel dormait.

— Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant
Serge qui s'¢tait endormi 4 son cou, en méme
temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le
lendemain, dés I'aube, elles étaient ouvertes. Serge
ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des
forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui
faisaient envoler les rideaux de I'alcove. Méme le
bleu, I'éternel blen commengait i lui paraitre fade.

18.
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Cela le lassait d'étre un cygne, une blancheur, et
de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en
arrivait 4 souhaiter un vol de nuages noirs, quel-
que écroulement de nuées qui rompit la mono-
tonie de cette grande pureté. A mesure que la
santé revenait, il avait des besoins de sensations
plus fortes. Maintenant, il passait des heures &
regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir
pousser, la voir s'épanouir, lui jeter des rameaux
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle
ne faisait qu'irriter ses désirs, en lui parlant de
ces arbres dont il entendait les appels profonds,
sans qu'il pat en apercevoir les cimes. C'étaient
un chuchotement infini de feuilles, un bavardage
d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute
une voix haute, prolongée, vibrante.

— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu
t'assoiras devant la fenétre... Tu verras le beau
jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :

— Oh! je le vois, je I'écoute... Je sais ol sont
les arbres, ol sont les eaux, ol poussent les vio-
lettes.

Puis, il reprenait :

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumiére...
Il faut que je sois trés fort pour aller jusqu'a la
fenétre.

Dautres fois, lorsqu'elle le croyait endormi,
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Albine disparaissait pendant des heures. Et, lors:
qu'elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants
de curiosité, dévoré d'impatience. Il lui criait:

— Dol viens-tu?

Etil la prenait par les bras, lui sentait les jupes,
le corsage, les joues.

— Tu sens toutes sortes de bonnes choses...
Hein? tu as marché sur de I'herbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines m« uillées
de rosce.

— Tu viens du jardin! tu viens du jardin!
répétaitl, ravi. Je le savais. Quand tu es entree,
tu avais I'air d'une grande fleur... Tu m'apportes
tout le jardin dans ta robe.

Il 1a gardait auprés de lui, la respirant comme
un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces,
des feuilles, des bouts de bois accrochés a ses
vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques.
Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. I
fut si saisi, qu'il se mit a pleurer. Il baisait les
fleurs, il les couchait avec lui. entre ses bras.
Mais lorsqu’elles se fanérent, cela lui causa un tel
chagrin, qu'il défendit a Albine d'en cueillir d’au-
tres. Il la préferait, elle, aussi fraiche, aussi
embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait
toujours I'odeur de ses mains, l'odeur de ses che-
veux, l'odeur de ses joues. Il finit par I'envoyer
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lui-méme au jardin, en lui recommandant de ne
pas remonter avant une heure.

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil,
j'ai de Tair, j'ai des roses, jusqu'au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essouffiée, il la
questionnait. Quelle allée avait-elle prise? S'était-
elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi le
bord des prés? Avait-elle vu des nids? S'était-elle
assise, derriére un églantier, ou sous un chéne,
ou & l'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis,
lorsqu'elle répondait, lorsquelle tachait de lui
expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la
bouche.

— Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je
ne veux pas savoir... J'aime mieux voir moi-
méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces
verdures qu'il sentait prés de lui, 2 deux pas.
Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce
réve. Les premiers temps, disaitl, il avait vu
le jardin plus nettement. A mesure qu'il prenait
des forces, son réve se troublait sous lafflux
du sang qui chauffait ses veines. Il avait des
incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire
si les arbres étaient & droite, si les eaux coulaient
au fond, si de grandes roches ne s'entassaient
pas sous les fenétres. Il en causait tout seul, trés
bas.
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Sur les moindres indices, il établissait des plans
merveilleux qu'un chant d'oiseau, un craquement
de branche, un parfum de fleur, lui faisaient mo-
difier, pour planter la un massif de lilas, pour
remplacer plus loin une pelouse par des plates-
bandes. il

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin,
aux grands rires d’Albine, qui répétait, lorsqu’elle
le surprenait :

— Ce n'est pas ¢a, je t'assure. Tu ne peux pas
t'imaginer. C'est plus beau que tout ce que tu as
vu le: beau... Ne te casse donc pas la téte. Le

* jardin est & moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en

ira pas. £
Serge, qui avait déja eu peur de la lumiere,
éprouva une inquiétude, lorsqu'il se 1r0L:\'{1 assez
fort pour aller s’accouder 4 la fenétre. I1 disait d‘c
nouveau : « Demain, » chaque soir. Il se tournait
vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait
et lui criait qu'elle sentait 'aubépine, qu'elle s'é-
tait griffé les mains en se creusant un trou da-us
une haie pour lui apporter toute 'odeur. Un matin,
elle dut le prendre brusquement entre lcs' bras.
Elle le porta presque 4 la fenétre, le soutint, le
forca 4 voir. :
— Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire
sonore. :
Et elle agitait une de ses mains & tous les points




214 LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

de T'horizon, en répétant d'un air de triomphe,

plein de promesses tendres :
— Le Paradou! le Paradou!
Serge, sans voix, regardait.

v

Une mer de verdure, en face, a droite, & gauche,
partout. Une mer roulant sa houle de feuilies
jusqu'a I'horizon, sans l'obstacle d'une maison,
d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une
mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur
sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil
seul entrait 13, se vautrait en nappe d'or sur les
prés, enfilait les allées de la course échappée de
ses rayons, laissait pendre a travers les arbres
ses fins cheveux flambants, buvait aux sources




