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apportait des Artaud, les senteurs fades du cime-
tiere. les odeurs d'encens de l'église, perverties
par des odeurs de filles aux chevelures grasses;
c'étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de
la basse-cour, les fermentations suffocantes des
germes. Et toutes ces haleines affluaient & la fois,
en une méme bouffée d’asphyxie, si rude, s'en-
flant avec une telle violence, qu'elle I'étouffait. Il
fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais,
devant lui, Albine reparut comme une grande
fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était
la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil,
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches,
si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et
qu'elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant
de son long rire.

Le prétre poussa un cri. I avait senti une bri-
lure A ses levres. C'était comme un jet ardent qui
avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta 4 genoux devant la statuette de
Immaculée-Conception, en criant, les mains
jointes :

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVII

L'Immaculée-Conception, sur la commode de
noyer, souriait tendrement, du coin de ses lévres
minces, indiquées d'un trait de carmin. Elle était
petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui
lui tombait de la téte aux pieds, n'avait, sur le
bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa robe,
drapée A longs plis droits sur un corps sans SCXe,
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible.
Pas une seule méche de ses cheveux chatains ne
passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux
clairs tournés vers le ciel; elle joignait des mains
roses, des mains d'enfant, montrant I'extrémité
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des doigts sous les plis du voile, au-dessus de
I'écharpe bleue, qui semblait nouer a sa taille deux
bouts flottants du firmament. De toutes ses séduc-
tions de femme, aucune n’était nue, excepté ses
pieds, des pieds adorablemeut nus, foulant I'églan-
tier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds,
poussaient des roses d'or, comme la floraison
naturelle de sa chair deux fois pure.

— Vierge fidele, priez pour moi! répétait déses-
pérément le prétre.

Cellela ne Pavait jamais troublé. Elle n'était
pas mére encore; ses bras ne lui tendaient point
Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes
de la fécondité. Elle n'était pas la reine du ciel,
qui descendait couronnée d'or, vétue d'or, ainsi
qu'une princesse de la terre, portée triomphale-
ment par un vol de chérubins. Celle-la ne g'était
jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais
parlé avec la sévérité d'une maitresse toute-puis-
sante. dont la vue seule courbe les fronts dans la
poussiere. Il osait la regarder, l'aimer, sans
craindre d'étre ému par la courbe molle de ses
cheveux chitains; il n'avait que l'attendrissement
de ses pieds nus, ses pieds damour, qui fleuris-
saient comme un jardin de chastete, trop miracu-
leusement pour qu'il contentdt son envie de les
couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de
son odeur de lis. Elle était le lis d'argent planté
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dans un vase d'or, la pureté précieuse, éternelle,
impeccable. Dans son voile blane, si étroitement
serré autour d'elle, il n’y avait plus rien d’humain,
rien qu'une flamme vierge bralant d’un feu toujours
égal. Le soir & son coutcher, Je matin & son réveil,
il 1a trouvait 1, avec son méme sourire d’extase.
11 laissait tomber ses vétements devant elle, sans
une géne, comme devant sa propre pudeur.

— Mére trés pure, Mére trés chaste, Mére tou-
jours vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureu-
sement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme
¢'il avait entendu derriére son dos le galop sonore
d’Albine. Vous étes mon refuge, la source de ma
joie, le temple de ma sagesse, la tour d'ivoire ou
jai enfermé ma purete. Je me remets dans VOs
mains sans tache, je vous supplie de me prendre,
de me recouvrir d’'un coin de votre voile, de me
cacher sous votre innocence, derriere le rempart
gacré de votre vétement, pour qu'aucun souffle
charnel ne m'atteigne la. J'ai besoin de vous, je
me meurs sans vous, je me sens & jamais sépare
de vous, si vous ne m'emportez entre VoS bras
secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur
ardente que vous habitez. Marie congue sans
péché, anéantissez-moi au fond de la neige imma-
culée tombant de chacun de vos membres. Vous
étes le prodige d'éternelle chasteté. Votre race a
poussé sur un rayon, ainsi qu'un arbre merveil-
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leux qu'aucun germe n'a planté. Votre fils Jésus
est né du souffle de Dieu, vous-méme étes née sans
que le ventre de votre mére fat souille, et je veux
croire que cette virginité remonte ainsid'dgeenége,
dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre,
grandir, en dehors de la honte des sens! Oh! mul-
tiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du
sexe, sous la seule approche d'un baiser céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir,
avait rassuré le jeune prétre. La Vierge, toute
blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus
doucement de ses minces levres roses. Il reprit
d'une voix attendrie :

— Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais
n'étre jamais qu'un enfant marchant & I'ombre de
votre robe. J'étais tout petit, je joignais les mains
pour dire le nom de Marie. Mon berceau était
blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensees
étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je
vous entendais m'appeler, j'allais a vous dans un
sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je
ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste
assez pour étre une fleur & vos pieds. On ne
devrait point grandir. Vous n'auriez autour de
vous que des tétes blondes, un peuple d'enfants
qui vous aimeraient, les mains pures, les levres
saines, les membres tendres, sans une souillure,
comme au sortir d'un bain de lait. Sur la joue
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d’un enfant, on baise son Ame. Seul un enfant peut
dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche
se gite, empoisonne les passions. Moi-méme, qui
vous aime tant, qui me suis donné & vous, jen'ose
4 toute heure vous appeler, ne voulant pas vous
faire rencontrer avec mes impuretés d’homme.
Jai prié, j'ai corrigé ma chair, jai dormi sous
votre garde, j'ai vécu chaste; et je pleure, en
voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore assez
mort a ce monde pour étre votre fiancé. O Marie,
Vierge adorable, que n'ai-je cinq ans, que ne suis-
je resté I'enfant qui collait ses levres sur vos
images! Je vous prendrais sur mon cceur, je vous
coucherais 4 mon coté, je vous embrasserais
comme une amie, comme une fille de mon age.
Jaurais votre robe étroite, votre voile enfantin,
votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de
vous une grande sceur. Je ne chercherais pas a
baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité
qu'on ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds
nus, 'un aprés I'autre, pendant des nuits entieres,
jusqu'a ce que j'aie effevillé sous mes Ievres les
roses d'or, les roses mystiques de nos veines.

Il s'arréta, attendant que la Vierge abaissat ses
yeux bleus, l'effleurdt au front du bord de son
voile. La Vierge restait enveloppée dans la mous-
seline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux
chevilles, tout entiere au ciel, avec cet élance-
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ment du corps qui la rendait fluette, dégagée déja
de la terre.

— Eh bien, continua-til plus follement, faites
que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge
puissante. Faites que j'aie cinq ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilité. Qu'un miracle emporte
tout 'homme qui a grandi en moi. Vous régnez au
ciel, rien ne vous est plus facile que de me fou-
droyer, que de sécher mes organes, de me laisser
sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute
force, que je ne puisse méme plus lever le petit
doigt sans votre consentement. Je veux étre can-
dide, de cette candeur qui est la vitre, que pas un
frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux
plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le
battement de mon cceur, ni le travail de mes
désirs. Je veux étre une chose, une pierre blanche
4 vos pieds, 4 laquelle vous ne laisserez qu'un
parfum, une pierre qui ne bougera pas de I'endroit
ol vous l'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, sa-
tisfaite d’étre sous votre talon, ne pouvant songer
a des ordures avec les autres pierres du chemin.
Oh!alors quelle béatitude! J'atteindrai sans effort,
du premier coup, & la perfection que je réve. Je
me proclamerai enfin votre véritable prétre. Je
serai ce que mes études, mes priéres, mes cing
années de lente initiation n'ont pu faire de moi.
Qui, je nie la vie, je dis que la mort de l'espéce
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est préférable 4 I'abomination continue qui la pro-
page. La faute souille tout. C'est une puanteur
universelle gatant l'amour, empoisonnant la
chambre des époux, le berceau des nouveau-nes,
et jusqu'aux fleurs pamées sous le soleil, et
jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons.
La terre baigne dans cette impureté dont les
moindres gouttes jaillissent en végétations hon-
teuses. Mais pour que je sois parfait, 0 Reine des
anges, Reine des vierges, écoutez mon cri,
exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges qui
n'ont que deux grandes ailes derriére les joues;
je n'aurai plus de tronc, plus de membres; je
volerai 4 vous, si vous m’appelez; je ne serai plus
qu'une bouche qui dira vos louanges, qu'une
paire d'ailes sans tache qui bercera vos voyages
dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge véne-
rable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai
dans la mort de mon corps, dans la mort de ce
qui vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai
avec vous I'unique mariage dont veuille mon cceur.
Jirai plus haut, toujours plus haut, jusqu'a ce
que j'aie atteint le brasier ou vous resplendissez.
La, c’est un grand astre, une immense rose
blanche dont chaque feuille brile comme une
lune, un trone d'argent d’'oll vous rayonnez avec
un tel embrasement d'innocence, que le paradis
entier reste éclairé de la seule lueur de votre
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voule. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la
neige des sommets inaccessibles, les lis 4 peine
éclos, 'eau des sources ignorées, le lait des
plantes respectées du soleil, les sourires des
vierges, les ames des enfants morts au berceau,
pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai
a vos levres, ainsi qu'une flimme subtile; j'en-
trerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et
les noces s'accompliront, pendant que les ar-
changes tressailleront de notre allégresse. Etre
vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des bai-
sers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir
tout I'amour, couché sur des ailes de cygne, dans
une nuée de pureté, aux bras d'une maitresse de
lumiére dont les caresses sont des jouissances
d'ame! Perfection, réve surhumain, désir dont
mes 0s craquent, délices qui me mettent au ciel!
O Marie, Vase d'élection, chatrez-en moi I'huma-
nité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin
de me livrer sans peur le trésor de votre virginité!

Et I'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé
par la fievre, s'évanouit sur le carreau.

LIVRE DEUXIEME

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de
calicot, soigneusement tirés, éclairaient l:lch;uuhr.u
de 1a blancheur tamisée du petit jour. Elle (.'l.:ut
haute de plafond, trés vaste, meublée d'un ancien
meuble Louis XV, & bois peint en blanc, A fleurs
rouges sur un semis de feuillage. Dans le lrum%‘nu,
au-dessus des portes, aux deux cOtés de I'alcove,
des peintures laissaient encore voir les ventres €t




