La chambre de I'abbé Mouret, située i un angle
du presbytére, était une vaste pitce, trouée sur
deux de ses faces de deux immenses fenétres
carrées; l'une de ces fenétres s'ouvrait au-dessus
de la basse-cour de Désirée; I'autre donnait sur
le village des Artaud, avec la vallée au loin. les
collines, tout I'horizon. Le lit tendu de rideaux
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de
paille, se perdaient sous le haut plafond & solives
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blanchies. Une légére apreté, cette odeur un peu
aigre des vieilles bitisses campagnardes, montait
du carreau, passé au rouge, luisant comme une
glace. Sur la commode, une grande statuette de
I'ITmmaculée Conception mettait une douceur grise,
entre deux pots de faience que la Teuse avait
emplis de lilas blancs.

L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge,
au bord de la commode. Il se sentait si mal &
I'aise, qu'il se décida & allumer le feu. de souches
de vignes qui était tout préparé. Et il resta 1a, les
pincettes 4 la main, regardant briler les tisons,
la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui,
il entendait le gros sommeil de la maison. Le
silence, qui bourdonnait 4 ses oreilles, finissait
par prendre des voix chuchotantes. Lentement,
invinciblement, ces voix I'envahissaient, redou-
blaient I'anxiété dont il avait, dans la journée,
senti plusieurs fois le serrement 4 la gorge. D'oll
venait donc cette angoisse? quel pouvait étre ce
trouble inconnu, grossi doucement, devenu into-
lérable? Il n'avait pas péché cependant. Il lui
semblait &tre sorti la veille du séminaire, avec
toute l'ardeur de sa foi, si fort contre le monde,
qu'il marchait au milieu des hommes en ne voyant
que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, &
cing heures, au moment du lever. Le diacre de
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service passait en donnant un coup de biton dans
sa porte, avec le cri réglementaire:

— Benedicamus Domino !

— Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les
yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur I'étroit tapis, se débarbouillait,
faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait
'ean de son cruchon. Ce petit ménage était une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la
peau. Il entendait les pierrots des platanes de la
cour se lever en méme temps que lui, au milieu
d'un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il
pensait qu'ils disaient leurs priéres, 4 leur fagon.
Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou,
aprés les oraisons, il restait une demi-heure
agenouillé, 4 méditer sur cette pensée d'Ignace:
« Que sert a I'homme de conquérir 'univers, s'il
perd son dme? » C'était un sujet fertile en bonnes
résolutions, qui le faisait renoncer a tous les biens
de la terre, avec le réve si souvent caressé d'une
vie au désert, sous la seule richesse d’un grand
ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux,
meurtris sur la dalle, devenaient tellement doulou-
reux, qu'il éprouvait peu 4 peu un évanouissement
de tout son étre, une extase dans laquelle il se
voyait grand conquérant, maitre d'un empire
immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre,
foulant dux pieds un luxe inoui, des cassettes d’or,
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des ruissellements de bijoux, des étofies cousues
de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d'une
Thébaide, vétu d'une bure qui lui écorchait'échine.
Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont
il sortait comme d'une belle histoire réelle, quilui
serait arrivée en des temps anciens. Il communiait,
il chantait le psaume du jour, trés ardemment,
sans entendre aucune autre voix que savoix.d'une
pureté de cristal, si claire, qu'il la sentait s’envoler
jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il remon-
tait 4 sa chambre, il ne gravissait qu'une marche
a la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaven-
ture et saint Thomas d'Aquin; il marchait lente-
ment, l'air recueilli, la téte légérement penchée,
trouvant a suivre les moindres prescriptions une
jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner.
Au réfectoire, les crotitons de pain, alignés le long
des verres de vin blanc, I'enchantaient; car il avait
bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par
exemple que le vin était bon chrétien, allusion
trés audacieuse 4 I'eau qu'on accusait I'économe
de mettre dans les bouteilles. Cela ne I'empéchait
pas de retrouver son air grave pour entrer €n
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis
que le professeur, les poignets au bord de la
chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d'un
mot frangais, quand il ne trouvait pas mieux. Une
discussion s'élevait; les éléves argumentaient en
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un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, & dix
heures, une lecture de I'Ecriture sainte, pendant
vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré,
relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec
une vénération particuliére, le lisait téte nue, en
saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de
Jésus, de Marie oude Joseph. La seconde médita-
tion le trouvait alors tout préparé a supporter,
pour 'amour de Dieu, un nouvel agenouillement,
plus long que le premier. Il évitait de s'asseoir
une seule seconde sur ses talons; il goutait cet
examen de conscience de trois quarts d’heure,
s'efforgant de découvrir en lui des péchés, arrivant
a se croire damné pour avoir oublié la veille au
soir de baiser les deux images de son scapulaire,
ou pour s'étre endormi sur le coté gauche; fautes
abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant
jusqu'au soir ses genoux, fautes heureuses qui
I'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de quoi
entretenir son cceur candide, endormi par la blanche
vie qu'il menait. Il entrait au réfectoire tout sou-
lagé, comme s'il s'était débarrassé la poitrine d'un
grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de
coutil bleu noué ala ceinture, apportaient le potage
au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés,
les portions de gigot aux haricots. Il y avait des
bruits terribles de machoires, un silence glouton,
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un acharnement de fourchettes seulement inter-
rompu par des coups d'ceil envieux jetés sur la
table en fer a cheval, ou les directeurs mangeaient
des viandes plus tendres, buvaient des vins plus
rouges; pendant que la voix empitée de quelque
fils de paysan, aux poumons solides, Anonnait
sans points ni virgules, au-dessus de cette rage
d'appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de
missionnaires, des mandements d'évéques, des
articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre
deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits
de voyages lointains le surprenaient, I'effrayaient
méme, en lui révélant, au deld des murailles du
séminaire, une agitation, un immense horizon,
auxquels il ne pensait jamais. On mangeait en-
core, qu'un coup de claquoir annongait la récréa-
tion. La cour était sablée, plantée de huit gros
platanes qui, I'été, jetaient une ombre fraiche; au
midi, il y avait une muraille, haute de cinq métres,
hérissée de culs de bouteille, au-dessus de la-
quelle on ne voyait de Plassans que I'extrémité
du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de
pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour A
Fautre, lentement, il se promenait avec un groupe
de camarades, sur une seule ligne; et chaque
fois qu'il revenait, le visage vers la muraille, il
regardait le clocher, qui était pour lui toute la
ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

14,
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Des cercles bruyants, au pied des platanes, dis-
cutaient; des amis s'isolaient, deux & deux, dans
les coins, épiés par quelque directeur caché der-
riere les rideaux de sa fenétre; des parties de
paume et de quilles s'organisaient violemment,
dérangeant de tranquilles joueurs de loto a demi
couchés par terre, devant leurs cartons, qu'une
boule ou une balle lancée trop fort couvrait de
gable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait,
une nuée de moineaux s'envolait des platanes, les
éléves encore tout essoufflés se rendaientau cours
de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave.
Et il achevait la journée au milien de cette paix ;
il retournait en classe; il gottait & quatre heures,
reprenant son éternelle promenade, en face de la
flecche de Saint-Marc; il soupait au milien des
mémes bruits de michoires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin; il montait & la cha-
pelle dire les actions de grace du soir, et se cou-
chait A huit heures un quart, aprés avoir asperge
son lit d’eau bénite, pourse préserver des mauvais
réves,

Que de belles journées semblables il avait
passées, dans cet ancien couvent du vieux Plas-
sans, tout plein d'une odeur séculaire de dévotion!!
Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant
avec le méme murmure d'eau limpide. A cette
heurs, il se souvenait de mille détails qui l'atten-
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drissaient. Il se rappelait son premier trousseau,
qu'il était allé acheter avec sa mére : ses deux
soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses
huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne.
Et comme son cceur avait battu, ce doux soir d'oc-
tobre, lorsque la porte du séminaire s'était refermée
sur Jui! Tl venait 13, & vingt ans, aprés ses annees
de collége, pris d'un besoin de croire et d’aimer.
Dés le lendemain, il avait tout oubli¢, comme
endormi au fond de la grande maison silencieuse.
1l revoyait la cellule étroite ol il avait passé ses
deux années de philosophie, une case meublée d'un
lit, d’une table et d'une chaise, séparée des cases
voisines par des planches mal jointes, dans une
immense salle qui contenait une cinquantaine de
réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien,
habitée pendant trois autres annces, plus grande,
avec un fauteuil, une toilette, una bibliotheque,
heureuse chambre emplie des réves de sa foi. Le
long des couloirs interminables, le long des esca-
liers de pierre, & certains angles, il avait eu des
révélations soudaines, des secours inespérés. Les
hauts plafonds laissaient tomber des voix d'anges
gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre
des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui
parlaient des jouissances de sa vie contemplative,
ses bégayements de tendresse, sa lente initiation,
les caresses recues en retour du don de son étre,
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tout ce bonheur des premiéres amours divines.

Tel jour, en g'éveillant. il avait vu une vive lueur

qui I'avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la
porte de sa cellule, il s’était senti saisirau cou par
des mains tiédes, si tendrement, qu'en reprenant
connaissance, il s'était trouvé par terre, pleurant
4 gros sanglots. Puis parfois, surtout sous la
petite voite qui menait i ]a chapelle, il avait
abandonné sa taille 4 des bras souples qui l'enle-
vaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait
autour de lui, mettait dans ses moindres actes,
dans la satisfaction de ses besoins les plus vul-
gaires, un sens particulier, un parfum surprenant
dont ses vétements, sa peau elle-méme, semblaient
garder A jamais 1a lointaine odeur. Et il se sou-
venait encore des promenades du jeudi. On partait
4 deux heures pour quelque coin de verdure, A
une lieue de Plassans. (et
bord de la Viorne, dans le bout d'un pré, avec
des saules noueux qui laiss
feuilles

ait le plus souvent au

aient tremper leurs
au fil de T'eau. 11 pe voyait rien, ni les
grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles
buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la
petite riviere. Jusqu'a six heures, assis par bandes
sous les saules, ses camarades et lui récitaient en
cheeur I'Office de 1a Vierge, ou lisaient, deux &
deux, les Pelites Heures, le bréviaire facultatif des
jeunes séminaristes,

IR e

» AN

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 163

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant
les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu'une
grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un
lis, dont la bonne odeur charmait ses nmitrc.s. Il
ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne
profitait de la liberté absolue des pr »mc.nadcs,
pendant que les deux directeurs de surveillance
allaient causer chez un curé du voisinage, pour
fumer derri¢re une haie ou courir boire de la biére
avec quelque ami. Jamais il ne cachait dcs:‘on?aus
Sous sa paillasse, ni n'enfermait des bouteilles
d'anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps
méme, il ne s'était pas douté de tous les péchés
qui I'entouraient, des ailes de poulets et des giteaux
introduits en contrebande pendant le caréme, des
lettres coupables apportées par les servants, des
conversations abominables tenues A voix hassc‘,
dans certains coins de la cour. Il avait pleuré &
chaudes larmes, le jour o il s'était apercu L[UF
peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-
méme. Il y avait 13 des fils de paysans entrés dans
les ordres par terreur de la conscription, des
paresseux révant un métier de fainéantise, des
ambitieux que troublaient déja lavision delacrosse
et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du
monde au pied des autels, s’était replié encore sur
lui-méme, se donnant davantage a Dieu, pour le
consoler de I'abandon oi on le laissait.
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Pourtant, 1'abbé se rappela qu’un jour il avait
croisé les jambes, a la classe. Le professeur lui en
ayant fait le reproche, il était devenu trés rouge,
comme 8’1l avait commis une indécence. Il était un
des meilleurs éléves, ne discutant pas, apprenant
les textes par cceur. Il prouvait I'existence et I'éter-
nité de Dieu par des preuves tirées de I'Ecriture
sainte, par l'opinion des Péres de I'Eglise, et par
le consentement universel de tous les peuples. Les
raisonnements de cette nature 'emplissaient d'une
certitude inébranlable. Pendant sa premiére année
de philosophie, il travaillait son cours de logique
avec une telle application, que son professeur
I'avait arrété, en lui répétant que les plus savants
ne sont pas les plus saints. Aussi, dés sa seconde
année, s'acquittait-il de son étude de la métaphy-
sique, ainsi que d'un devoir réglementé, entrant
pour une trés faible part dans les excercices de
la journée. Le mépris de la science lui venait;
il voulait rester ignorant, afin de garder I'hu-
milité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne
suivait plus le cours d'Histoire ecclésiastique,
de Rorbacher, que par soumission ; il allait jus-
qu'aux arguments de Gousset, jusqu'a I'Instruc-
tion théologique de Bouvier, sans oser toucher
A Bellarmin, & Liguori, 4 Suvarez, a saint Thomas
d’Aquin. Seule, 'Ecriture sainte le passionnait.
[l y trouvait le savoir désirable, une histoire
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d’amour infini qui devait suffire comme enseigne-
ment aux hommes de bonne volonté. Il n'accep-
tait que les affirmations de ses maitres, se débar-

_rassant sur eux de tout souci d'examen, n’ayant

pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les
livres de voler le temps a la priere. Il avait
méme réussi i oublier ses années de collége. Il ne
savait plus, il n'était plus qu'une candeur, quune
enfance ramenée aux balbutiements du cate-
chisme.

Et ¢’était ainsi qu'il était pas 4 pas monté jusqu'a
la prétrise. Ici, les souvenirs se pressaient, atten-
dris, chauds encore de joies célestes. Chaque année,
il avait approché Dieu de plus prés. JI passait
saintement les vacances, chez un oncle, se confes-
sant tous les jours, communiant deux_fois par
semaine. Il s'imposait des jetines, cachait au fond
de sa malle des boites de gros sel, sur lesquelles
il s’agenouillait des heures entiéres, les genoux
mis & nu. Il restait 4 la chapelle, pendant les récrea-
tions, ou montait dans la chambre d'un directeur,
qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraor-
dinaires. Puis, quand approchait le jour de la
Sainte-Trinité, il était récompensé au dela de toute
mesure, envahi par cette émotion dont s'emplissent
les séminaires & la veille des ordinations. C'était
1a" grande féte, le ciel s'ouvrant pour laisser les
€.us gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours A
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I'avance, se mettait au pain et a I'eau. Il fermait
les rideaux de sa fenétre, pour ne plus méme voir
le jour, se prosternant dans les ténébres, suppliant
Jésus d’accepter son sacrifice. L.es quatre derniers
jours, il était pris d’angoisses, de scrupules ter-
ribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de
la nuit, pour aller frapper & la porte du prétre
étranger dirigeant la retraite, quelque carme
déchaussé, souvent un protestant converti, sur
lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui
faisait longuement la confession générale de sa
vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution seule
le tranquillisait, le rafraichissait, comme s'il avait
pris un bain de grice. Il était tout blanc, au matin
du grand jour; il avait une si vive conscience de
cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la
lumiere autour de lui. Et la cloche du séminaire
sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de
juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les
héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille
delacour. Dans la chapelle, les parents attendaient,
en grande toilette, émusa ce point, que les femmes
sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c¢'était le
défilé: les diacres, qui allaient recevoir la prétrise,
en chasuble d'or; les sous-diacres, en dalmatique;
les minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les
épaules, la barette noire 4 lamain. L'orgue ronflait,
épanouissait les notes de flite d’'un chant d’allé~
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gresse. A l'autel, I'évéque, assisté de deux cha-
noines, officiait, crosse en main. Le chapitre était
13, les prétres de toutes les paroisses se pres-
saient, au milieu d'un luxe inoui de costumes, d'un
flamboiement d'or allumé par le large rayon de
soleil qui tombait d'une fenétre de la nef. Apreés
I'épitre, I'ordination commengait.

A cette heure, I'abbé Mouret serappelait encore
le froid des ciseaux, lorsqu’on I'avait marqué de la
tonsure, au commencement de sa premiére année
de theologie. Il avait en un léger frisson. Mais la
tonsure était alors bien étroite, & peine ronde
comme une piece de deux sous. Plus tard, & chaque
nouvel ordre regu, elle avait grandi, toujours
grandi, jusqu'a le couronner d'une tache blanche,
aussi large qu'une grande hostie. Et 'orgue ron-
flait plus doucement, les encensoirs retombaient
avec le bruit argentin de leurs chainettes, en laissant
échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait
comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis,
jeune tonsuré, amené A l'autel par le maitre des
cérémonies; il s'agenouillait, baissait profondément
la téte, tandis que I'évéque, avec des ciseaux d'or,
lui coupait trois méches de cheveux, une sur le
front, les deux autres prés des oreilles. A un an
de 13, il se voyait de nouveau, dans la chapelle
Pleine d'encens, recevant les quatre ordres mineurs:
il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec
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fracas la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, pour
montrer qu'il était commis & la garde des églises ;
il secouait une clochette de la main droite, annon.
gant par la qu'il avait le devoir d'appelerles fideles
aux offices; il revenait a l'autel, on I'évéque lut
conférait de nouveaux privileges, ceux de chanter
les lecons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants,
d'exorciser le démon, de servir les diacres, d'allu-
mer et d'éteindre les cierges. Puis, le souvenir de
I'ordination suivante lui revenait, plus solennel,
plus redoutable, au milieu du méme chant des
orgues, dont le roulement semblait étre la foudre
méme de Dieu; ce jour-a, il avait la dalmatique
de sous-diacre aux épaules, il s'engageait A jamais
par le veeu de chasteté, il tremblait de toute sa
chair, malgré sa foi, au terrible: Accedite, de
I'évéque, qui mettait en fuite deux de ses camara-
des, pAlissant 4 son cOté; ses nouveaux devoirs
étaient de servir le prétre A 'autel, de préparer les
burettes, de chanter I'épitre, d’essuyer le calice, de
porter la croix dans les processions. Et, enfin, il
deéfilait une derniére fois dans la chapelle, sous le
rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois, il
marchait en téte du cortéege, il avait I'aube nouce
4 la ceinture, I'étole croisée sur la poitrine, la
chasuble tombant du cou; défaillant d’une émotion
supréme, il apercevait la figure pile de I'évéque
qui lui donnait la prétrise, la plénitude du sacer-
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doce, par une triple imposition des mains. Aprés
son serment d'obéissance ecclésiastique, il se sen-
tait comme soulevé des dalles, lorsque la voix
pleine du prélat disait la phrase latine: « Accipe
Spirilum sanctum : quorum remiseris peccala.
remittuntur eis, et quorum retineris, retfenta sunt.»




Cette évocation des grands bonheurs de sa jeu-
nesse avait donné une légere fievre i I'abbé Mou-
ret. Il ne sentait plus le froid. I11achales pincettes,

g'approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis

revint appuyer son front contre une vitre, regar-
dant la nuit, sans voir. Etait-il donc malade, qu'il
¢prouvait ainsi une langueur des membres, tandis
que le sang lui brolait les veines? Au s¢minaire, a
deux reprises, il avait eu des malaises semblables,
une sorte d'inquiétude physique qui le rendait trés
malheureux; une fois méme, il s'était mis au lit,
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avec un gros délire. Puis, il songea & une jeune
fille possédée, que Frére Archangias racontait
avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour
quelle était tombée raide devant lui. Cela le fit
penser aux exorcismes spirituels qu'un de ses
maitres lui avait recommandés autrefois: la priere,
la confession générale, la communion fréquente, le
choix d'un directeur sage, ayant un grand empire
sur I'esprit de son pénitent. Et, sans transition,
avec une brusquerie qui I'étonnalui-méme, il aper-
¢ut au fond de sa mémoire la figure ronde d’'un de
ses anciens amis, un paysan, enfant de cheeur 4
huit ans, dont la pension au séminaire était payée
par une dame qui le protégeait. Il riait toujours,
il jouissait naivement 4 I'avance des petits béné-
fices du métier: les douze cents francs d’appointe-
ment, le presbytére au fond d’un jardin, les
cadeaux, les invitations 4 diner, les menus profits
des mariages, des baptémes, des enterrements.
Celui-1a devait étre heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce sou-
venir, surprit le prétre extrémement. N'était-il pas
heureux, lui aussi? Jusqu'a ce jour, il n'avait rien
regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en ce
moment, il s'interrogeait, il ne trouvait en lui
aucun sujet d'amertume. Il était, croyait-il, tel
qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque
l'obligation de lire son bréviaire, 4 dés heures

Ta.
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déterminées, avait empli ses journées d'une priére
continue. Depuis cette ‘époque, les semaines, les
mois, les années coulaient, sans qu'il et le loisir
d’'une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmen-
tait point; il s'anéantissait devant les mysteres
qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisement le
sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au sortir
du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger
parmi les autres hommes, de ne plus marcher
comme eux, de porter autrement la téte, d'avoir
des gestes, des mots, des sentiments d’¢tre 4 part.
1 se sentait féminisé, rapproché de I'ange, lavé de
son sexe, de son odeur d’homme, Cela le rendait
presque fier, de ne plus tenir & I'espéce, d'avoir
¢té élevé pour Dieu, soigneusement purgé des
ordures humaines par une éducation jalouse. Il
lui semblait encore étre demeuré pendant des
années dans une huile sainte, préparée selon les
rites, qui lui avait pénétré les chairs d’un com-
mencement de béatification. Certains de ses
organes avaient disparu, dissous peu 4 peu; ses
membres, son cerveau, s'étaient appauvris de ma-
tiere, pour s'emplir d'ame, d'un air subtil qui le
grisait parfois d'un vertige, comme si la terre lui
eiit manqué brusquement. I1 montrait des peurs,
des ignorances, des candeurs de fille cloitree. Il
disait parfois en souriant qu'il continuait son
enfance, s'imaginant étre reste tout petit, avec les
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mémes sensations, les mémes idées, les mémes
jugements; ainsi, 4 six ans, il connaissait Dieu
autant qu'i vingt-cing ans, il avait pour le prier
des inflexions de voix semblables, des joies enfan-
tines a4 joindre les mains bien exactement. Le
monde lui semblait pareil au monde qu'il voyait
jadis, lorsque sa mére le promenait par la main.
Il était né prétre, il avait grandi prétre. Lorsqu'il
faisait preuve, devant la Teuse, de quelque gros-
siere ignorance de la vie, elle le regardait stupe-
faite, entre les deux yeux, en disant avec un sin-
gulier sourire « quiil était bien le frére de
mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne
se rappelait qu'une secousse honteuse. Cétait
pendant ses derniers six mois de séminaire, entre
le diaconat et la prétrise. On lui avait fait lire
Pouvrage de l'abbé Craisson, supérieur du grand
séminaire de Valence : De rebus venereis ad usum
confessariorum. 11 était sorti eépouvante, sanglot-
tant, de cette lecture. Cette casuistique savante du
vice. étalant 'abomination de 'homme, descendant
jusqu'aux cas les plus monstrueux des passions
hors nature, violait brutalement sa virginité de
corps et d'esprit. Il restait a jamais sali, comme
une épousée, initiée d'une heure a l'autre aux vio-
lences de I'amour. Et il revenait fatalement a ce
questionnaire de honte, chaque fois qu'il confes-
sait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du
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sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient
serein, heureux de n’étre que I'enfant de Dieu, il
gardait malgré lui I'ébranlement charnel de ces
saletés qu'il devait remuer, il avait conscience
d'une tache ineffagable, quelque part, au fond de
son étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir
de boue.

La lune se levait, derriére les Garrigues. L’abbé
Mouret, que la fievre brilait davantage, ouvrit la
fenétre, s'accouda, pour recevoir au visage la frai-
cheur de la nuit. Il ne savait plus 4 quelle heure
exacte I'avait pris ce malaise. Il se souvenait pour-
tant que, le matin, en disant sa messe, il était tres
calme, trés reposé. Ce devait étre plus tard, peut-
étre pendant sa longue marche au soleil, ou sous
le frisson des arbres du Paradou, ou dans I'étouf-
fement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut
la journée.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus
tragique sous la pileur oblique de la lune. Les
oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient
des taches grises, au milieu du chaos des grandes
roches, jusqu'a la ligne sombre des collines de
I'horizon. C'étaient de larges pans d'ombre, des
arétes bossuées, des mares de terre sanglantes ol
les étoiles rouges semblaient se regarder, des
blancheurs crayeuses pareilles & des vétements de
femme rejetés, découvrant des chairs noyees de
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ténébres, assoupies dans les enfoncements des
terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait
un étrange vautrement de passion. Elle dormait,
débraillée. déhanchée, tordue, les membres
écartés, tandis que de gros soupirs tiedes s'exha-
laient d’elle, des aromes puissants de dormeuse
en sueur. On edt dit quelque forte Cybéle tombée
sur I'échine, la gorge en avant, le ventre sous la
lune, sofile des ardeurs du soleil, et révant encore
de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps,
I'abbé Mouret suivait 'des yeux le chemin des Oli-
yettes, un mince ruban pale qui s'allongeait
comme le lacet flottant d’un corset. Il entendait
Frére Archangias, relevant les jupes des gamines
quil fouettait au sang, crachant aux visages des
filles, puant lui-méme l'odeur d'un bouc qui ne se
serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-
dessous, de son air de béte lubrique, pendant que
le pere Bambousse lui jetait des mottes de terre
dans les reins. Et 1a encore, croyait-l, il était
bien portant, 4 peine chauffé 4 la nuque par la
belle matinée. Il ne sentait qu'un frémissement
derriére son dos, ce murmure confus de vie, qu'il
avait entendu vaguement dés le matin, au milieu
de sa messe, lorsque le soleil était entré par les
fenétres crevées. Jamais, comme & cette heure de
nuit, la campagne ne I'avait inquiété, avec sa poi-
trine géante, ses ombres molles, ses luisants de
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peau ambrée, toute cette nudité de déesse, & peine
cachée sous la mousseline argentée de la lune.
Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le vil-
lage des Artaud. Le village s'écrasait dans le
sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dor-
ment les paysans. Pas une lumiére. Les masures
faisaient des tas noirs, que coupaient les raies
blanches des ruelles transversales, enfilées par la
lune. Les chiens eux-mémes devaient ronfler, au
seuil des portes closes. Peut-étre les Artaud
avaient-ils empoisonné le presbytére de quelque
fleau abominable? Derriére lui, il écoutait toujours
grossir le souffle dont I'approche était si-pleine
d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un
piétinement de troupeau, une volée de poussiére
qui lui arrivait, grasse des émanations d'une bande
de bétes. Ses pensées du matin lui revenaient sur
cette poignée d’hommes recommencant les temps,
poussant entre les rocs pelés ainsi qu'une poignée
de chardons que les vents ont semés; il se sentait
assister 4 I'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il
était enfant, rien ne le surprenait, ne I'effrayait
davantage, que ces myriades d’insectes qu'il voyait
sourdre de quelque fente, quand il soulevait cer-
taines pierres humides. Les Artaud, méme
endormis, éreintés au fond de l'ombre, le trou-
blaient de leur sommeil, dont il retrouvait I'ha-
leine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait voulu
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que des roches sous sa fenétre. Le village n'était
pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient
comme des poitrines; les gergures des portes
laissaient passer des soupirs, des craquements
légers, des silences vivants, révélant dans ce trou
la présence d'une portée pullulante, sous le berce-
ment noir de la nuit. Sans doute, c'était cette sen-
teur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il
Pavait pourtant respirée aussi forte, sans
éprouver d'autre besoin que de se rafraichir dans
la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir Tautre
fenétre, cherchant un air plus vif. En bas, a
gauche, s'étendait le cimetiére, avec la haute barre
du Solitaire, dont pas une brise ne remuait
Tombre. 11 montait du champ vide une odeur de
pré fauché. Le grand mur gris de I'église, ce mur
tout plein de lézards, planté de giroflees, se refroi-
dissait sous la lune; tandis qu'une des larges
fenétres luisait, les vitres pareilles 4 des plaques
d'acier. L'église endormie ne devait vivre i cette
heure que de la vie extra-humaine du Dieu de
I'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait
4 la tache jaune de la veilleuse, mangee par
Pombre, avec une tentation de redescendre, pour
soulager sa téte malade, au milieu de ces ténébres
pures de toute souillure. Mais une terreur étrange
le retint : il crut tout d’un coup, les yeux fixés sur
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les vitres allumées par la lune, voir l'église
s'éclairer intérieurement d'un éclat de fournaise,
d’une splendeur de féte infernale, ol tournaient le
mois de mai, les plantes, les bétes, les filles des
Artaud, qui prenaient furieusement des arbres
entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-
dessous de lui, il apercut la basse-cour de Désirée,
toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nette-
ment les cases des lapins, les perchoirs des poules,
la cabane des canards. C'était une seule masse
tassée dans la puanteur, dormant de la méme
haleine pestilentielle. Sous la porte de I'étable, la
senteur aigre de la chévre passait; pendant que le
petit cochon vautré sur le dos, soufflait grasse-
ment, prés d'une écuelle vide. De son gosier de
cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri,
qui éveilla au loin, un & un, les appels passionnés
de tous les cogs du village.

Brusquement, l'abbé Mouret se souvint. La
ficvre dont il entendait la poursuite, I'avait atteint
dans la basse-cour de Désirée, en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des meres lapines
s'arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation
d’une respiration sur son cou fut si nette, qu'il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la
nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du
Paradou, avec la porte qui claquait sur I'appari-
tion d'un jardin enchanté; il se la rappela galo-
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pant le long de 'interminable muraille, suivant Je
cabriolet 4 la course, jetant des feuilles de bou-
leau au vent comme autant de baisers; il se la
rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons
de Frére Archangias, les jupes fuyantes au ras du
chemin, pareilles 4 une petite fumée de poussiére
roulée par I'air du soir. Elle avait seize ans; elle
elle était étrange, avec sa face un peu longue;
sentait le grand air, I'herbe, la terre. Et il avait
d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une
égratignure, 4 I'un de ses poignets souples, rose
sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle
ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il était
pris dans son rire, comme dans une onde sonore
qui résonnait partout contre sa chair; il la respi-
rait, il I'entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal
venait de ce rire qu'il avait bu.

Debout au milien de la chambre, les deux
fenétres ouvertes, il resta grelottant, pris d'une
peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains.
La journée entiere aboutissait donc A cette évoca-
tion d'une fille blonde, au visage un peu long, aux
yeux bleus? Et la journée entitre entrait par les
deux fenétres ouvertes. C'étaient, au loin, la cha-
leur des terres ronges, la passion des grandes
roches, des oliviers poussés dans les pierres, des
vignes tordant leurs bras au bord des chemins;
C'étaient, plus pres, les sueurs humaines que l'air

10
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apportait des Artaud, les senteurs fades du cime-
tiere. les odeurs d'encens de l'église, perverties
par des odeurs de filles aux chevelures grasses;
c'étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de
la basse-cour, les fermentations suffocantes des
germes. Et toutes ces haleines affluaient & la fois,
en une méme bouffée d’asphyxie, si rude, s'en-
flant avec une telle violence, qu'elle I'étouffait. Il
fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais,
devant lui, Albine reparut comme une grande
fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était
la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil,
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches,
si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et
qu'elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant
de son long rire.

Le prétre poussa un cri. I avait senti une bri-
lure A ses levres. C'était comme un jet ardent qui
avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta 4 genoux devant la statuette de
Immaculée-Conception, en criant, les mains
jointes :

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVII

L'Immaculée-Conception, sur la commode de
noyer, souriait tendrement, du coin de ses lévres
minces, indiquées d'un trait de carmin. Elle était
petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui
lui tombait de la téte aux pieds, n'avait, sur le
bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa robe,
drapée A longs plis droits sur un corps sans SCXe,
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible.
Pas une seule méche de ses cheveux chatains ne
passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux
clairs tournés vers le ciel; elle joignait des mains
roses, des mains d'enfant, montrant I'extrémité




