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— Je m'en vais, reprit-il. La religion n’est pas
une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et
dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arréta
de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajou-
tant:

— Méfiez-vous de votre dévotion 4 la Vierge.

XIII

Dans I'église, I'abbé Mouret trouva une dizaine
de grandes filles, tenant des branches d'olivier, de
laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne pous-
sant guére sur les roches des Artaud, I'usage était
de parer I'autel de la Vierge d'une verdure résis-
tante qui durait tout le mois de mai. La Teuse
ajoutait des girofiées de muraille, dont les queues
trempaient dans de vieilles carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le
curé? demanda-t-elle. Vous n’avez pas I'habitude...
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Tenez, mettez-vous 14, devant l'autel. Vous me
direz si la décoration vous plait,

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement
la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau:
elle rudoyait les grandes filles qui s'approchaient
tour a tour, avec leurs feuillages.

— Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le
temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que
tous ces fagots tombent sur la téte de monsieur le
curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu
me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton
romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes
les bourriques du pays ont donc pissé dessus!...
A toi, la Rousse. Ah! voild du beau laurier, au
moins! Tu as pris ¢a dans ton champ dela Croix-
Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur
l'autel, qu'elles baisaient. Elles restaient un instant
contre la nappe, passant les branches 4 la Teuse,
oubliant lair sournoisement recueilli qu'elles
avaient pris pour monter le degré; elles finissaient
par rire, elles butaient des genoux, ployaient les
hanches au bord de la table, enfoncaient la gorge
en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles,
la grande Vierge de platre doré inclinait sa face
peinte, souriait de ses lévres roses au petit Jésus
tout nu qu'elle portait sur son bras gauche.

— (C'est ¢a, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 127

I'autel, pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser
tes jupes! Est-ce qu'on montre ses jambes comme
¢al... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui
envoie ses branches a travers la figure... Vous ne
pouvez donc pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

— Est-ce 4 votre goit, monsieur le curé? Trou-
vez-vous que ¢a aille?

Elle établissait, derriére la Vierge, une niche de
verdure, avec des bouts de feuillage qui dépas-
saient, formant berceau, retombant en facon de
palmes. Le prétre approuvait d'un mot, hasardait
une observation.

— Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bou-
quet de feunilles plus tendres, en haut.

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'ap-
portent que du laurier et du romarin... Quelle est
celle qui a de I'olivier? Pas une, allez! Elles ont
peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la!

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme
branche dolivier, sous laquelle elle disparaissait.

— Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille
servante.

— Pardi, dit une voix, elle I'a volé. J'ai vu Vin-
cent qui cassait la branche, pandant qu'elle faisait
le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai.
Elle s'était tournée, sans licher sa branche, déga-




geant sa téte brune du buisson qu'elle portait; elle
mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait
une longue histoire pour prouver que I'olivier était
bien & elle.

— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appar-
tiennent  la sainte Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse
demanda si on se moquait d'elle, a lui laisser si
longtemps les bras en l'air. Et elle attacha solide-
ment la branche d'olivier, pendant que Catherine,
orimpée sur 'escabeau, derriére son dos, contre-
faisait la facon pénible dont elle tournait sa taille
énorme, 4 l'aide de sa bonne jambe; ce qui fit
sourire le prétre lui-méme.

— La, dit la Teuse, en descendant auprés de
celui-ci, pour donner un coup d'eeil & son ceuvre;
voila le haut terminé... Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, & moins
que vous ne préfériez une guirlande qui courrait
le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de
nouveau sur I'escabeau. Il ne faut pas coucher ici...
Veux-tu bien baiser I'autel, Miette! Est-ce que tu
t'imagines étre dans ton écurie ®... Monsieur le
curé, voyez donc ce qu'elles font, la-bas? Je les
entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le
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bout noir de I'église. Sous la tribune, trois grandes
filles jouaient a se pousser; une d'elles €tait tombée
la téte dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les
autres, qu'elles se laissaient aller par terre pour
rire A leur aise. Elles revinrent, regardant le curé
en dessous, l'air heureux d'étre grondées, avec
leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les
cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce futd’aper-
cevoir brusquement la Rosalie montant a I'autel
comme les autres, avec son fagot.

— Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce
n'est pas l'aplomb qui te manque, ma fille!...
Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

— Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie.
On ne m'accusera peut-étre pas de I'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les
bétes, échangeant des coups d'ceil luisants.

— Va-t'en, répétait la Teuse ; ta place n'est pas
ici, entends-tu !

Puis, perdant son peu de patience, brutalement,
elle lacha un mot trés gros, qui fit courir un rire
d'aise parmi les paysannes.

— Apres? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce
que font les autres? Vous n'étes pas allée y voir,
n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta
ses rameauy, elle se laissa emmener 4 quelques
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pas par 'abbé Mouret, qui lui parlait trés sévere-
ment. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il com-
mencait A étre géné au milieu de ces grandes filles
éhontées, emplissant 1'église, avec leurs brassées
de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de
I'autel, I'entouraient d'un coin de forét vivante, luj
apportaient le parfum rude des bois odorants,
comme un souffle monté de leurs membres de
fortes travailleuses.

— Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant lége-
rement dans ses mains.

— Pardi! jaimerais mieux étre dans mon lit,
murmura la Teuse; si vous croyez que c'est com-
mode d'attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les
chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle
plia 'escabeau, que Catherine alla porter derriére
le maitre-autel. Elle n’eut plus qu'a planter des
massifs, aux deux cotés de la table. Les der-
nitres bottes de verdure suffirent a ce bout de
parterre ; méme il resta des rameaux, dont les
filles jonchérent le sol, jusqu'a la balustrade de
bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un
enfoncement de taillis, avec une pelouse verte,
sur le devant.

La Teuse consentit alors & laisser la place &
I'abbé Mouret. Celui-ci monta & l'autel, tapa de
nouveau légérement dans ses mains.
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— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons
demain les exercices du Mois de Marie. Celles
qui ne pourront venir, devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec
un grand bruit de jupes, se mettaient par terre,
g'asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son
oraison d'un marmottement confus, ou percaient
des rires. Une d’elles, se sentant pincée par der-
riere, laissa échapper un cri, qu'elle tacha d’étouf-
fer dans un acceés de toux; ce qui égaya tellement
les autres, qu'elles restérent un instant  se tordre,
apres avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans
pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que
le prétre, qui s'était signé, demeurait absorbé
devant l'autel, comme n’entendant plus ce qui se
passait derriere lui.

— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-
elle. Vous étes un tas de propres i rien, qui ne
savez méme pas respecter le bon Dieu... C'estune
honte, ¢a ne s'est jamais vu, des filles qui se
roulent par terre dans une église, comme des bétes
dans un pré... Qu'est-ce que tu fais la-bas, la
Rousse? Si je ten vois pincer une, tu auras affaire
4 moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout
4 monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte,




LA FAUTE DE L’ABBE MOURET

galopant autour d'elles, boitant d’une fagon furi-
bonde. Elle avait réussi a les faire sortir jusqu’ala
derniére, lorsqu'elle apergut Catherine tranquille-
ment installée dans le confessionnal avec Vincent;
ils mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle
les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors
de I'église, avant de fermer la porte, elle vit la
Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné
qui l'attendait; tous deuxse perdirent dans le noir,
du coté du cimetiére, avec un bruit affaibli de
baisers.

— Et ¢a se présente 4 l'autel de la Vierge!
bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres
ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs
fagots, histoire de rire et de se faire embrasser
par les garcons, 4 la sortie! Demain, pas une ne
se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire
ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les
gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en
place, regardait si rien de suspect ne trainait,
avant de monter se coucher. Elle ramassadans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme,
quelle jeta derritre le maitre-autel, Elle trouva
également un bout de ruban arraché de quelque
bonnet, avec une méche de cheveux noirs, dont
elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquéte,
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A cela prés, I'église lui parut en bon ordre. La
veilleuse avait de I'huile pour la nuit, les dalles
du cheeur pouvaient aller jusqu'au samedi sans
étre lavées.

— 1l est prés de dix heures, monsieur le cure,
ditelle en s'approchant du prétre toujours age-
nouillé. Vous feriez bien de monter.

11 ne répondit pas, il se contenta d'incliner dou-
cement la téte.

— Bon, je sais ce que ¢a veut dire, continua la
Teuse. Dans une heure, il sera encore la, sur la
pierre, & se donner des coliques... Je m’en vais,
parce que je 'ennuie. N'importe, ¢an'a guere de
bon sens: déjeuner quand les autres dinent, se
coucher 4 I'heure o les poules se levent!... Je
vyous ennuie, n'est-ce pas?® monsieur le curé. Bon-
soir. Vous n'étes guére raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint étein-

dre une des deux lampes, en murmurant que de
prier si tard « c¢'¢tait la mort a I'huile ». Enfin,
elle s'en alla, aprés avoir essuyé de sa manche la
nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de
poussiére. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras
serrés contre la poitrine, était seul.




Eclairée d'une seule lampe brilant sur I'autel
de la Vierge, au milieu des verdures, l'église
s'emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres
flottantes. La chaire jetait un pan de ténébres
jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal
faisait une masse noire, découpant sous la tribune
le profil étrange d'une guérite crevée. Toute la
lumiere, adoucie, comme verdie par les feuillages,
dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait
descendre d'un air royal, portée par le nuage ol
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se jouaient des tétes d'anges ailées. On ent dit,
4 voir la lampe ronde luire au milieu des bran-
ches, une lune pile se levant au bord d’un bois,
éclairant quelque souveraine apparition, une prin-
cesse du ciel, couronnée d'or, vétue d'or, qui
aurait promené la nudité de son divin enfant au
fond du mystéere des allées. Entre les feuilles,
le long des hauts panaches, dans le large berceau
ogival, et jusque sur les rameaux jetés a terre,
des rayons d'astres coulaient, assoupis, pareils A
cette pluie laiteuse qui pénétre les buissons, pai
les nuits claires. Des bruits vagues, des craque-
ments venaient des deux bouts sombres de
Péglise; la grande horloge, & gauche du cheeur,
battait lentement, avec une haleine grosse de
mecanique endormie. Et la vision radieuse, la
Mere aux minces bandeaux de cheveux chatains,
comme rassurée par la paix nocturne de la nef,
descendait davantage, courbait & peine I'herbe
des clairieres, sous le vol léger de son nuage.
L'abbé Mouret la regardait. C'était I'heure od
il aimait I'église. Il oubliait le Christ lamentable,
le supplici¢ barbouillé d'ocre et de laque, qui
agonisait derritre lui, 4 la chapelle des Morts. Il
avait plus la distraction de la clarté crue des
fenétres, des gaietés du matin entrant avec le
soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des
branches envahissant la nef par les carreaux
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cassés. A cette heure de nuit, la nature était
morte, 'ombre tendait de crépe les murs blan-
chis, la fraicheur lui mettait aux épaules un ci-
lice salutaire; il pouvait s’anéantir dans I'amour
absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse
d'un souffle ou d'un parfum, le battement d'une
aile d'insecte, vint le tirer de sa joie d’aimer. Sa
messe du matin ne lui avait jamais donné les
délices surhumaines de ses prieres du soir.

Les levres balbutiantes, 'abbé Mouret regardait
la grande Vierge. Il la voyait venir a lui, du fond
de sa niche verte, dans une splendeur croissante.
Ce n'était plus un clair de lune roulant 4 la cime
des arbres. Elle lui semblait vétue de soleil, elle
s'avangait majestueusement, glorieuse, colossale,
si toute-puissante, qu'il était tenté, par moments.
de se jeter la face contre terre, pour éviter le
flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel.
Alors, dans cette adoration de tout son étre, qui
faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se sou-
vint du dernier mot de Frére Archangias, comme
d’un blasphtme. Souvent le Frére lui reprochait
cette dévotion particuliére a la Vierge, qu'il disait
étre un véritable vol fait & la dévotion de Dieu.
Selon lui, cela amollissait les Ames, enjuponnait
la religion, créait toute une sensiblerie pieuse
indigne des forts. Il gardait rancune 4 la Vierge
d’étre femme, d'étre belle, d’étre mére; il se tenait
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en garde contre elle, pris de la crainte sourde de
se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa
douceur de séductrice. « Elle vous ménera loin! »
avait-il crié un jour au jeune prétre, voyant en
elle un commencement de passion humaine, une
pente aux délices des beaux cheveux chatains, des
grands yeux clairs, du mystére des robes tombant
du col a la pointe des pieds. C'était la révolte d'un
saint, qui séparait violemment la Mére du Fils,
en demandant comme celui-ci : « Femme, qu'y a-
til de commun entre vous et moi ? » Mais I'abbeé
Mouret résistait, se prosternait, tachait d'oublier
les rudesses du Frére. Il n’avait plus que ce ravis-
sement dans la pureté immaculée de Marie, qui
le sortit de la bassesse ot il cherchait & s'anéan-
tir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge
dorée, il s'hallucinait jusqu'a la voir se pencher
pour lui donner ses bandeaux & baiser, il redeve-
nait trés jeune, trés bon, trés fort, tres juste, tout
envahi d'une vie de tendresse.

La dévotion de I'abbé Mouret pour la Vierge
datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sau-
vage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait 4
penser qu'une belle dame le protégeait, que deux
yeux bleus, trés doux, avec un sourire, le sui-
vaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un
léger souffle lui passer sur les cheveux, il racon-
tait que la Vierge était venue I'embrasser. I avait

12.
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grandi sous cette caresse de femme, dans cet air
plein d'un frolement de jupe divine. Dés sept ans,
il contentait ses besoins de tendresse, en dépen-
sant tous les sous qu'on lui donnait a acheter des
images de sainteté, qu'il cachait jalousement,
pour en jouir seul. Et jamais il n’était tenté par
les Jésus portant I'agneau, les Christ en croix,
les Dieu le Pére se penchant avec une grande
barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours
aux tendres images de Marie, 4 son étroite bou-
che riante, a ses fines mains tendues. Peu a peu,
il les avait toutes collectionnées : Marie entre
un lis et une quenouille, Marie portant 'enfant
comme une grande sceur, Marie couronnée de
roses, Marie couronnée d'étoiles. C'était pour
lui une famille de belles jeunes filles, ayant
une ressemblance de grace, le méme air de
bonté, le méme visage suave, si jeunes sous
leurs voiles, que, malgré leur nom de mere de
Dieu, il n'avait point peur d'elles comme des
grandes personnes. Elles lui semblaient avoir
son age, étre les petites filles qu'il aurait voulu
rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles
les petits garcons morts 4 sept ans doivent jouer
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il
était grave déja; il garda, en grandissant, le
secret de son religieux amour, pris des pudeurs
exquises de l'adolescence. Marie vieillissait avec
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lui, toujours plus agée d'un ou deux ans, comme
il ‘convient A une amie souveraine. Elleavait vingt
ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne I'embras-
sait plus la nuit sur le front ; elle se tenait 4 quel-
ques pas, les bras croisés, dans son sourire
chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait
plus que tout bas, éprouvant comme un évanouis-
sement de son cceur, chaque fois que le nom cheéri
lui passait sur les lévres, dans ses priéres. Il ne
révait plus des jeux enfanting, au fond du jardin
céleste, mais une contemplation continue, en face
de cette figure blanche, si pure, a laquelle il n"au-
rait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait a
sa mére elle-méme qu'il I'aimat si fort.

Puis, 2 quelques années de 1a, lorsqu’il fut au
séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si
droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne
volait-il pas Dieu, en accordant & Marie une part
de son amour, la plus grande part, ses pensees,
son cceur, son tout? Questions troublantes, com-
bat intérieur qui le passionnait, qui l'attachait
davantage. Alors il s'enfon¢a dans les subtilites
de son affection. Il se donna des délices inouies a
discuter la légitimité de ses sentiments. Les livres
de dévotion 4 la Vierge I'excuserent, le ravirent,
Pemplirent de raisonnements, qu'il répétait avec
des recueillements de priere. Ce fut la qu'il apprit
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A étre l'esclave de Jésus en Marie. Il allait a
Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preu-
ves, il distinguait, il tirait des conséquences :
Marie a laquelle Jésus avait obéi sur la terre,
devait étre obéie par tous les hommes; Marie
gardait sa puissance de mére dans le ciel, ol elle
était la grande dispensatrice des trésors de Dieu,
1a seule qui pat I'implorer, la seule qui distribuat
les trones; Marie, simple créature auprés de
Dieu, mais haussée jusqu'a lui, devenait ainsi le
lien humain du ciel & la terre, 'intermédiaire de
toute grace, de toute miséricorde; et la conclu-
sion était toujours qu'il fallait I'aimer par-dessus
tout, en Dieu lni-méme. Puis, c'étaient des curio-
sités théologiques plus ardues, le mariage de
I'Epoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase
d'élection, mettant la Vierge Mére dans un mira-
cle éternel, donnant sa pureté inviolable & la dévo-
tion des hommes; c'était la Vierge victorieuse
de toutes les hérésies, l'ennemie irréconciliable
de Satan, I'Eve nouvelle annoncée comme devant
écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la
grice, par laquelle le Sauveur était entré une
premiére fois, par laquelle il entrerait de nouveau,
au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un
role plus large de Marie, qui laissait Serge sous
le réve de quelque épanouissement immense
d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel
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jalousx et cruel de I'Ancien Testament, cette figure
de blancheur, mise au pied de la Trinité redou-
table, était pour lui la grice méme de la religion,
ce qui le consolait de I'épouvante de la foi, son
refuge d’homme perdu au milieu des mystéres du
dogme. Et quand il se fut prouvé, points par
points, longuement, qu'elle était le chemin de
Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra de
nouveau 4 elle, tout entier, sans remords; il s'étu-
dia 4 étre son vrai dévot, mourant a4 lui-méme,
g'abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion
4 la Vierge brilaient entre ses mains. Ils lui par-
laient une langue d’amour qui fumait comme un
encens. Marie n'était plus l'adolescente voilée de
blanc, les bras croisés, debout 4 quelques pas de
son chevet: elle arrivait au milieu d'une splen-
deur, telle que Jean la vit, vétue de soleil, cou-
ronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les
pieds; elle I'embaumait de sa bonne odeur, I'en-
flammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans
la chaleur des astres flambant 4 son front. Il se
jetait devant elle, se criait son esclave; et rien

n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répé-
tait, qu'il gontait davantage, sur sa bouche balbu-
tiante, 4 mesure qu'il s'écrasait & ses pieds, pour
dtre sa chose, son rien, la poussiére effleurce du
vol de sa robe bleue. Il disait avec David: « Marie
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est faite pour moi. » Il ajoutait avec I'évangeé-
liste: « Je I'ai prise pour tout mon bien. » Il la
nommait: « Ma chére maitresse, » manquant de
mots, arrivant 4 un babillage d'enfant et d’amant,
mayant plus que le souffle entrecoupé de sa pas-
sion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel
célebrée par les neuf cheeurs des Anges, la Mére
de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les
images vives s'étalaient, la comparaient 4 un
paradis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d’espérance, des tours imprenables de force, des
maisons charmantes de confiance. Elle était en-
core une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée,
un sanctuaire o la trés sainte Trinité se reposait,
le trone de Dieu, la cité de Dieu, I'autel de Dieu,
le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se
promenait dans ce jardin, &4 'ombre, au soleil,
sous I'enchantement des verdures; lui, soupirait
apres l'eau de cette fontainz; lui, habitait le bel
intérieur de Marie, s’y appuyant, s'y cachant,
s’y perdant, sans réserve, buvant le lait d’amour
infini qui tombait goutte 4 goutte de ce sein vir-
zinal.

Chaque matin, dés son lever, au séminaire, il
saluait Marie de cent révérences. le visage tourné
vers le pan de ciel qu'il apercevait par sa fenétre :
le:soir, il prenait congé delle, en s'inclinant le
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méme nombre de fois, les yeux sur les étoiles.
Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus
Juisait toute blonde et réveuse dans l'air tiede, il
s'oubliait, il laissait tomber de ses lévres, ainsi
qu'un léger chant,I'’Ave maris stella, 'hnymne atten-
drie qui lui déroulait au loin des plages bleues,
une mer douce, i peine ridée d'un frisson de
caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi
grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve
Regina, le Regina celi, 'O gloriosa Domina,
toutes les prieres, tous les cantiques. Il lisait
I'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son
honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure,
d'une tendresse si dévote, que les larmes I'empé-
chaient de tourner les pages. Il jetnait, il se mor-
tifiait, pour lui faire I'offrande de sa chair meur
trie. Depuis I'dge de dix ans, il portait sa livrée,
le saint scapulaire, la double image de Marie,
cousue sur drap, dont il sentait la chaleur a son
dos et 4 sa poitrine, contre sa peau nue, avec des
tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris
la chainette, afin de montrer son esclavage d’amour,
Mais son grand acte restait toujours la Salutation
angélique, I'Ave Maria, la priere parfaite de s¢ n
cceur. « Je vous salue, Marie, » et il la voyait
s'a\-’;lll;cx"\'u's lui, pleine de grice, bénie entre
toutes les femmes ; il jetait son cceur & ses pieds.
pour qu'elle marchat dessus, dans la douceur.
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Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de
cent facons, s'ingéniant a la rendre plus efficace.
1 disait douze Ave, pour rappeler la couronne de
douze étoiles, ceignant le front de Marie; il en
disait quatorze, en mémoire de ses quatorze
allégresses; il en disait sept dizaines, en I'hon-
neur des années qu'elle a vécues sur la terre. Il
roulait pendant des heures les grains du chapelet.
Puis, longuement, & certains jours de rendez-vous
mystique, il entreprenait le chuchotement infini
du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps
d’aimer, il s'agenouillait sur le carreau, tout le
jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait
couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée
de Pater, comme une guirlande de roses blan-
ches, mélées des lis de I'Annonciation, des fleurs
saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronne-
ment. Il avancait & pas lents, le long des allées
embaumées, s'arrétant & chacune des quinze di-
zaines d’Ave, se reposant dans le mystére auquel
elle correspondait; il restait éperdu de joie, de
douleur, de gloire, & mesure que les mysteres se
groupaient en trois séries, les joyeux, les doulou-
reux, les glorieux. Légende incomparable, histoire
de Marie, vie humaine compléte, avec ses sou-
rires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d’un
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bout 4 I'autre, en un instant. Et d’abord il entrait
dans la joie, dans les cinq mystéres souriants,
baignés des sérénités de I'aube: c’étaient la salu-
tation de I'archange, un rayon de fécondité glissé
du ciel, apportant la pAmoison adorable de I'union
sans tache; la visite 4 Elisabeth, par une claire
matinée d'espérance, a I'heure ol le fruit de ses
entrailles donnait pour la premiére fois 4 Marie
cette secousse qui fait palir les meres; les couches
dans un étable de Bethléem, avec la longue file
des bergers venant saluer la maternité divine: le
nouveau-né porté au Temple, sur les bras de
Paccouchée, qui sourit, lasse encore, déja heureuse
d'offrir son enfant 4 la justice de Dieu, aux embras-
sements de Siméon, aux désirs du monde; enfin,
Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au
milieu desquels sa mére inquitte le retrouve,
fiere de lui et consolée, puis aprés ce matin, d’'une
lumiére si tendre, il semblait & Sergz que le ciel
se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que
sur des ronces, s'écorchait les doigts aux grains
du Rosaire, se courbait sous I'épouvantement des
cing mystéres de douleur : Marie agonisant dans
son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui
les coups de fouet de la flagellation, sentant &
son propre front le déchirement de la couronne
d'épines, portant I'horrible poids de sa croix,
mourant & ses pieds sur le Calvaire. Ces néces:
13




146 LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

sités de la souffrance, ce martyre atroce d'une
Reine adorée, pour qui il eiit donné son sang
comme Jésus, lui causaient une reévolte d’horreur,
que dix années des mémes priéres et des mémes
exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains
coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait
dans les ténébres du crucifiement, la gloire res-
plendissante des cinq derniers mysteres éclatait
avec une allégresse d'astre libre. Marie, transfi-
gurée, chantait I'alleluia de la résurrection, la vic-
toire sur la mort, éternité de la vie; elle assis-
tait, les mains tendues, renversee d’admiration,
au triomphe de son fils, qui s'¢levait au ciel,
parmi des nuées d'or frangées de pourpre; elle
rassemblait autour d'elle les Apotres, goltant
comme au jour de la conception 'embrasement de
I'esprit d’amour, descendu en flaimmes ardentes;
elle était 4 son tour ravie par un vol d'anges,
emportée sur des ailes blanches ainsi qu'une arche
immaculée, déposée doucement au milieu de la
splendeur des trones célestes; et la, comme gloire
supréme, dans une clarté si éblouissante, qu'elle
éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles
du firmament. La passion n'a qu'un mot. En
disant a la file les cent cinquante Ave, Serge ne
les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure
monotone, cette parole sans cesse la méme qui
revenait, pareille au : « Je t'aime » des amants,
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prenait chaque fois une signification plus pro-
fonde; il s’y attardait, causant sans fin 4 l'aide de
l'unique phrase latine, connaissait Marie tout
entiere, jusqu'a ce que, le dernier grain du Rosaire
s'échappant de ses mains, il se sentit défaillir a
la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé
les nuits, recommencant a vingt reprises les
dizaines d'Ave, retardant toujours le moment od
il devrait prendre congé de sa chére maitresse.
Le jour naissait, qu'il chuchotait encore. C'était
la lune, disaitil pour se tromper lui-méme, qui
faisait palir les étoiles. Ses supérieurs devaient
le gronder de ces veilles dont il sortait alangui,
le teint si blanc, qu’il semblait avoir pcnlu‘ du
sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cel-
lule une gravure coloriée du Sacré-Ceeur de Marie.
La Vierge, souriant d'une facon sereine, écartait
SOn corsage, montrait dans sa poitrine un trou
rouge, ou son cceur brilait, traversé d'une épée,
C(?ut'f)|1|1c de roses blanches. Cette épée le déses-
Perait; elle lui causait cette intolérable horreur de
la Isoulﬂ'r;mcc chez la femme, dont la seule pensée
:lej;‘{l:"n;:(z;: LI;li(:::c :‘m‘un}it‘:siu-n pigusc. U leffaga,

: cceur couronné et flambant,
arralché 4 demi de cette chair exquise pour s'offrir
a lui. (c fut alors qu'il se sentit aimé. Marie lui
donnait son cceur, son cceur vivant, tel qu'il bat-
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tait dans son sein, avec I'égouttement rose de son
sang. Il n'y avait plus 1a une image de passion
dévote, mais une matérialité, un prodige de ten-
dresse, qui, lorsqu'il priait devant la gravure, lui
faisait élargir les mains pour recevoir religieuse-
ment le cceur sautant de la gorge sans tache. Il le
voyait, il l'entendait battre. Et il était aimé, le
cceur battait pour lui! C'était comme un affole-
ment de tout son étre, un besoin de baiser le
cceur. de se fondre en lui, de se coucher avec lui
au fond de cette poitrine ouverte. Elle I'aimait
activement, jusqua le vouloir dans I'eternité
auprés d'elle, toujours a elle. Elle I'aimait effica-
cement, sans cesse occupée de lui, le suivant par-
tout, lui évitant les moindres infidélités. Elle I'ai-
mait tendrement, plus que toutes les femmes
ensemble, d’'un amour bleu, profond, infini comme
le ciel. Ol aurait-il jamais trouvé une maitresse si
désirable? Quelle caresse de la terre était compa-
rable  ce souffle de Marie dans lequel il mar-
chait? Quelle union misérable, quelle jouissance
orduriére pouvaient étre mises en balance avec
cette éternelle fleur du désir montant toujours
sans s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat,
ainsi qu'une bouffée d'encens, g'exhalait de sa
bouche. 11 chantait le chant d’allégresse de Marie,
son tressaillement de joie & lapproche de I'Epoux
divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les
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puisganls de leurs trones, et qui lui envoyait
.\.131'1& a4 lui, un pauvre enfant nu, se mourant
d’amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donné a Marie, son
co.rps. son dme, ses biens terrestres, ses biens
Sp.]f'llUL‘IS. lorsqu’il était nu devant elle, 4 bout de
pricres, les litanies de la Vierge jaillissaient de
SCS_ levres brilées, avec leurs appels répétes,
entctes, acharnés, dans un besoin supréme de
secours celestes. I1lui semblait qu'il gravissait un
escalier de désir; & chaque saut de son ceeur, il
mont:.tit une marche. D'abord, il la disait Sainte.
I?nsum, il 'appelait Mére, trés pure, trés chaste,
alr_nablc, admirable. Et il reprenait son élan, ]Lﬁ
criant six fois sa virginité, la bouche comme
rafraichie chaque fois par ce mot de vierge,
auquel il joignait des idées de puissance, -d*
bonté., de fidélité. A mesure que son cceur l'em-
povrtmt plus haut, sur les degrés de lumiére, une
V?IX étrange, venue de ses veines, parlait en lui,
Sepanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu
s¢ fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer
en. un soupir musical. Tandis qu'il la nommait
Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source
fie sa joie, il se voyait pale d'extase dans ce miroir
{I s'agenouillait sur les dalles titdes de ce lcmplc‘
il btfvait 4 longs traits l'ivresse de cette srmrcc.‘
Et il Ia transformait encore, lachant la bride 4 sa

13
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folie de tendresse pour s'unir 4 elle d'une fagon
toujours plus étroite. Elle devenait un Vase
d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection ol
il souhaitait de verser son étre, de dormir &
jamais. Elle était la Rose mystique, une grande
fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant
leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait
du bas de son indignité avec un gonflement de
joie dont ses cOtes craquaient. Elle se changeait
en Maison dor, en Tour de David, en Tour
d’ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une pureté
jalousée des cygnes, d'une taille haute, forte,
ronde, & laquelle il aurait voulu faire de ses bras
tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait
débout a Thorizon, elle était la Porte du ciel,
qu'il entrevoyait derri¢re ses épaules, lorsqu'un
souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle
grandissait derriére la montagne, & I'heure ol la
nuit palit, Etoile du matin, secours des voyageurs
égarés, aube d'amour. Puis, 4 cette hauteur,
manquant d’haleine, non rassasié¢ encore, mais les
mots trahissant les forces de son cceur, il ne pou-
vait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il
lui jetait neuf fois comme neuf coups d'encensoir.
Son cantique se mourait d'allégresse dans ces
cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine
de tous les saints, Reine congue sans péché ! Elle,
toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la

LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 151

derniére marche, la marche que les familiers de
Marie atteignent seuls, restait 1a un instant, pime
au milieu de I'air subtil qui I'étourdissait, encore
trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, sé
sentant déja rouler, avec I'éternel désir de remon-
ter, de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées
en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé
le jeune homme, les genoux cassés, la téte vide,
comme aprés une grande chute! Depuis sa sortie
du séminaire, I'abbé Mouret avait appris & aimer
la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte
passionné ol Frére Archangias flairait des odeurs
d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver
I'Eglise par quelque prodige grandiose dont I'ap-
parition prochaine charmerait la terre. Elle était
le seul miracle de notre époque impie, la dame
bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur
nocturne vue .entre deux nuages, et dont le bord
du voile trainait sur les chaumes des paysans.
Quand Frére Archangias lui demandait brutale-
ment ¢'il I'avait jamais apercue, il se contentait de
sourire, les lévres serrées, comme pour garder
son secret. La vérité était qu'il la voyait toutes
les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sceur
joueuse, ni belle jeune fille fervente; elle avait
une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans
les cheveux, les paupiéres a demi baissées, lais-
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sant couler des regards humides d'espérance qui
lui éclairaient les joues. Et il sentait bien qu'elle
venait & lui, qu’elle lui promettait de ne plus tar-
der, qu'elle lui disait : « Me voici, recois-moi. »
Trois fois chaque jour, lorsque I'Angelus son-
nait, au réveil de I'aube, dans la maturité du midi,
4 la tombée attendrie du crépuscule, il se décou-
vrait, il disait un Ave en regardant autour de lui,
cherchant si la cloche ne lui annoncait pas enfin
la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l'at-
tendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prétre était
pleine d'un heureux espoir. Il ne s'inquiétait méme
plus des gronderies de la Teuse. S'il restait si
tard & prier dans I'église, c'était avec I'idée folle
que la grande Vierge dorée finirait par descendre.
Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui res-
semblait & une princesse. I1 n'aimait pas toutes
les Vierges de la méme fagon. Celle-la le frappait
d’un respect souverain. Elle était la Mére de Dieu;
elle avait I'ampleur féconde, la face auguste, les
bras forts de I'Epouse divine portant Jésus. Il se
la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, lais-
sant trainer parmi les étoiles la queue de son
manteau royal, trop haute pour lui, si puissante,
qu'il tomberait en poudre, sielle daignait abaisser
les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses
jours de défaillance, la Vierge sévére qui lui ren-
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dait la paix intérieure par la redoutable vision du
m(l.”i:d.lc:ir—lfl. I'abbé Mouret restaplus l'1mc.: I.murc
acenouillé dans I'église vide. Les mains jointes,
lés recards sur la Vierge d'or se levant c.f»m.mc
un asirc au milien des verdures, il cherchait I'as-
soupissement de l'extase, 1':1pulscmen{ des Lmu'-
bles étranges qu'il avait éprouves ;\c.nd:mt l'.a
journée. Mais il ne glissait pas au dcm? s‘m‘m-nc}l
ac la priere avec l'aisance hcurcus? qui lui cF_:ut
accoutumée. La maternité de Marie, t'nulc glo-
rieuse et pure qu'elle se révélat, cette taille j'nn‘dc
de femme faite, cet enfant nu qu'elle ]mr‘izm sur
un bras, l'inquiétaient, lui semblaient cn‘mn}ucr au
ciel la poussée débordante de ,r:é‘nur:m()n .nu
milien de laquelle il marchait depuis le matin.
Comme les vignes des coteaux pierreux, mmnTc
les arbres du Paradou, comme le troupeau hmnm;ﬁ
des Artaud, Marie apportait I'éclosion, cngcndrm}
la vie. Et la priere s'attardait sur ses levres, il
goubliait A des distractions, voyant des choses
qu'il n'avait point encore Vues, la courbe molle
des cheveux chatains, le leger ;:nnﬂumvnt‘ du
menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se
faire plus sévere, I'anéantir sous I'éclat de sa [nntL
puissance, pour le ramener a la phrase de l'oral-
son interrompue. Ce fut enfin par sa .murm_m(l:
d'or, par son manteau d'or, par tout l'or qui la




154 LA FAUTE DE 1'ABBI

MOURET

changeait en une princesse terrible. quelle acheva
de T'écraser dans une soumission d’esclave, la
priere coulant réguliére de la bouche. I'esprit
perdu au fond d'une adoration unique. Jusqu'a
onze heures, il dormit éveillée de cet engourdis-
sement extatique, ne sentant plus ses genoux, se
croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant
qu'on endort, se laissant aller i ce repos, tout en
gardant la conscience d’un poids qui lui alourdis-
sait le cceur. Autour de lui, I'église s’emplissait
d'ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuil-
lages assombrissaient le visage verni de la grande
Vierge.

Quand T'horloge, avant de sonner I'heure,
gringa, d'une voix arrachée, I'abbé Mouret eut un
frisson. Il n'avait pas senti la fraicheur de I'église
lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelot-
tait. Comme il se signait, un rapide souvenir tra-
versa la stupeur de son réveil : le claquement de
ses dents lui rappelait les nuits passées sur le
carreau de sa cellule. en face du Sacré-Ceeur de
Marie, le corps tout secoué de fisvre. [| se leva
peniblement, mécontent de lui. D'ordinaire, il
quittait I'autel, la chair sereine, avec la douceur
du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-1a,
lorsqu'il prit la lampe pour monter a sa chambre.,
il Iui sembla que ses tempes éclataient : la priére
€tait restée inefficace, il retrouvait, aprés un court
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soulagement, la méme chaleur grandie depuis le
malinl de son cceur i son cerveau. Puis, arrivé a
la porte de la sacristie, au moment de sortir, il s.e
tourna, il éleva la lampe, d’'un mouvement machi-
nal, cherchant & voir une derniere fois ]a grande
Vierge. Elle était noyée sous les ténebres descen-
dues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne
laissant passer que la croix d'or de sa couronne.




