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pas qu'elle ressemble & cette grande dame de
pierre qui est & la halle au blé de Plassans ?

Elle voulait parler d'une Cybele allongée sur
des gerbes, ceuvre d'un éleve de Puget, sculptée
au fronton du marché. L'abbé Mouret, sans
répondre, la poussa doucement hors du salon, en
lui recommandant de faire le moins de bruit pos-
sible. Et, jusqu'au soir, le presbytére resta dans
un grand silence. La Teuse achevait sa lessive,
sous le hangar. Le prétre, au fond de I'étroit
Jjardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était
abimé dans une contemplation pieuse, pendant
que des pétales roses pleuvaient des péchers en

fleurs.

XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un
tapage de portes ouvertes et refermées. au milien
d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désir¢e

parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus
Jusqu'aux coudes, criant :
— Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frére dans le

jardin, elle accourut, elle s'assit un instant par

terre, 4 ses pieds, le suppliant :

Tu n'as pas
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encore vu les bétes, dis! Si tu savais comme elles
sont belles, maintenant!

1 se fit beaucoup prier. La basse-cour I'effrayait
un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de
Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou,
avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus
fort, sans méme s'essuyer les joues.

— Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en I’entrai-
nant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons,
et mes canards qui ont de l'eau fraiche, et ma
chévre, dont la chambre est aussi propre que la

mienne & présent... Tu sais, j'ai trois oies et deux
dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie 4 la
campagne, chez sa nourrice, uné paysanne de
Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le
cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte,
elle profitait dusol gras, du pleinair delacampagne,
se développant toute en chair, devenant une belle
béte, fraiche, blanche, ausang rose, 4 la peau ferme.
(était comme une Anesse de race qui aurait eu le
don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir,
elle gardait ses attaches fines, les lignes souples
de ses reins, l'affinement bourgeois de son coOrps
de vierge ; si bien qu'elle était une créature a part,
ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la
terre, avec une ampleur d'épaules et un front

borné de jeune déesse.
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Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la
rapprocha des animaux. Elle n'était a I'aise qu'en
leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celui des hommes, les soignait avec des attentiris-
sements maternels. Elle avait, 4 défaut de raison-
]'It._‘ml.’nl suivi, un instinct qui la mettait de plain-
pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient,
elle savait ot était leur mal. Elle inventait des
friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonne-
ment. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs
querelles, semblait connaitre dun regard leur
caractére bon ou mauvais, racontait des histoires
considérables, donnait des détails si abondants, si
pr%-c:s. sur les facons d'étre du moindre poussin,
qu'elle stupéfiait profondément les gens pour les-
;]Hcls u_n petit poulet ne se distingue en aucune
1:;r:21 (Lliél\i:;tri‘!:,LLHEHI: m‘lu—l‘, .\‘.:z‘ I\:is‘.sc-qmr .(-l:n'[

: pays, ol elle régnait en
mfutrcssc absolue; un pays d'une organisation
tres compliquée, troublé par des eruInliunﬁ.
pcupla.- des étres les plus différents, dont elle seule
C().[lllilISH:lil les annales. Cette certitude de I'in-
sl'mcl allait si loin, qu'elle flairait les ceufs vides
d'une couvée, et qu'elle annoncait i l'avance le
nombre des petits, dans une portée de lapins.

."\. seize ans, lorsque la puberté était venue,
Désirée n'avait point eu les vertiges ni les nau-
sées des autres filles. Elle prit une carrure de
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femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes
sous 'épanouissement splendide de sa chair. Des
lors, elle eut cette taille ronde qui roulait libre-
ment, ces membres largement assis de statue
antique, toute cette poussée d’animal vigoureux.
On edt dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-
cour, qu'elle sucait la seve par ses fortes jambes,
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et,
dans cette plénitude, pas un désir charnel ne
monta. Elle trouva une satisfaction continue &
sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de
fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot
de génération, au milien duquel elle godtait les
joies de la fécondité. Quelque chose d'elle se con-
tentait dans la ponte des poules; elle portait ses
lapines au male, avec des rires de belle fille
calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme
prosse 4 traire sa chévre. Rien n'était plus sain.
Elle s'emplissait innocemment de l'odeur, de la
chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne
la poussait & ce souci de la reproduction, en face
des cogs battant des ailes, des femelles en couches,
du bouc empoisonnant I'étroite écurie. Elle gar-
dait sa tranquillité de belle béte, son regard clair,
vide de pensées, heureuse de voir son petit monde
se multiplier, ressentant un agrandissement de
son propre corps, fécondée, identifice A ce point

avec toutes ces meéres, qu'elle était comme la mére
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commune, la meére naturelle, laissant tomber de
ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendre-
ment.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle pas-
sait ses journées en pleine béatitude. Enfin, elle
contentait le réve de son existence, le seul désir
qui l'ent tourmentée, au milieu de sa puérilité de
faible d'esprit. Elle possédait une basse-cour, un
trou qu'on lui abandonnait, ol elle pouvait faire
pousser des bétes & sa guise. Dés lors, elle s'en-
terra 13, batissant elle-méme des cabanes pour les
lapins, creusant la mare aux canards, tapant des
clous, apportant de la paille, ne tolérant pas
qu'on l'aidat. La Teuse en était quitte pour la dé-
barbouiller. La basse-cour se trouvait située der-
riere le cimetiére; souvent méme, Désirée devait
rattraper, au milieu des tombes, quelque poule
curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se
trouvait un hangar ol étaient la lapiniere et le
poulailler; & droite, logeait la chévre, dans une
petite écurie. D'ailleurs, tous les animaux vivaient
ensemble, les lapins lachés avec les poules, la
chévre prenant des bains de pieds au milieu des
canards, les oies, les dindes, les pintades, les
pigeons fraternisant en compagnie de trois chats.
Quand elle se montrait & la barriere de bois qui
empéchait tout ce monde de pénétrer dans 'église,
un vacarme assourdissant la saluait.
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— Hein! les entends-tu? dit-elle 4 son frére, des
la porte de la salle 4 manger.

Mais, lorsqu'elle I'eut fait entrer, en refermant
la barriére derriére eux, elle fut assaillie si vio-
lemment, qu’elle disparut presque. Les canards et
les oies, claquant du bec, la tiraient par ses
jupes; les poules goulues sautaient 4 ses mains
qu'elles piquaient 4 grands coups, les lapins se
blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui
montaient jusqu'aux genoux; tandis que les trois
chats lui sautaient sur les épaules, et que la
chévre beélait, au fond de I'écurie, de ne pouvoir
la rejoindre.

— Laissez-moi done, bétes! criait-elle, toute
sonore de son beau rire, chatouillée par ces
plumes, ces pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser.
Comme elle le disait, elle se serait laissé manger,
tout cela lui était doux, de sentir cette vie
s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur
de duvet. Enfin, un seul chat s'entéta a vouloir
rester sur son dos.

— C’est Moumou, dit-elle. I a des pattes comme
du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour
4 son frere, elle ajouta :

— Tu vois commme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée,
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ratissce. Mais de ces eaux sales remuées, de cette
litiere retournée & la fourche, s'exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que I'abbé Mouret se
sentit pris a la gorge. Le fumier s'élevait contre
le mur du cimetiére en un tas énorme qui fumait.

— Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant
son frére dans la vapeur acre. J'ai tout mis la, per-
sonne ne m'a aidée... Va, ce n'est pas sale. Ca
nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simple-
ment trempés au fond d'un seau d'eaun, des bras
royaux, d'une rondeur superbe, poussés comme
des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

— Qui, oui, murmura le prétre, tu as bien tra-
vaille, C'est trés joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barritre ; mais elle l'ar-
réta.

— Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te
doutes pas...

Elle I'entraina sous le pangar, devant la lapi-
niere.

— Il y a des petits dans toutes les cases, dit-
clle, en tapant les mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées.
1 fallut qu'il s'accroupit, qu'il mit le nez contre le
treillage, pendant qu'elle donnait des détails minu-
tieux. Les meres, avec leurs grandes oreilles
anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes,

9
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clouées de peur. Puis, c'était, dans une case, un
trou de poils, au fond duquel grouillait up tas
vivant, une masse noiritre, indistincte, qui avait
une grosse haleine, comme un seul] corps. A cote,
les petits se hasardaient au bord du trou, por-
tant des tétes énormes. Plus loin, ils étaient déja
forts, ils ressemblaient & de jeunes rats, furetant,
bondissant, le derriére en I'air, taché du bouton
b]anc de la queue. Ceux-la avaient des grices
Joueuses de bambins, faisant le tour des cases au
galop, les blancs aux yeux de rubis pale, les noirs
aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et
des paniques les emportaient brusquement, dé-
couvrant 4 chaque saut leurs pattes minces,
roussies par I'urine. Et ils se remettaient en un
tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les tétes.

— Clest toi qui leur fais peur, disait Désirée.
Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque
croQite de pain. Les petits lapins se rassuraient,
venaient un & un, obliquement, le nez fris¢, se met-
tant debout contre le grillage. Et elle les laissait
la, un instant, pour montrer 4 son frere le duvet
rose de leur ventre, Puis, elle donnait la crofite
au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se
coulait, se serrait, sans se battre; trois petits,
parfois, mordaient 4 1a méme crolite; d'autres se
sauvaient, se tournaient contre Je mur, pour man-
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ger tranquilles; tandis que les méres, au fond,
continuaient a souffler, méfiantes, refusant les
croutes.

— Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mange-
raient comme cela jusqu'a demain matin!... La
nuit, on les entend qui croquent les feuilles
oubliees.

Le prétre s'était relevé, mais elle ne se lassait
point de sourire aux chers petits.

— Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout
blane, avec les oreilles noires... Eh bien! il adore
les coquelicots. I les choisit trés bien, parmi les
autres herbes... L'autre jour, il a eu des coliques.
(a le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je
I'ai pris, je I'ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps-1a, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du
treillage, elle leur caressait 1'échine.

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont
habillés comme des princes. Et coquets avec cela!
Tiens, en voild un qui est toujours & se débar-
bouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme
ils sont droles! Moi je ne dis rien, mais je m'aper-
¢ois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce
gris qui nous regarde, détestait une petite femelle,
que j'ai di mettre & part. Il y a eu des histoires
terribles entre eux. Ca serait trop long & conter.

Enfin, la derniére fois qu'il I'a battue, comme j'ar-
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rivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce gredin-
la, blotti dans le fond, qui avait ['air de riler. Il
voulait me faire croire que c'était lui qui avait &
se plaindre d’elle...

Elle ¢'interrompit; puis, s'adressant au lapin :

— Tu as beau m’'écouter, tu n'es qu'un gueux!

Et se tournant vers son frere :

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-clle,
avec un clignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la
chaleur qui montait des portées. La vie, grouil-
lant sous ce poil arraché du ventre des méres,
avait un souffle fort, dont il sentait le trouble a
ses tempes. Désirée, comme grisée peu a peu,
s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans
sa chair.

— Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as I'air
de toujours te sauver... Et mes petits poussins,
done! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant
elle. La poule, avec des gloussements d'appel,
s'avanca gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d'oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au
beau milien des grains de riz, la mére donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,
d'un air pressé. Ils étaient adorables d'enfance,
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demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des
pointes d'acier, le bec planté si drolement, le duvet
retroussé d’une facon si plaisante, qu'ils ressem-
blaient 4 des joujoux de deux sous. Désirée riait
d'aise, 4 les voir.

— Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les
couvrant d'une rage de baisers. Et le prétre dut
les regarder partout, tandis qu'elle disait tranquil-
lement :

— Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs.
Moi, je ne me trompe pas... Ga, c'est une poule,
et ca, c'est encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules
arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq
rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en
levant ses larges pattes avec une majesté circon-
specte.

— Alexandre devient superbe, dit 'abbé pour
faire plaisir 4 sa sceur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la
jeune fille de son ceil de braise, la téte tournce, la
queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de
ses jupes.

— 1l m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le
toucher... C'est un bon coq. Il a quatorze poules,

et je ne trouve jamais un ceuf clair dans les cou-

vées... N'est-ce pas, Alexandre?
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Elle s'était baissée. Le C0q ne se sauva pas
sous sa [l sembla qu'un flot de sang allu-
mait sa créte. Les ailes battantes, le cou tendu, il
langa un cri prolongé, qui sonna comme soufflé
par un tube d'airain. A quatre reprises, il chanta,
tandis que tous les coqs des Artaud répondaient,
au loin. Désirée samusa beaucoup de la mine
effarée de son frére.

— Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. 1 a un
fameux gosier... Mais, je t'assure, il n’est pas me-
chant. Ce sont les poules qui sont méchantes...
Tu te rappelles la grosse mouchetee, celle qui fai-
sait des ceufs jaunes? Avant-hier, elle s'était
ecorché la patte. Quand les autres ont vu Je sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la sui-
vaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien
que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je
l'ai trouvée la téte derriere une pierre, comme une
imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer,

La voracité des poules la laissait riante. Elle
raconta d‘autres cruautés, paisiblement : de jeunes
poulets le derriere déchiqueté, les entrailles vidées,
dont elle n'avait retrouyé que le cou et les ailes:
une portée de petits chats mangée dans I'écurie.
en quelques heures,

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-
elle, qu'elles en viendraient & bout. .. Et dures au
mal! Elles vivent trés bien avec un membre casse.
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Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le
corps a y fourrer le poing, elles n'en avalent pas
moins leur soupe. C'est pour cela que je les aime;
leur chair repousse en deux jours, leur c rps est
toujours chaud comme si elles avaient une provi-
sion de soleil sous les plumes... Quand je veux
les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les
vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver
qu'elle prit sans dégout. Les poules se jetaient
sur ses mains. Mais elle, tenant le ver trés haut,
s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se poussérent, s'abattirent;
puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les
autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris,
Jusqu'd ce qu'une poule, donnant un grand coup
de gosier, I'avala. Alors, toutes sarrétérent net,
le cou renversé, I'cerl rond, attendant un autre ver.
Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms,
leur disait des mots d'amiti¢; tandis que l'abbé
Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette
intensité de vie vorace.

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il 4 sa sceur
qui voulait lui faire peser une poule qu'elle engrais-
sait. Ca m'inquiéte, quand je touche des bétes
Vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de
poltron,
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— Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes
dindes! Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout
cela 4 soigner:... Cest ¢a qui est sale, les canards.
Tu les entends claquer du bec, dans I'eau? Et
quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue,
droite comme une quille... Les oies et les dindes
non plus ne sont pas faciles 4 gouverner. Hein!
est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes
toutes blanches, les autres toutes noires, avec
leurs grands cous. On dirait des messieurs et des
dames... En voild encore auxquels je ne te con-
seillerais pas de confier un doigt. Ils te I'avale-
raient proprement, d'un seul coup... Moi, ils me
les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement
joyeux de la chévre, qui venait enfin de forcer la
porte mal fermée de I'écurie. En deux sauts, la
béte fut prées d'elle, pliant sur ses jambes de
devant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue
et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit
par le cou, I'embrassa sur la téte, jouant & courir,
parlant de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans I'écurie, elle se
couchait, elle tétait.

— Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en sou-
levant les pis énormes de la béte.

L’abbé battit des paupiéres, comme sion lui edt
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montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir vu,
dans le cloitre de Saint-Saturnin, 4 Plassans, une
chevre de pierre décorant une gargouille, qui for-
niquait avec un moine. Les chévres, puant le
bouc, ayant des caprices et des entétements de
filles, offrant leurs mamelles pendantes i tout ve-
nant, étaient restées pour lui des créatures de
I'enfer, suant la lubricité. Sa sceur n'avait obtenu
d’en avoir une qu'aprés des semaines de supplica-
tions. Et Iui, quand il venait, évitait le frolement
des longs poils soyeux de la béte, défendait sa
soutane de I'approche de ses cornes.

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée
qui s'apercut de son malaise croissant. Mais, au-
paravant, il faut que je te montre encore quelque
chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je
ne t'en ar pas parlé, parce que tu naurais pas
voulu... Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains,
posant la téte contre I'épaule de son frére.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui
ne put s'empécher de sourire.

— Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux lui
sants de joie. Tu ne te ficheras pas:... Il est si
joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le
hangar. Un petit cochon sauta d'un bond dans la
cour,
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— Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond
ravissement, en le regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le
groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de
crasse que son continuel barbotement dans 'auge
lui laissait prés des yeux. Il trottait, bousculant
les poules, accourant pour leur manger ce qu'on
leur jetait, emplissant I'étroite cour de ses détours
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
groin ronflait & terre; il ressemblait, sur ses
pattes minces, 4 une béte & roulettes. Et, par der-
riere, sa queue avait l'air du bout de ficelle qui
servait & l'accrocher.

— Je ne veux pas ici de cet animal! s’écria le
prétre trés contrarié.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau
Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme il
est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai.
je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se
I'est fait donner pour moi. On ne peut pas le
renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te
sent. N'aie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le
petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les
jambes de la chevre, qu'il avait culbutée. Il reprit
sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-
cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une
terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonca dans
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la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il
grognait, tandis que de courts frissons passaient
Sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégolt 4 enten-
dre cette eau sale remuée. Depuis qu'il ¢tait 1a,
un étouffement le gagnait, des chaleurs le bri-
laient aux mains, 3 la poitrine, 4 la face. Peu i
Peu sa téte avait tourné. Maintenant, il sentait
dans un méme souffle pestilentiel la tiédeur fétide
des lapins et des volailles, I'odeur lubrique de la
chévre, la fadeur grasse du cochon. C'était comme
un air chargeé de fécondation, qui pesait trop lour-
dement 4 ses épaules vierges. Il Iui semblait que
Désirée avait grandi, s'élargissant des hanches,
agitant des bras énormes, balayant de ses jupes,
au ras du sol, cette senteur puissante dans
laquelle il s'évanouissait. Il n'eut que le temps
d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au
pavé humide encore de fu mier, & ce point qu'il se
Crut retenu par une étreinte de la terre. Et le sou-
venir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec
les grands arbres, les ombres noires, les senteurs
puissantes, sans qu'il pt s'en défendre.

— Te voili tout rouge, a présent, dit Désirée
en le rejoignant de l'autre coté de la barriere. Tu
n'es pas content d'avoir tout vu?... Les entends-tu
crier?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient
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contre les treillages, jetaient des cris lamentables.
Le petit cochon surtout avait un gémissement
prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur
faisait des réveérences, leur envoyait des baisers
du bout des doigts, riant de les voir tous 1a, en
tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant con-
tre son frére, 'accompagnant au jardin :

— Je voudrais une vache, lui dit-elle & l'oreille,
toute rougissante.

Il la regarda, refusant déja du geste.

— Non, non, pas maintenant, repritelle vive-
ment. Plus tard, je t'en reparlerai... Il y aurait de
la place dans l'écurie. Une belle vache blanche,
avec des taches rousses. Tu verrais comme nous
aurions du bon lait. Une chévre, ¢a finit par etrc
trop petit... Et quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le
prétre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle
avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il
au fond du jardin ise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient
comme des balles d’or sur son cou, le long de ses
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.

Frére Archangias dinait a la cure tous les jeu-
dis. 11 venait de bonne heure, d'ordinaire, pour
cnuﬁcr de la paroisse. C'était lui qui, depuis trois
mois, mettait I'abbé au courant, le renseignait
sur toute la vallée. Ce jeudi-la, en :ulcnd:tn{ que
la Teuse les appelat, ils allerent se promener a
petits pas, devant l'église. Le prétre, lorsqu'il
raconta son entrevue avec Bambousse, fut trés
surpris d’entendre le Frére trouver naturelle la
réponse du paysan.
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— Il a raison, cet homme, disait I'ignorantin.
On ne donne pas son bien comme ca... La Rosalie

ne vaut pas grand'chose; mais c'est toujours dur

de voir sa fille se jeter a la téte d'un gueux.

— Cependant, reprit I'abbé Mouret, il n'y a que
le mariage pour faire cesser le scandale.

Le Frére haussa ses fortes épaules. Il eut un
rire inquiétant.

— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez gué-
rir le pays, avec ce mariage!... Avant deux ans,
Catherine sera grosse; puis, les autres viendront,
toutes y passeront. Du moment qu'on les marie,
elles se moquent du monde... Ces Artaud pous-
sent dans la batardise, comme dans leur fumier
naturel. Il n'y aurait qu'un reméde, je vous lai
dit, tordre le cou aux femelles, si I'on voulait que
le pays ne fit pas empoisonné... Pas de mari, des
coups de baton, monsieur le curé, des coups de
biton!

1 se calma, il ajouta :

— Laissons chacun disposer de son bien
comme il I'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme.
Mais I'abbé Mouret répondait d'une facon distraite.
Il regardait le village, a ses pieds, sous le soleil
couchant. Les paysans rentraient, des hommes
muets, marchant lentement, du pas des beeufs ha-

rasses qui regagnent I'écurie. Devant les masures,
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les femmes debout jetaient un appel, causaient
violemment d'une porte i une autre, tandis que
des bandes d'enfants emplissaient la route du
tapage de leurs gros souliers, se poussant, se
roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait
de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre se
croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en
face d'un pullulement de bétes sans cesse multi-
plices. Il retrouvait la la méme chaleur de géné-
ration, les mémes couches continues, dont la sen-
sation lui avait causé un malaise. Vivant depuis
le matin dans cette histoire de la grossesse de
Rosalie, il finissait par penser a cela, aux saletés
de l'existence, aux poussées de la chair, a la repro-
duction fatale de l'espéce semant les hommes
comme des grains de blé. Les Artaud étaient un
troupeau parqué entre les quatre collines de
I'horizon, engendrant, s'étalant davantage sur le
sol, & chaque portée des femelles.

— Tenez, cria Frére Afchangias, qui s'inter-
rompit pour montrer une grande fille se laissant
embrasser par son amoureux, derriére un buisson.
voild encore une gueuse, la-bas!

Il agita sés longs bras noirs, jusqu'a ce qu'il
elt mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres
rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait,
dans une derniére flambée d'incendie. Peu & peu,
la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint
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plus fraiche, apportée par les souffles légers qui
se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir,
comme si cette terre terrible, toute brilée de pas-
sions, se fut enfin calmée, sous la pluie grise du
crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau 4 la
main, heureux du froid, sentait la paix de I'ombre
redescendre en lui.

— Monsieur le curé! Frére Archangias! appela
la Teuse. Vite! la soupe est servie,

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur
forte emplissait la salle 3 manger du presbytére.
Le Frére s'assit, vidant lentement I'énorme assiette
que la Teuse venait de poser devant lui. I1 man-
geait beaucoup, avec un gloussement du gosier
qui laissait entendre la nourriture tomber dans
'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait
mot.

— Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le
curé? demanda la vieille servante. Vous étes 1, &
chipoter dans votre assiette.

— Je n'ai guére faim, ma bonne Teuse, répon-
dit le prétre en souriant.

— Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait
les cent dix-neuf coups!... Vous auriez faim, si
vous n'aviez pas déjeuné & deux heures passées.

Frére Archangias, aprés avoir versé dans sa
cuiller les quelques gouttes de bouillon restées
au fond de son assiette, dit posément :
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— Il faut étre régulier dans ses repas, monsieur
le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé
8a soupe, séricusement, sans ouvrir les lévres,
venait de se lever pour suivre la Teuse i la cui-
sine. Le Frére, resté seul avec I'abbé Mouret,
se taillait de longues bouchées de pain, qu'il
avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait un grande tournée?
demanda-t-il. ;

Le prétre n'eut pas le temps de répondre. Un
bruit de pas, d’exclamations, de rires sonores,
s'¢leva au bout du corridor, du coté de la cour. 11
y eut comme une courte dispute. Une voix de
flite qui troubla I'abbé, se fachait, parlant vite, se
perdant au milieu d'une bouffée de gaieté.

— Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque
chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait vive-
ment :

— Est-elle drole! Elle n'a pas voulu venir. Je
la tenais par sa robe; mais elle est Joliment forte,
elle m'a échappe.

— De qui parle-t-elle? interrogea 1a Teuse, qui
accourait de la cuisine, apportant un plat de
pommes de terre, sur lequel s'allongeait un mor-
ceau de lard.

Lajeune fille s'était assise. Avec des précautions

10,
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infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de
merles, o dormaient trois petits. Elle le posa sur
con assiette. Dés que les petits apercurent la
| ils allongérent des cous fréles, ouvrant
iﬁn;u‘us. demandant a manger. Dcsi!'cu
i prise d'une émotion

lumiere,
leurs becs sa
tapa des mains, charmee, _ a
extraordinaire, en face de ces bétes quelle ne
connaissait pas. : =
: " YAt abhhé

_ (est cette fille du Paradou! secrid l'abbe,
se souvenant brusquement.

La Teuse s'était approchée de la fenétre.

_ (vest vrai, dit-elle. J'aurais dn la reconnaitre
3 sa voix de cigale... Ah! la bohémienne! Tenez,
clle est restée la-bas, a nous espionner. :

L'abbé Mouret savanga. [l crut voir, €n UI_M'
derridre un genévrier, la jupe orange d’Albine.
Mais Frere Archangias se haussa violemment der-

riere lui, allongeant le poing, branlant sa tete

rude, tonnant
— Que Jle diable te prenne, andit! je
ar les cheveux autour de I'église, s1

fille de bandit! Je
te trainerai p
je t'attrape a yenir jeter 1¢
‘ Un éclat de rire, frais comme une ha
Puis, il y eut une course
s 11T herbhe

légere, un murmure de robe coulant sut lh:ll(“
pareil 4 un frolement de couleuvre. I :11‘1%'.. lou-
ret, debout devant la fenétre, suivait au loin lll]Lj
\ e > ing. « m 31
tache blonde glissant entre les bois de pins, ains

i tes maléfices!
leine de la

nuit. monta du sentier.
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qu'un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient
de la campagne, avaient ce puissant parfum de
verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine
secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses
cheveux dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition! gronda
sourdement Frere Archangias, en se remettant a
table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des
pommes de terre entiéres en guise de pain. Jamais
la Teuse ne put décider Désirée A finir de diner.
La grande enfant restait en extase devant le nid
de merles, questionnant, demandant ce que ¢a
mangeait, si ¢a faisait des ceufs, & quoi on recon-
naissait les coqs, chez ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupgon.
Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le
jeune curé dans les yeux.

— Vous connaissez donc les gens du Paradou?
dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la
visite qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La
Teuse échangeait des regards scandalisés avec
Frere Archangias. Elle ne répondit d'abord rien.
Elle tournait autour de la table, boitant furieuse-
ment, donnant des coups de talon i fendre le
plancher.

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens,
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depuis trois mois, finit par dire le prétre. J'aurais
su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s'arréta net, les jambes comme cas-
sées.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-
elle; ne mentez pas, ¢a augmenterait encore votre
péché... Comment osez-vous dire que je ne vous ai

pas parle du Philosophe, de ce paien qui est le
scandale de toute la contrée! La veérité est que
vous ne m’'écoutez jamais, quand je cause. (a vous
entre par une oreille, ¢a sort par I'autre... Ah! si
vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien des
regrets !

— Je vous ai dit aussi un mot de ces abomina-
tions, affirma le Frére.

L’abbé Mouret eut un léger haussement d'é-
paules.

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-l.
C'est au Paradou seulement que j'ai cru me rap-
peler certaines histoires. .. D'ailleurs, je me serais
rendu quand méme auprés de ce malheureux, que
Je croyais en danger de mort.

Frére Archangias, la bouche pleine, donna un
violent coup de couteau sur la table, criant :

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme
un chien.

Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui
coupant la parale :
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— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas
de pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait
mieux jeter I'hostie aux cochons que de la porter
A ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur
la table, le menton dans son assiette, michant
d'une facon furibonde. La Teuse, les levres pin-
cées, toute blanche de colére, se contenta de dire
séchement :

— Laissez, monsieur le curé n'en veut faire
qu'a sa téte, monsieur le curé a des secrets pour
nous, maintenant. :

Un gros silence régna. Pendant un instant, on
n'entendit que le bruit des michoires du [’:‘Ljrc,
accompagné de I'étrange ronflement de son gosier.
Désirée, entourant de ses bras nus le nid de mer-
les resté sur son assiette, la face penchée, sou-
riant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouillis & elle, qu'ils semblaient
comprendre. ‘

— On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien a
cacher! cria brusquement la Teuse.

Etle silence recommenga. Ce qui exaspérait la
vieille servante, c’était le mystere que le prétre
semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou.
Elle se regardait comme une femme indignement
trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena
autour de la table, ne regardant pas l'abbé, ne
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s’adressant A personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voila pourquoi on mange si tard !...
On s'en va sans rien dire courir Ja pretentaine,
jusqu’a des deux heures de I'aprés-midi. On entre
dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas
méme ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on
ment, on trahit tout le monde...

— Mais, interrompit doucement I'abbé Mouret,
qui s'efforgait de manger, pour ne pas facher la
Teuse davantage, personne ne ma demandé si
j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas
entendu :

— On abime sa soutane dans la poussiere, on
revient fait comme un voleur. Et, si une bonne
personne s'intéressant a vous, vous questionne
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en
femme de rien qui n'a pas votre confiance. On se
cache comme un sournois, on préférerait crever
que de laisser échapper un mot, on n'a pas méme
I'attention d’égayer son chez soi endisant ce qu'on
avu.

Elle se tovraa vers le prétre, le regarda en
face.

— Oui, ¢’est pour vous, tout ¢a... Vous étes un
cachottier, vous étes un méchant homme!

Et elle se mit a pleurer. Il fallut que I'abbé la

consolat.
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— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle
encore.

Mais elle se calmait. Frére Archangias ache-
vait un gros morceau de fromage, sans paraitre
le moins du monde dérangé par cette scene. Selon
lui, 'abbé Mouret avait besoin d'étre mené droit;
la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride.
Il vida un dernier verre de piquette, se renversa
sur sa chaise, digérant.

— Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce
que vous avez vu, au Paradou ? Racontez-nous, au
moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la
singuliere facon dont Jeanbernat I'avait regu. La
Teuse, qui I'accablait de questions, poussait des
exclamations indignées. Frére Archangias serra
les poings, les brandit en avant.

— Que le ciel 'écrase! dit-il; qu'il les brile, lui
et sa sorciere!

Alors, I'abbé, 4 son tour, ticha d'avoir de nou-
veaux détails sur les gens du Paradou. Il écoutait
avec une attention profonde le Frére qui racontait
des faits monstrueusx.

— Oui, cette diablesse est venue un matin
s'asseoir 4 I'école. Il y a longtemps, elle pouvait
avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensaique
son oncle l'envoyait pour sa premiére communion.
Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.
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Elle s'était fait adorer, la coquine ! Elle savait des
jéux, elle inventait des falbalas avec des feuilles
d'arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente.
avec cela, comme toutes ces filles de I'enfer! Elle
était la plus forte sur le catéchisme... Voila qu'un
matin, le vieux tombe au beau milieu des lecons.
Il parlait de casser tout, il criait que les prétres
lui avaient pris I'enfant. Le garde champétre a
da venir pour le flanquer a la porte. La petite
g'était sauvée. Je la voyais, par la fenétre, dans
un champ, en face, rire de la fureur de son oncle...
Elle venait d'elle-méme & I'école, depuis deux
mois, sans qu'il s'en doutdt. Histoire de faire
battre les montagnes.

— Jamais elle n'a fait sa premiere commu-
nion, dit la Teuse, & demi-voix; avec un léger
frisson.

— Non, jamais, reprit Frére Archangias. Elle
doit avoir seize ans. Elle grandit comme une béte.
Je I'ai vue courir & quatre pattes, dans un fourré,
du coteé de la Palud.

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se
tourna vers la fenétre, prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le
Frere s'emporta.

— Oui, & quatre pattes! Et elle sautait comme
un chat sauvage, les jupes troussées, montrantses
cuisses. J'aurais euun fusil que j’aurais pu I'abattre.
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On tue des bétes qui sont plus agréables a Dieu...
Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler
toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des
miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un
homme lui tombait dans les griffes, 4 celle-la, elle
ne lui laisserait certainement pas un morceau de
peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. I1 ¢branla
la table d’un coup de poing, il cria ses injures
accoutumeées :

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent
le diable; elles le puent aux jambes, aux bras, au
ventre, partout... C'est ce qui ensorctle les imbé
ciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de
Frére Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse,
ctaient comme des coups de laniéres, dont il goitait
souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une
Joie pieuse  s'enfoncer dans la bassesse, entre ces
mains pleines de grossitretés populaciéres. La
Paix du ciel Iui semblait au bout de ce mépris du
monde, de cet encanaillement de tout son étre.
C'était une injure qu'il se réjouissait de faire i son
€Orps, un ruisseau dans lequel il se plaisait 4 trai-
IEr sa nature tendre.

— Il n’y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa
serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enle-
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ver l'assiette, ou Désirée avait posé le nid de
merles.

— Vous n'allez pas coucher 1i, mademoiselle,
dit-elle. Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit I'assiette. Elle couvrait le
nid de ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'étre
dérangée.

— Jlespére qu'on ne va pas garder ces oiseaux,
s'écria Frere Archangias. Ca porterait malheur...
Il faut leur tordre le cou.

Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune
fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid
contre sa poitrine. Elle regardait le Frére fixe-
ment, les levres gonflées, d’'un air de louve préte
4 mordre.

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous
étes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris,
que I'abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur
du Frére I'eat frappé pour la premiére fois. Celui-
ci s'était contenté de grogner. Il avait une haine
sourde contre Désirée, dont la belle poussee ani-
male I'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, & reculons, sans le quit-
ter des yeux, il haussa les épaules, en machant
entre les dents une obscénité que personne n'en-

endit.

— Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la
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Teuse. Elle nous ennuierait, tout a I'heure, &
I'église.

— Est-ce qu'on est venu? demanda I'abbé Mou-
ret.

— Il y a beau temps que les filles sontladehors,
avec des brassées de feuillages... Je vais allumer
les lampes. On pourra commencer quand vous
voudrez.

Quelques secondes aprés, on l'entendit jurer
dans la sacristie, parce que les allumettes étaient
mouillées. Fréere Archangias, resté seul avec le
prétre, demanda d'une voix maussade :

— C'est pour le Mois de Marie?

— Oui, répondit I'abbé Mouret. Ces jours der-
niers, les filles du pays, quiavaient de grostravausx,
n'ont pu venir, selon 'usage, orner la chapelle de
la Vierge. La cérémonie a été remise A ce soir.

— Un joli usage, marmotta le Frére. Quand je
les vois déposer chacune leurs rameaus, j'ai envie
de les jeter par terre, pour quelles confessent au
moins leurs vilenies, avant de toucher & l'autel...
C'est une honte de souffrir que des femmes pro-
meénent leurs robes si prés des saintes reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n’était aux Artaud
que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

— Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria
la Teuse.

Mais Frére Archangias le retintuninstant encore.
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— Je m'en vais, reprit-il. La religion n’est pas
une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et
dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arréta
de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajou-
tant:

— Méfiez-vous de votre dévotion 4 la Vierge.

XIII

Dans I'église, I'abbé Mouret trouva une dizaine
de grandes filles, tenant des branches d'olivier, de
laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne pous-
sant guére sur les roches des Artaud, I'usage était
de parer I'autel de la Vierge d'une verdure résis-
tante qui durait tout le mois de mai. La Teuse
ajoutait des girofiées de muraille, dont les queues
trempaient dans de vieilles carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le
curé? demanda-t-elle. Vous n’avez pas I'habitude...




