vous me donneriez de I'argent... Pourquoi voulez-
vous que je laisse aller ma fille contre rien!

L’abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il
descendait le sentier, il apercut Rosalie se roulant
Sous un olivier avec Voriau. qui Tui léchait Ia
figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien,
les jupes volantes, les bras battant Ia terre :

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis done !

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de
rougir, elle ramena ses vétements. les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha i la consoler,
en lui promettant de tenter de nouveaux efforts
aupres de son pére. Et il ajouta qu'en attendant,
elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné,
i€ pas aggraver son péché davantage.

Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant

de son air effronte, il n'y a plus de risque, puisque
¢4 y est.

Il ne comprit pas, il Juj peignit I'enfer, ol bri-
lent les vilaines femmes, Puis, il la quitta, ayant
fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui
permettait de passer sans un trouble ay milieu des
ordures de la chair,

Vil

La matinée devenait brilante. Dans ce vaste
cirque de roches, le soleil allumait, dés les pre-
miers beaux jours, un flamboiement de fournaise,
L'abbé Mouret, a 1a hauteur de I'astre, comprit
quil avait tout juste Je temps de rentrer au pres-
bytére, s'il voulait ctre 14 & onze heures, pour ne
Pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire
lu, sa démarche aupres de Bambousse faite, il
s'en retournait 4 pas pressés, regardant au loin la
tache grise de son eglise, avec la haute barre




60 LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

noire que le grand cyprés, le Solitaire, mettait sur

le bleu de I'horizon e: | ['assoupisse-

sible, dont il décorerait, le soir, la chapell

pour les exercices du mois de Marie. |

in allongeait devant lui un tapis de poussi:
doux aux pieds, une puret¢ d'une blanch

eclatante.

A la Croix-Verte, comme I'abbé allait traverser

la route qui méne de Plassans 4 la Palud, un cabri
let qui descendait la rampe, I'obligea & se garei

derrizre un tas de cailloux. Il coupait le carrefour,

lorsqu’une voix I'appela.

g'était arrété, un homme

le jeune prétre reconnut un

ymmait « monsieur Pascal » tout court. Bien
58¢ la cinquantaine, il était
le neige, avec une grande barl

ll\'h\ng]* sa belle

[41&

e heure-ci que tu patauges dans

la poussiére, toi! dit-il gaiement, en se penchant
davantage pour serrer les deux mains de l'abbé.
Tu n'as done pas paur des coups de soleil ?

i
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— Mais pas plus que vou
(- I .‘“} lus quc vous, mon oncle, repi ndit
1€ prétre en riant.
— Oh! moi, jai la capote de ma voiture, Puj
les malades n'atten lent pas. On meurt par tol IN
] neu Pl LOUS jes
temps, mon garcon
Et il Iui conta quil courait ¢
bernat, I'intendant d, Paradou, qu'un coup
R el “'!.
nuit, Un
qui se rendait au marché de Plac

chercher.,

e vieux Jean-

avait frappé dans la

— Il doit étre mort
t-il. Enfin, il faut
bles la ont la vie ,i‘ lime

loujours voir... Ces vieux dia-
nt dure,
Il levait le fouet. lorsqu

1
— Attendez... O
oncle »

arreta.
mon

- Onze heures moins y
L’abbé hésitait. 11 entendait 4 ¢

: €s orellles la voix
terrible de la Teuse i

quart

s UL criant que le déjeus
étre froid :

— Je vais avec vous, mon on
Ieux voudra peut-étre se Irécon
8a derniére heure.

Le docteur Pascal ne put

— Lui! Jeanbernat! dit il
convertis jamais
viens touj
guérir,

Ol
il
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Le prétre monta. Le docteur, qui parut regret-
ter sa plaisanterie, se montra trés affectueux, tout
en jetant au cheval de légers claquements de
langue. Il regardait son neveu curieusement, du
coin de I'eeil, de cet air aigu des savants qui pren-
nent des notes. Ill'interrogea, par petites phrases,
avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur
le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud.
Et, a chaque réponse satisfaisante, il murmurait,
comme se parlant & lui-méme, d'un ton rassure:

— Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur l'état de santé du jeune
curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait
a merveille, qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées,
ni maux de téte.

Parfait, parfait, répétait 'oncle Pascal. Au
printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es
solide, toi... A propos, j'ai vu ton frére Octave, &
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris,
il aura la-bas une belle situation dans le haut
commerce. Ah! le gaillard, il méne une jolie vie!

— Quelle vie? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de
la langue. Puis, il reprit :

Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante
Félicite, ton oncle Rougon, et les autres... Ca
n‘empéche pas que nous ayons bon besoin de tes

pricres. Tu es le saint de la famille, mon brave;
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je compte sur toi pour faire le salut de toute la
bande.

I riait, mais avec tant damitie. que Serge lui-
méme arriva a plaisanter. |

— Clest qu'il y en a, dans le tas, continua.t-il,
qui ne seront pas aisés i mener en paradis. Tu
entendrais de belles confessions, s'ils venaient &
tour de role... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se
confessent, je les suis de loin, j'ai leurs dossiers
r:lhe?. moi, avec mes herbiers et mes notes de pra-
ticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un
fameux intérét... On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile
pour la science. Un coup d'eeil jeté sm'.ln sou-
tane de son neveu, I'arréta net.

— Toi, tu es curé, murmura-t-il: tu as bien fait,
ﬂfl est tres heureux, curé. Ca t'a pris tout entier,
n.cst—cc pas: de fagon que te voila tourné au
l\‘lcn... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs.
Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau
faire des vilenies; ils sont encore & se satisfaire..,
Tout est logique 14 dedans. mon garcon. Un pré-
tre compléte la famille. C'était
Notre sang devait aboutir |

forcé, d'ailleurs.
: ... Tant mieux pour
tol, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant etrangement.

— Non, c'est ta sceur Désirée qui a cu le plus
de chance.
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Il siffla, donna un coup de l'wnui.. changea dL
conversation. Le cabriolet, aprés avoir mlu nteé m:L
coOte assez roide, filait entre des gorges u«;snlucf.
puis, il arriva sur un plateau, C::mr_w‘ un L:I!cmT]fl
creux, longeant une haute muraille interminable.

i slei
Les Artaud avaient disparu: on était en plein
LS I dud vaiclh 1S]

deésert.

— Nous appr«

Voi
montrant la

venu par ici? Nous ne somme
Artaud...

Par

véritable foré |
I'entourent... Dailleurs, c'est de la que

rt. On m'a parl¢ de trois ou quatre

sources, je crois. e ‘
Et, en phrases hachées, coupées V‘lm\"\‘lc(‘.h-\
étrangéres au sujet, il raconta I'histoire du Para
dou, .mt:- sorte de legende qui courait le pays.

lis XV eigneur y avait bati
Du temps de Louis XV, un seigneur
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un palais superbe, avec des jarding immenses,
des bassins, des eaux ruisselantes, des statues,
tout un petit Versailles perdu dans les pierres,
sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y etait

Venu passer qu'une saison. en compagnie d'une

femme adorablement belle, qui mourut la sans

doute, car personne ne Favait vue en sortir,

L’année suivante, e chateau brila, les portes du

parc furent clouées, les m urtrieres

elles-mémes s'emplirent de terre:

depuis cette cpoque lointaine, pas un regard n' tait

entre dans ce vaste enclos, qui tenait tout un de

hauts plateaux des

Les orties ne doivent pas manquer
riant I'abbé Mouret. 24 sen
long

\ii’\' cn
t 'humide tout Je

2 pas, mon oncle?

Paradou. maintenant >
demanda-t-il.

Ma foi, on ne sai pas, répondit le doeteur.

Le propriétaire csf venu dans le pays, il ya un

vingtaine d'années. Mais il-a été tellement effrayé
Par ce nid & couleuvres, qu'il n'a plus reparu,..

Le vrai maitre est le gardien de Ia propriété, ce
vieil original de Jeanbernat, qui a trouve Je moyen
de se loger dans un pavillon, dont les pierres tien-
nent encore, ., Tiens, ty VOIS, célte masure grise,
la bas, avec ces grandes fenétres mangées de lierre.
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Le cabriolet passa devant une grille seigneu-
riale, toute saignante de rouille, garnie i I'inté-
rieur de planches magonnées. Les sauts-de-loup
étaient noirs de ronces. A une centaine de métres,
le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait
enclavé dans le parc, sur lequel une de ses facades
donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé
sa demeure, de ce cOté; il avait défriché un étroit
jardin, sur la route; il vivait 1, au midi, tournant
le dos au Paradou, sans paraitre se douter de
I'énormité des verdures débordant derriére lui.

Le jeune prétre sauta & terre, regardant curieu-
sement, interrogeant le docteur qui se hatait d’atta-
cher le cheval & un anneau scellé dans le mur.

— Et ce vieillard vit seul,
au fond de ce trou perdu?
demanda-t-il.

— Oui, complétement
seul, répondit I'oncle
Pascal.

Mais il se reprit.

— Il a avec lui une niece
qui lui est tombée sur les
bras, une dréle de fille,
une sauvage... Dépéchons.
Tout a I'air mort dans la
maison.

VIII

Au soleil de midi, Ja maison d

: ormait, les per-
siennes close

8, dans Je bourdonnement des gTosses
mouches qui montaient |

: 7 ¢ long du lierre, jus-
quaux tuiles. :

‘ Une paix heureuse baignait cette
ruine ensoleillée. Le docteyr
I'étroit jardin, qu'une h
rait. |

poussa la porte de
: ale vive, tres élevée, entou-
«l, & Tombre d'un pan de mur,

R diac Jeanbernat,
redressant sa haute taille,

: fumait tranquillement
san x p 2 la orpr 1
A pipe, dans le grand silence, en regardant pous-

8€r ses lécumes.
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Comment! vous ¢tes debout, farceur! cria
le docteur stupefait.

— Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda
le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne.
Je me suis saigné...

[l s’arréta net en apercevant le prétre, et eut un
geste si terrible, que l'oncle Pascal s'empressa
d'intervenir.

st mon neveu, dit-il, l¢ nouveau curé des

Artaud, un brave garcon... Que diable! nous

n'avons pas couru les routes & pareille heure pour
vous manger, pére Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

— Jene veux pas de calotin chez moi, murmura-
t-il. Ca suffit pour faire crever les gens. Entendez
vous, docteur, pas de drogues et pas de prétres,
quand je m'en irai; autrement, nous nous fiche
rions... Qu'il entre tout de méme, celui-la, puis-
qu'il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une
parole. Il restait debout, au milien d’'une allée, A
examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé
de rides, a la face de brique cuite, aux membres
séchés et tordus comme des paquets de cordes,
qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté
de lui prendre le pouls, il se ficha de nouveau.

Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis
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que je me suis saigné avec mon couteau! C'est
fini, maintenant. .., Quelle est la brute de paysan
qui est allé vous déranger? Le médecin, Je [‘J‘L-Irc.
pourquoi pas les croque-mortss.. Enfin, que vou-
lez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous

empécher de boire un coup.

'H servit une bouteille et trois VErres, sur une
viellle table, qu'il sortit, i Fombre. Les verres
remplis jusquau bord. j| voulut trinquer. Sa co-
lere se fondait dans une oajete goguenarde,

‘ polsonnera pas, monsieyr le
cure, dit-il. Un verre de bop !
L verre de bon vin n'est pas un
N 3 1 y v nla Jact 1] ] 1
péché... Pa exemple, c'est bien Ia premiére fois

dit sans vous
olienser. Ce pauvre abbe ( affin, votre prédeces-

e trinariaias .. p
que je trinque avec une soutane, soijt

SEUr, refusait de discut -ravecmol.... Il avait peur,
til eut un laree rir i :
Etil ¢ In I re, continuant -

Imagin

MEz-vous quil s'était engagé i me prou
ver que Dieu existe... Alors. Jje ne le rencontrais
Plus sans le défier, Lui, filait 1'oreille basse, je
yous dssure,.

— Comment, Dieu n'existe pas! s'écria 1'abbé
Mouret, sortant de son mutisme
Oh! comme vous voudrez, reprit railleuse
ment Jeanbernat, Nous recommenc .

: ¢rons ensem-
ble, si cela peut vous faire

> plaisir... Seulement.

JE VOus préviens que je suis trog fort. 11 y a la-

h ans une chambr
wt, dans une chambre, quelques milliers de




LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

volumes sauvés de I'incendie du Paradou, tous les
philosophes du dix-huitieme siécle, un tas de lmu.-
quins sur la religion. J'en ai appris de belles, la
dedans. Depuis vingt ans, je lis ¢a... Ah! dame,
vous trouverez a qui parler, monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra I’ho-
rizon entier, la terre, le ciel, en répétant solen-
nellement :

— Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera
sur le soleil, ca sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de
coude a I'abbé Mouret. I clignaitles yeux, étudiant
curieusement le vieillard, approuvant de la téte
pour le pousser a parler. 5

— Alors, pére Jeanbernat, vous étes un matéria-
liste * demanda-t-il.

Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit
le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de
Corbiere, dont j'étais le frere de lait, est mort
d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé
garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour
se debarrasser de moi. J'avais soixante ans, je me
croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j'ai du
m';l‘l'l';lll‘_:'cl‘ un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit
tout sulfl. on finit par voir les choses d'une drole
de fagon. Les arbres ne sont plus des arbres, la
lerre prend des airs de personne vivante, les

pierres vous racontent des histoires. Des bétises,
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enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient,
Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable
de désert? Jai Iu Jes bouquins, ¢a m'a plus amusé
que la chasse... Le comte. qui sacrait comme un
paien, m’avait toujours repété : « Jeanbernat, mon
gargon, je compte bien te retrouve
que-tu me serves 13-b
la-haut. »

r en enfer, pour
as comme tu m'auras servi

Il fit de nouveau son larg

€ geste autour de I'ho-
rizon, en reprenant :

— Entendez-vous, rien, | n'y a rien... Tout ¢a
c'est de la farce.

Le docteur Pasca] se mit i rire,
— Une belle farce. €n tous cas, dit-il, p

ere Jean-
bernat, vous étes un cac

hottier. Je vous soupgonne
d'étre amoureux, avec VOs airs blasés. Vous par-
liez bien tendrement des arbres et des pierres,
tout a I'heure,

— Non, je vous assure. murn

wra le vieillard, ca
m’a passé, Autrefois, ¢'est vrai, quand je vous ai
connu et que nous allions herboriser ensemble,
Jétais assez béte pour aimer toutes sortes de
choses, dang cette grande menteyse de campagne.
Heureusement que les bouquins ont tu¢ ca... Je
voudrais que mon jardin fat plus petit; je ne sors
Pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce
banc. Je passe 1a mes journées, i regarder pousser
mes salades.
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arc? interrompit
—_ 15t vos tournges dans le parc: interromj
le docteur.
Dans le parc! répéta il
is il v a plus de douze

ulez=-yous

de profonde surprise, ma oa e
mis les pieds! Que v

ans que je n'y ai

UcC

cimetiere? C'est

que j'aille faire, au miliel
trop grand. C'e
finissent plus,

statues rompuc
manyue de

niere fois que

les feuilles, ¢
vages, des
allees, q
barricade, pour qu
coin de soleil, trois

une grande haie qui me

déja trop pour étre heureux. Rier
voudrais, rien du tout, quelque chose

rs ne pat venir m'y dér:

ix, criant a Fab

-~ Allons, encor

liable t pas au

lez!

: « la pure
un coup, monsicur Ic cure.

fond de la bouteille, al-

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

Le prétre éprouvait un malaise, I se sentait
sans force pour ramener i Diey cet étrange vieil-
lard, dont Ia raison lui parut singulierement détra-
quee. Maintenant, il se rappelait certains bavar-
dages de la Teuse sur le Phil sophe, nom que les
paysans des Artaud donnaient 2 Jeanbernat. Des
bouts d'histoires scandaleuses trainaient vague-
ment dans sa mémoire, I] se leva, faisant un signe
au docteur, voulant quitter cette maison, oi il
Croyait respirer une odeur de damnation. Mais,
dans sa crainte sourde, upe singuliére curiosité
Fattardait. Il restait 1a, allant au bout du petit
Jardin, fouillant le vestibule du regard, comme
Pour voir au dela, derriére les murs. Par la porte
grande ouverte, i m'apercevait que la cage noire
de I'escalier. Et il revenait, cherchant quelque
trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles,
dont il sentait le voisinage, 4 un large murmure
qui semblait battre la maison d'un bruit de va-
gues,

— Etla petite va bien ? demanda le docteur en
Prenant son chapeau,

— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est
jamais 1a. Elle disparait pendant des matinées
entieres... Peut-étre tout de méme qu'elle est dans
les chambres du haut,

Il leva la téte, il appela :

— Albine! Albine!
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Puis, haussant les épaules :

— Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgan-
dine... Au revoir, monsieur le curé. Tout a votre
disposition.

Mais I'abbé Mouret n’eut pas le temps de relever
ce défi du Philosophe. Une porte venait de s'ou-
vrir brusquement, au fond du vestibule; une trouce
éclatante s'était faite, dans le noir de la muraille.
Ce fut comme une vision de forét vierge, un enfon-
cement de futaie immense, sous une pluie de
soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit nettement,
au loin, des détails précis : une grande fleur jaune
au centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui
tombait d’une haute pierre, un arbre colossal
empli d'un vol d’oiseaux; le tout noyé, perdu,
flambant, au milieu d'un tel gachis de verdure,
d'une débauche telle de végétation, que I'horizon
entier n'était plus qu'un épanouissement. La porte

claqua, tout disparut.

— Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était
encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait
une jupe orange, avec un grand fichu rouge attaché
derriere la taille, ce qui lui donnait un air de bohé-
mienne endimanchée. Et elle continuait & rire,
la téte renversée, la gorge toute gonflée de gaiete,
heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tres-
sées dans ses cheveux blonds, nouées 4 son cou,
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4 80n corsage, i ses br
Elle était comme un
forte.

as minces, nus et dorés.
grand bouquet d'une odeur

— Va, tu es belle!
I'herbe, a empester..
cette poupée!

grondait le vieux. Ty sens
- Dirait-on qu'elle a seize ans
Albine, effrontément.

Pascal, qui était sop gr
ser par elle,

riait plus fort. Le docteur

and ami, se Jaisea embras

— Alors, tu n'as pas

. peur dans le Parad >
lui demanda-t.j], gy

T 'l'curf- de quoi donc? dit-elle avec des ye

ctonnés. Les murs sont trop hauts, pcr.mnn‘:;i\-
Pcnl %'ntrcr..‘ I’y a que moi. Cest mon i
4 Mol toute seule. ] est
al pas e

' W Jardin,
Joliment grand. Je n'en
ncore trouvé le bout. :

— Et les bétes? interr mpit le docteur
— Les bétes? e

les ne sont pas
. g Pas méchantes, elleg
me connaissent bien. i3
- Mais il fait noir sous les arbres?
Pardi! il y a de I'ombre
me mangerait la figure. ..
dans les feuilles,

; sans cela, le soleil
Un est bien & 'ombre,
B o X

t elle tournait, emplissant I'étroit jardin dy vol
o ' uant cette dpre senteur de ver-
dure qu'elle portait sur elle, Elle
I'abbé Mouret, sans

de ses jupes, sect

avait souri a
honte aucune, sans s'inquié

t{" » 8 rararda ores :
r des regards surpris dont il la suivait. Le
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prétre s'était écarté. Cette enfant blonde, A la
face longue, ardente de vie, lui semblait la fille
mystérieuse et troublante de cette forét entrevue
dans une nappe de soleil.

— Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous?
demanda Albine au docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il
faudra le donner i la sceur de monsieur le curé,
qui aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prétre.

— Vous étes le curé des Artaud, n'est-ce pas?
Vous avez une sceur? J'irai la voir... Seulement,
vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne
veut pas.

— Tu nous ennuies, va-t'en, dit Jeanbernat en
haussant les épaules.

D'un bond de chévre, elle disparut, laissant une
pluie de fleurs derriére elle. On entendit le claque-
ment d’une porte, puis des rires derriére la mai
son, des rires sonores qui allérent en se perdant,
comme au galop d'une béte folle lichée dans
I'herbe.

— Vous verrez qu'elle finira par coucher dans
le Paradou, murmura le vieux de son air indiffé-
rent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort,
un de ces quatre matins, rendez-moi donc le ser-
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vice de me jeter dans le trou au fumie
mes salades... Bonsoir, messieurs.
Il laissa retomber |

r, 14, derriére

' a barriére de bois qui fermait
la h‘:uc. La maison reprit sa paix heureuse, au
soleil de midi, dans le bourdonnement des t*rt)éql*a
mouches qui montaient le long du lierre ju:L u1 :
tuiles, o




IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouvean le
chemin creux, le long de l'interminable mur du
Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les
yeux, regardait les grosses branches qui se ten-
;E:liunl par-dessus ce mur, comme des bras de
géants cachés. Des bruits venaient du parc, des
Iﬁw‘:lcmcms d'ailes, des frissons de feuilles, des
bonds furtifs cassant les branches, de grands
soupirs ployant les jeunes pousses, toute une

haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple
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darbres. Et, parfois, 4 certain cri d’oiseau qui
ressemblait 4 un rire humain, le prétre tournait la
téte avec une sorte d’inquiétude.

— Une drole de gamine! disait 'oncle Pascal,
en lachant un peu les guides. Elle avait neuf ans
lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frére a
lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La
petite se trouvait en pension quelque part, quand
le pére s'est tué. C'était méme une demoiselle,
savante déja, lisant, brodant, bavardant. tapant sur
les pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue arriver,
avec des basajour,des jupes brodées, des guimpes,
des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les
falbalas ont dure longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le
cabriolet,

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture
dans ce gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi
ferme, mon garcon.

La muraille continuait toujours. Le prétre écou-
tait,

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Para-
dou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons,
mangerait une toilette par jour. Il n'a fait que trois
Ou quatre bouchées des belles robes de la petite.
Elle revenait nue... Maintenant, elle s’habille comme
unesauvage. Aujourd'hui, elle était encore possible.

Mais il y a des fois ou elle n'a guére que ses sou
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liers et sa chemise... Tu as entendu? le Paradou
est & elle. Dés le lendemain de son arrivée, elle
en a pris possession. Elle vit 1a, sautant par la
fenétre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échap-
pant quand méme, allant on ne sait o, au fond de
trous perdus, connus d’elle seule... Elle doit mener
un joli train, dans ce désert.

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit 'abbé
Mouret. On dirait un trot de béte, derritre cette
muraille.

L'oncle Pascal écouta.

— Non, dit-il au bout d'un silence, cest le bruit
de la voiture, contre ces pierres... Va, la petitenc
tape plus sur les pianos, i présent. Je crois méme
qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoi-
selle retournée & l'état de vaurienne libre, lachée en
récréation dans une ile abandonnée. Elle n'a garde
que son fin sourire de coquette, quand elle veut...
Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille a elever,
je ne te conseille pas de la confier A Jeanbernat.
[l a une facon de laisser agir la nature tout a fait
primitive. Lorsque je me suis hasardé & lui parler
d’Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empé-
cher les arbres de pousser a leur gré. Il est, dit-il,
pour le développement normal des tempéraments...
N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux.
Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre

visite.
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Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La,
le mur du Paradou faisait un coude, sedéveloppant
ensuite a perte de vue, sur la créte des coteaux.
Au moment ou I'abbé Mouret tournait la téte pour
donner un dernier regard a cette barre grise, dont
la sévérité impénétrable avait fini par lui causer
un singulier agacement, des bruits de branches
violemment secouées se firent entendre, tandis
qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer
les passants, du haut de la muraille.

— Je savais bien qu'une béte courait 1a derriére,
dit le prétre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aper-
¢lt autre chose, en I'air, que les bouleaux balancés
de plus en plus furieusement, on entendit une
voix claire, coupée de rires, qui criait:

— Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le
curé!... J'embrasse 'arbre, I'arbre vous envoie mes
baisers.

— Eh! c’est Albine, dit le doctenr Pascal. Elle
aura suivi notre voiture au trot. Elle n'est pas em
barrassée pour sauter les buissons, cette petite fée !

Et criant, 4 son tour:

— Au revoir, mignonne!... Tu es joliment
grande, pour nous saluer comme c¢a.

Les rires redoublérent, les bouleaux saluérent
plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la

capote du cabriolet.
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— Je suis grande comme les arbres, toutes les
feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix,
changée par I'éloignement, si musicale, si fondue
dans les haleines roulantes du parc, que le jeune
prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les
Artaud reparurent, au fond de la plaine brilée.
Quand le cabriolet coupa le chemin du village.
I'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le
reconduisit & la cure. Il sauta a terre en disant:

— Non, merci, jaime mieux marcher, cela me
fera du bien.

— Comme il te plaira, finit par répondre le doc-
teur.

Puis, lui serrant la main:

Hein! si tu n'avais que des paroissiens
comme cet animal de Jeanbernat, tu n'aurais pas
souvent a te déranger. Enfin, c'est toi qui as voulu
venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de
nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que
Jje soigne toute la famille pour rien... Adieu. mon
garcgon.

Quand I'abbé Mouret se retrouva seul, dans la
poussiére du chemin, il se sentit plus & I'aise. Ces
champs pierreux le rendaient i son réve de rudesse,
de vie intérieure vécue au désert. Le long du
chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur
sa nuque des fraicheurs inquiétantes, que main.
tenant le soleil ardent séchait. Les maigres aman-

diers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux
deux bords de la route, I'apaisaient, le tiraient du
trouble ol I'avaient jeté les souffles trop gras du
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Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui
coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphémes
de Jeanbernat ne mettaient méme plus une ombre.
Il eut une joie vive lorsque, en levant la téte, il
apercut a I'horizon la barre immobile du Solitaire,
avec la tache des tuiles roses de I'église.

Mais, 4 mesure qu'il avangait, I'abbé était pris
d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir
d’une belle fagon, avec son déjeuner froid qui devait
attendre depuis prés de deux heures. Il s'imaginait
son terrible visage, le flot de paroles dont elle
P'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'il
entendrait I'aprés-midi entiere. Quand il eut tra-
versé les Artaud, sa peur devint si vive, qu'il heé-
sita, pris de lacheté, se demandant s'il ne serait
pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par
I'église. Mais, comme il se consultait, 1a Teuse en
personne parut, au seuil du presbytére, le bonnet
de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos,
il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage,
qu'il sentait peser sur ses épaules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne
Teuse, balbutia-t-il, dés le dernier coude du sen-
tier,

La Teuse attendit qu'il fat en face d'elle, tout
pres. Alors, elle le regarda entre les deux yeux,
furieusement; puis, sans rien dire, elle se tourna,
clle marcha devant lui, jusque dans la salle a
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manger, en tapant ses gros talons, si roidie parla
colere, qu'elle ne boitait presque plus.

— Jai eu tant d'affaires! commenca le prétre
que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis
ce matin...

Mais elle lui coupala parole d’un nouveau regard,
si fixe, si fiche, quil eut les jambes comme
rompues. Il s'assit, il se mit 4 manger. Elle le
servait, avec des sécheresses d’automate, risquant
de casser les assiettes, tant elle les posait avec
violence. Le silence devenait si formidable, qu'il
ne put avaler la troisiéme bouchée, ¢tranglé par
I'émotion.

— Et ma sceur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a
bien fait. I1 faut toujours déjeuner, lorsque je suis
retenu dehors,

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il
et videé son assiette pour la lui enlever. Alors,
sentant qu'il ne pourrait manger sous cette paire
d’yeux implacables qui I'écrasaient, il repoussa
son couvert. Ce geste de colere fut comme up
coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur
entétée. Elle bondit,

— Ah! c'est comme ¢a! cria-t-elle. (Pest encore
vous qui vous fichez. Eh bien! je m'en vais! Vous

allez me payer mon v )yage, pour que je m'en
retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, etde
votre eglise! et de tout !
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Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas
parler... Est-ce une vie, ¢a! Il n'y a que les saltim-
banques, monsieur le curé, qui font ¢a! Il est onze
heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d'étre
encore i table 4 prés de deux heures? Cen’est pas
d'un chrétien, non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

— Enfin, d'oll venez-vous? qui avez-vous vu:
quelle affaire a pu vous retenir?... Vous seriez un
enfant qu'on vous donnerait le fouet. Un prétre
n’est pas 4 sa place sur les routes, au grand soleil,
comme les gueux quin’ont pas de toit... Ah! vous
¢tes dans un bel état, les souliers tout blancs, la
soutane perdue de poussiére! Qui vous la bros-
sera, votre soutane? qui vous en achétera une
autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez
fait! Ma parole! si l'on ne vous connaissait pas,
on finirait par croire de droles de choses. Et,
voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je n'en
mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a
des heures pareilles, on peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer I'orage.
Il éprouvait comme une détente nerveuse, dans les
paroles emportées de la vieille servante.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez
d'abord remettre votre tablier.

— Non, non, criat-elle, c’est fini, je m'en vais.
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Mais lui, se levant, lui noua le tablier 4 la taille,
en riant. Elle se débattait, elle bégayait:

— Jevous dis que non!... Vous étes un enjoleur.
Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez
m'endormir, avec vos paroles sucrées... Ou étes-
vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a
victoire gagnée.

— D’abord, reprit-il, il faut me permettre de
manger... Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce
qu'il y a du bon sens ... Voulez-vous que j'ajoute
deux ceufs sur le plat? Ce ne serait pas long.
Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi
qui avais tant soigné vos aubergines! Elles sont
propres, maintenant! On dirait de vieilles semel-
les... Heureusement que vous n'étes pas sur votre
bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh!
¢a, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mére, tout
en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut i
la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle
s'abandonnait, elle boitait d'une facon extravagante,
dans la joie du raccommodement. D’ordinaire,
abbé Mouret redoutait le café, qui lui occasion-
nait de grands troubles nerveux; mais, en cette
circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la
tasse qu'elle Iui apporta. Et comme il s'oubliait un




18 LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

instant & table, elle s'assit devant lui, elle répéta
doucement, en femme que la curiosité torture:

— O étes-vous allé, monsieur le curé?

— Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les
Brichet, j'ai parlé 4 Bambousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet
avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la
mine qu'ils faisaient, et I'endroit ot ils travaillaient.
Lorsqu'elle connut la réponse du pére de Rosalie:

— Pardi! cria-t-lle, si le petit mourait, la gros-
sesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d'un air d’admiration
envieuse:

— Avez-vous da bavarder, monsiéur le curé!
Plus d’une demi-journée pour arriver a ce beau
résultat!... Et vous étes revenu tout doucement:
[1 devait faire diablement chaud sur la route?

L’abbé, qui s'était levé, ne répondit pas. [l allait
parler du Paradou, demander des renseignements.
Mais la crainte d'étre questionné trop vivement,
une sorte de honte vague qu'il ne s’avouait pas a
lui-méme, le firent garder le silence sur sa visitea
Jeanbernat. Il coupa court & tout nouvel interro-
catoire, en demandant:

— Et ma sceur, ol est-elle donc? Je ne I'entends
pas.

— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mita
rire, un doigt sur la bouche,
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Ils entrérent dans la piece voisine, un salon
de campagne, tapissé d'un papier a grandes
fleurs grises déteintes, meublé de quatre fau-
teuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de
crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout
de son long, la téte soutenue par ses deux poings
fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les
genoux; tandis que ses bras levés, nus jus-
qu'aux coudes, remontaient les lignes puissantes
de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort,
entre ses levres rouges entr'ouvertes, montrant
les dents.

— Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne
vous a seulement pas entendu me crier vos sottises,
tout a I'heure... Dame! elle doit étre joliment fati-

guee. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bétes jusqu'a

prés de midi... Quand elle a eu mangé, elle est
venue tomber 1 comme un plomb. Elle n'a plus
bouge.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande
tendresse.

— I1 faut la laisser reposer tant qu'clle voudra,
dit-il.

— Bien sar... Est-ce malheureux qu'elle soit si
innocente! Voyez done, ces gros bras! Quand je
I'habille, je pense toujours & la belle femme qu'elle
serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de
fiers neveux, monsieur le curé... Vous ne trouvez

0
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pas qu'elle ressemble & cette grande dame de
pierre qui est & la halle au blé de Plassans ?

Elle voulait parler d'une Cybele allongée sur
des gerbes, ceuvre d'un éleve de Puget, sculptée
au fronton du marché. L'abbé Mouret, sans
répondre, la poussa doucement hors du salon, en
lui recommandant de faire le moins de bruit pos-
sible. Et, jusqu'au soir, le presbytére resta dans
un grand silence. La Teuse achevait sa lessive,
sous le hangar. Le prétre, au fond de I'étroit
Jjardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était
abimé dans une contemplation pieuse, pendant
que des pétales roses pleuvaient des péchers en

fleurs.

XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un
tapage de portes ouvertes et refermées. au milien
d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désir¢e

parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus
Jusqu'aux coudes, criant :
— Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frére dans le

jardin, elle accourut, elle s'assit un instant par

terre, 4 ses pieds, le suppliant :

Tu n'as pas




