IV

Quand I'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse
derriere lui il s'arréta, heureux d'étre enfin seul.
L'église était batie sur un tertre peu éleve, qui
descendait en pente douce jusqu'au village; elle
s'allongeait, pareille 4 une bergeric abandonnée,
percée de larges fenétres, égayce par des tuiles
rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup
d'ceil sur le presbytére, une masure grisitre, collee
au flanc méme de la nef; puis, comme s'il edt
craint d'étre repris par l'intarissable bavardage
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bourdonnant & ses oreilles depuis le matin, il re-
monta 4 droite, il ne se crut en sireté que devant
le grand portail, ot I'on ne pouvait l'apercevoir de
la cure. La facade de l'église, toute nue, rongée
par les soleils et les pluies, était surmontée d'une
étroite cage en maconnerie, au milieu de laquelle
une petite cloche mettait son profil noir; on voyait
le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six
marches rompues, & demi enterrées par un bout,
menaient & la haute porte ronde, crevassée,
mangée de poussiere, de rouille, de toiles d’arai-
gnées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que
les coups de vent semblaient devoir entrer, au pre-
mier souffle. L'abbé Mouret, qui avait des ten-
dresses pour cette ruine, alla s'adosser contre un
des vantaux, sur le perron. De 14, il embrassait
d'un coup d'ceil tout le pays. Les mains aux yeux,
il regarda, il chercha & I'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce
sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buis-
sons de genévriers, des nappes d'herbes rudes,
montaient sur le perron, plantaient des bouquets
de verdure sombre jusque sur les tuiles. La pre-
miére poussée de la séve menacait demporter
Péglise, dans le dur taillis des plantes noueuses.
A cette heure matinale, en plein travail de crois-
sance c'etait un bourdonnement de chaleur, un
long effort silencieux soulevant les roches d'un
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frisson. Mais I'abbé ne sentait pas I'ardeur de ces
couches laborieuses; il crut que la marche bascu-
lait, et s'adossa contre 'autre battant de la porte.

Le pays s'étendait & deux lieues, fermé par un
mur de collines jaunes, que des bois de pins ta-
chaient de noir; pays terrible aux landes séchées,
aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques
coins de terre labourable étalaient des mares sai-
gnantes, des champs rouges, ol s'alignaient des
files d'amandiers maigres, des tétes grises d’oli-
viers, des trainées de vignes, rayant la campagne
de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un
immense incendie avait passé 13, semant sur les
hauteurs les cendres des foréts, bralant les prai-
ries, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise
dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert
pile d'un carré de blé mettait-il une note tendre.
L’'horizon restait farouche, sans un filet d'eau,
mourant de soif, s'envolant par grandes pous-
siéres aux moindres haleines. Et, tout au bout,
par un coin écroulé des collines de I'horizon, on
apercevait un lointain de verdures humides, une
échappée de la vallée voisine, que fécondait la
Viorme, une riviere descendue des gorges de la
Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards
sur le village, dont les quelques maisons s'en
allaient a la débandade, au bas de l'église. Misé-
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rables -maisons, faites de pierres séches et de
planches magonnées, jetées le long d’un étroit
chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au
nombre d'une trentaine, les unes tassées dans le
fumier, noires de misére, les autres plus vastes,
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de

jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de

légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les
Artaud étaient vides ; pas une femme aux fenétres,
pas un enfant vautré dans la poussiere; seules,
des bandes de poules allaient et venaient, fouillant
la paille, quétant jusqu'au seuil des maisons, dont
les portes laissées ouvertes baillaient complaisam-
ment au soleil. Un grand chien noir, assis sur
son derriére, & l'entrée du village, semblait le
garder.

Une paresse engourdissait peu a4 peu l'abbé
Mouret. Le soleil montant le baignait d'une telle
tiédeur, qu'il se laissait aller contre la porte de
I'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait
a ce village des Artaud, poussé la, dans les
pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous
portaient le méme nom, si bien qu'ils prenaient
des surnoms dés le berceau, pour se distinguer
entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui
s'était fixe dans cette lande, comme un paria; puis,
8a famille avait grandi, avec la vitalité farouche
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des herbes sucant la vie des rochers; sa famille
avait fini par étre une tribu, une commune, dont
les cousinages se perdaient, remontaient i des
siecles. Ils se mariaient entre eux, dans une pro-
miscuité ¢hontée; on ne citait pas un exemple
d'un Artaud ayant amené une femme d’un village
voisin; les filles seules sen allaient, parfois. Ils
naissaient, ils mouraient, attachés 4 ce coin de
terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec
une simplicité d'arbres qui repoussaient de leur
semence, sans avoir une idée nette du vaste
monde, au dela de ces roches jaunes, entre les-
quelles ils végétaient. Et pourtant déja, parmi
eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des
poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit,
étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud
avait tué un Artaud, un soir, derriére le moulin.
C'était; au fond de cette ceinture désolée de col-
lines, un peuple & part, une race née du sol, une
humanité de trois cents tétes qui recommengait
les temps.

Lui, gardait toute 'ombre morte du séminaire.
Pendant des années, il n'avait pas connu le soleil.
Il T'ignorait méme encore, les yeux fermés, fixés
sur I'dme, n'ayant que du mépris pour la nature
damnée. Longtemps, aux heures de recueillement,
lorsque la méditation le prosternait, il avait révé
un désert d'ermite, quelque trou dans une mor-
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tagne, oi rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau,
ne le viendrait distraire de la contemplation de
Dieu. C'était un élan d'amour pur, une horreur de
la sensation physique. La, mourant i lui-méme, le
dos tourné a la lumicre, il aurait attendu de n'étre
plus, de se perdre dans la souveraine blancheur
des ames. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un
blanc de lumiére, comme s'il neigeait des lis,
comme si toutes les puretés, toutes les innocences,
toutes les chastetés flambaient. Mais son confes-
seur le grondait, quand il lui racontait ses désirs
de solitude, ses besoins de candeur divine; il le
rappelait aux luttes de I'Eglise, aux nécessités
du sacerdoce. Plus tard, aprés son ordination, le
jeune prétre était venu aux Artaud, sur sa propre
demande, avec l'espoir de réaliser son réve
d'anéantissement humain. Au milieu de cette mi-
sere, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les
oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en
effet, il demeurait souriant; 4 peine un frisson du
village le troublait-il de loin en loin; & peine une
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle i la
nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel.
sans entendre l'enfantement continu au milien
duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait
de se décider & monter auprés de 'abbé Mouret.
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Il s'était assis de nouveau sur son derricre, 4 ses
pieds. Mais le prétre restait perdu dans la douceur
du matin. La veille, il avait commencé les exercices
du Rosaire de Marie; il attribuait la grande joie
qui descendait en lui, 4 I'intercession dela Vierge
auprés de son divin Fils. Et que les biens de la
terre lui semblaient méprisables! Avec quelle recon-
naissance il se sentait pauvre! En entrant dans les
ordres, ayant perdu son pére et sa mére le méme
jour, a la suite d’'un drame dont il ignorait encore
les épouvantes, il avait laissé 4 un frére ainé toute
la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa
sceur. 11 s'était chargé d'elle, pris d’une sorte de
tendresse religieuse pour sa téte faible. La chere
innocente était si puérile, si petite fille, qu'elle lui
apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit,
auxquels I'Evangile accorde le royaume des cieux.
Cependant, elle l'inquiétait depuis quelque temps;
elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop
la vie. Mais c'était & peine un malaise. Il passait
ses journées dans I'existence intérieure qu'il s'était
faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il
fermait la porte de ses sens, cherchait a s’affranchir
des nécessités du corps, n'était plus qu'une ime
ravie par lacontemplation. La nature ne lui présen-
tait que piéges, qu'ordures; il mettait sa gloire a
lui faire violence, & la mépriser, 4 se dégager de
sa boue humaine. Le juste doit étre insensé selon
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le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur
la terre; il n'envisageait que les biens célestes

. , e
pouvant comprendre qu'on mit en balance une
éternité de félicité avec quelques heures d’une joic
périssable. Sa raiscn le trompait, ses désirs i‘:‘. f-

it surtout
par son humilité et son obéissance. Il voulait étre
le dernier de tous, soumis i tous, pour que la roscée

divine tombat sur son cceur comme sur un sable

aride; il se disait couvert d'opj
fusion, indigne 4 jamais d'étre sau

robre ¢t de con
védu péche. Etre
humble, c'est croire, c'est aimer. 1l ne dépendail
meéme plus de lui-méme, rd, chair
morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de celte
abjection ol il s'enfoncait,

au-dessus des heureux et des puissants, dans I
resplendissement d'un bonheur s:

Aux Artaud, 'abbé Mouret a

ravissements du cloitre, si arden

nsi trouvé les
ouhaités

jadis, a chacune de lion. Rien

en lui n'avait encore combattu

le premieragenouillement, sans|

comme foudroyé par |

de sa chair. Extase de I'approche de Dieu que con
ateen nalana :

naissent quelques jeunes prétres; heure bienheu

TCUSE Ou tout se tait, ou les désirs ne sont qu'un

Immense besoin de pureté. 11 n'avait mis sa con-
solation chez avcunc creature. Lorsqu'on croit
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quunz chose est tout, on ne saurait étre ébranle,
et il croyait que Dieu était tout, que son humilité,
son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se
souvenait davoir entendu parler de la tentation
comme d'une torture abominable qui éprouve les
plus saints. Lui, souriait. Dieu ne I'avait jamais
abandonné. 11 marchait dans sa fol, ainsi que dans
une cuirasse qui le protégeait contre les moindres
souffles mauvais. Il se rappelait qu'a huit ans il
pleurait d'amour, dans les coins; il ne savait pas
qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait quel-
qu'un, bien loin. Toujours il était resté attendri.
Plus tard, il avait voulu étre prétre, pour satisfaire
ce besoin d'affection surhumaine qui faisait son
seul tourment. Il ne voyait pas ol aimer davantage.
[l contentait 11 son étre, ses prédispositions de
race, ses réves d'adolescent, ses premiers désirs
d’homme. Si la tentation devait venir, il I'attendait
avec sa séreénité de séminariste ignorant. On avait
tué 'homme en lui, il le sentait, il était heureux de
se savoir 4 part, créature chitrée, déviée, marquée

de la tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur,

Cependant, le soleil chauffait la eran

M le porte de
P'église. Des mouches dorées bourdon

: naient autour
d'une grande fleur qui poussait entre deux des
marches du perron. L'abbé Mouret, un peu étourdi,

se décidait & s'¢loigner, lorsque le grand chien noir
s'€langa, en aboyant violemment, vers la grille du

Pelit cimeticre, qui se trouvait 4 cauche de I'église.

En méme temps une voiy apre cria:

—_— ! vaurie .
Ah! vaurien, tu manques l'école, et c’est dans
le cimetiére qu'on te trouve!...

Ne dis pas non !
Il'y a un quart

d’heure que je te surveille.
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Le pritre s'avanca. Il reconnut Vincent, qu'un
Frere des écoles chrétiennes tenait rudement par
une oreille. L'enfant se trouvait comme suspendu
au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimetiere,
et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont
les eaux blanches allaient, 4 deux licues de Ii, se
jeter dans la Viorne.

- Frere Archangias! dit doucement I'abbé, pour
inviter le terrible homme a I'in

Mais le Frere ne lacl

— Ah! c'est vous, mon * lecuré, gronda-t-il.
Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré

dans le cimetiére. Jene sais pas quel mauvais coup

. Je devrais

Et il aida lui-méme Vincent &
Voyons, mon petit ami,
loit pas jouer dans les cimetiéres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peu-
reusement du Frére, se mettant sous la protection
de I'abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-1l en levant sa

téte futée vers celuici. Il v a un nid de fauvettes
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dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus
de dix jours que je le guette... Alors, comme les
petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres
avoir servi votre messe...

— Un nid de fauvettes! dit Frére Archangias.
Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de
terre, qu'il revint jeter dans les ronces. Mais il
manqua le ni J
adroitement
petits au torrent.

— De cette fagon, continua-t-il en se tapant les
mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-étre
plus roder ici comme un paien... Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit

'S encore sur
eux.

Vincent, qui avait ri de 1
geon, regarda autour de lu
d'épaules d'un esprit fort,

— Oh! je n'ai pas peur,
bouge plus.

Le cimetiére, en effet,
C'était un terrain nu, ol d'étroites
daient sous I'envahissement des herbes.
ments bossuaient la terre, de place en place.
seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de I'abbé
Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu,
Rien autre que des bras de croix arrachés, des
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buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de
mousse. On n’enterrait pas deux fois I'an. La mort
ne semblait point habiter ce sol vague, ol la Teuse
venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe
pour les lapins de Désirée. Un cyprés gigantesque,
planté & la porte, promenait seul son ombre surle
champ désert. Ce cyprés, qu'on voyait de trois
licues a la ronde, était connu de toute la contree
sous le nom de Solitaire.

— C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui
regardait le mur crevassé de I'église. On samuse-
rait joliment...

Mais il sortit d’'un bond, en voyant le Frere
allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le
mauvais état de la grille. Elle était toute rongee
de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

~ On devrait réparer cela, dit-il.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adres-
sant & Vincent, qui se battait avec le chien:

— Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille
le pere Bambousse, ce matin

L'enfant jeta un coup d'ceil sur I"horizon.

- 11 doit étre & son champ des Olivettes, répon-
dit-il, 1a main tendue vers la gauche... Dailleurs,
Voriau va vous conduire, monsieur le curé. 11 sait
slirement ot est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

— Eh! Voriau! eh!

-
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Le grand chien noir hésita un instant, la queue
battante, cherchant a lire dans les yeux du gamin.
Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village.
L’abbé Mouret et Frére Archangias le suivirent,
eén causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait
sournoisement, remontant vers I'église, les surveil-
lant, prét 4 se jeter derriére un buisson, s'ils
tournaient la téte. Avec une souplesse de couleuvre,
il se glissa de nouveau dans le cimetiére, ce paradis
olt 1l y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur
la route poudreuse, Frére Archangias disait au
prétre, de sa voix irritée:

— Laissez donc! monsieur le curé, de la graine
de damnés, ces crapauds-1a! On devrait leur casser
les reins, pour les rendre agréables a Dieu. Ils
poussent dans I'irréligion, comme leurs péres. Iy
a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas cnml'.v
pu faire un chrétien. Dés quils sortent de mes
mains, bonsoir! I's sont tout i la terre, a leurs
vignes, A leurs oliviers. Pas un qui mette le pied
4 I'église. Des brutes qui se battent avec leurs

. Menez-moi ca i coups de
baton, monsieur le cure, A coups de biton!

]’Elis. reprenant haleine, il ajouta, avec un geste
terrible : |

— Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces
roncesquimangentles rocs, ici. Ilasuffid'unesouche
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pour que le pays fit empoisonné. Ca se cram-
ponne, ¢a se multiplie, ¢ca vit quand méme. Il
faudra le feu du ciel, comme 4 Gomorrhe, pour
nettoyer ca.

— On ne doit ;jamais désespérer des pécheurs,
dit I'abbé Mouret, qui marchait & petits pas, dans
sa paix intérieure.

— Non, ceux-1a sont au diable, reprit plus vio-
lemment le Frére. J'ai été paysan comme eux. Jus-
ju'a dix-huit ans
a I'nstitution, jai balaye,
fait les plus gros travaux. Ce

> que je leur reproche. Au contraire, Dieu
ceux qui vivent dans la bassesse... Mais
aud se conduisent en bétes, voyez-vous! Ils
 leurs chiens qui n'assistent pas
commanden
[Is forniqueraient avee
picces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la q au vent, s'arrétait, rej
son trot, aprés s'étre assuré que les deux hommes
le suivaient toujours.

Tet, dit I'abbe
Mouret, Mon prédécesseur, 1'abbé Caffin...

— Il y a des abus déplorables, enef

Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il
nous est arrivé de Normandie, 4 la suite d'une
vilaine histoire. Ici, il n'a sonoé¢ qu'a bien vivre:
il a tout laissé aller & la déban
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— Non, I'abbé Caffin a certainement fait ce qu’il
a pu; mais il faut avouer que ses efforts sont restés
a pen prés stériles. Les miens eux-mémes demet:
rent le plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les épaules. I marcha
un instant en silence, déhanchant son grand corps
maigre taillé & coups de hache. Le soleil tapait sur
$a nuque, au cuir tanné, mettant dans 'ombre sa
dure face de pays ‘

— Ecoutez, monsieur le curé
suis trop bas p
seulement, jai presq
connais le pa
vous n’arrivere
vous, le catéchisme
corde pour les i
i cela.

Et comme I'a
vrait point la bouche

— Lareligions'en v
la fait trop bonne femme

quelle a parlé en maitresse sans

8418 ce qu'on vous apprend dans les sém

Les nouveaux curés pleurent comme des enfants
avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé...
Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez
méme plus votre catéchisme par ceear?

'Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait
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4 s'imposer si rudemment, leva la téte, disant avec
quelque sécheresse:

— C'est bien, votre zéle est louable... Mais
n'avez-vous rien A me dire? Vous étes venu ce matin
a la cure, n'est-ce pas?

Frére Archangias répondit brutalement:

— Javais & vous dire ce que je vous ai dit... Les
Artaud vivent comme leurs cochons. J'ai encore
appris hier que Rosalie,'ainée du pére Bambousse,
est grosse. Toutes attendent ¢a pour se marier. De-
puis quinze ans, je n'en ai pas connu une quine soit
allée dans les blés avant de passer a I'église... Et
elles prétendent en riant que c'estla coutume du pays!

— Oui, murmura I'abbé Mouret, c’est un grand
scandale... Jecherche justement le pére Bambousse
pour lui parler de cette affaire. Il serait désirable,
maintenant, que le mariage eft lieu au plus tot...
Le pére de I'enfant, parait-il, est Fortuné, le grand
fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont
pauvres,

— Cette Rosalie! poursuivit le Frére, elle a juste
dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs de I'école.
I 'y a pas quatre ans, je I'avais encore. Elle était
déja vicieuse.., J'al maintenant sa sceur Catherine.
une gamine de onze ans qui promet d'étre plus
¢hontée que son ainée. On la rencontre dans tous
les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez,
on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la
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femme pousse toujours en elles. Elles ont la dam-
nation dans leurs jupes. Des créatures bonnes 4
jeteraufumier, avec leurs saletésquiempoisonnent !
Ga serait un fameux débarras, si I'on étranglait
toutes les filles & leur naissance.

Le dégoit, la haine de la femme le firent jurer
comme un charretier. L'abbé Mouret, aprés I'avoir
ccouté, la face calme, finit par sourire de sa vic lence,
Il appela Voriau, qui s'était écarté dans un champ
voisin,

— Et, tenez! cria Frére A rchangias, en montrant
un groupe d'enfants jouant au fond d'une ravine,
Voild mes garnements qui manquent I'école, sous
pretexted'alleraiderleurs parents dans les vignes!
Soyez sir que cette gueuse de Catherine est au
milieu. Elle s'amuse 2 glisser. Vous allez voir ses
jupes par-dessus sa téte. La, qu'est-ce que je vous
disais!... A ce soir, monsieur le curé... Attendez,
attendez, gredins!

Et1l partit en courant, son rabat sale volant sur
Iépaule, sa grande Soutane graisseuse arrachant
les chardons. L'abbé Mouret le regarda tomber
au milieu de la bande des enfants, qui se sauvérent
comme un vol de moineany effaronchés. Mais il
avait réussi i saisir par les oreilles Catherine et
un autre gamin. I] Jes ramena du coté du villace.
les tenant ferme de ses gros doigts velus,

les acca-
blant d'injures.
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Le prétre reprit sa marche. Frére Archangia

lui causait parfois d'étranges scrupules; il lui appa-

raissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme

le véritable homme de D

tout 4 la volonte du

la bouche contre le p¢

ne pouvoir se dépouiller davantag

de ne pas étre

des saints. Lorsque le Frere 'avait révolté pard

paroles trop crues, i

prompte, il s’accusait en

de ses fiertés d

Ne devait-i

dece monde? Cette fois encore, il

en songeant qu'il avait faill

emportée du Fr

cherchait a le perdre

simples en mépris

soulagé d'étre seul, de I

son bréviaire, délivré de cette voix apre qui

blait son réve de tendresse pure.

VI

La route tournait entre des écroulements de r«

au milieu desquels les pavsans avaient,
loin, conquis quatre

crayeuse, plant

de l'abbe, la po

avait de legers craqu

recevant a la face w

les yeux de son livre, cherchant d'o lui venait

cette caresse; mais son regard restait vague, perdu

sans le voir, sur I'horizon enflammé, sur les lignes
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tordues de cette campagne de passion, séchée,
pamée au soleil, dans un vautrement de femme
ardente et stérile. 11 rabattait son chapeau sur son
front, pour échapper aux haleines tiédes: il repre-
nait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane,
derriere lui, soulevait une petite fumée, qui roulait
au ras du chemin.

— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan
qui passa.

Des bruits de béche, le long des pices de terre,
le sortaientencore de son recueillement. II tournait
la téte, apercevait au milieu des vignes de grands
vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud.
en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le
mot de Frere Archangias. C'étaient des fronts
suants apparaissant derriére les buissons, des
poitrines haletantes se redressant lentement. un
effort ardent de fécondation, au milieu duoquel il
marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de
troublant ne venait jusqu'a sa chair du grandlabeur
d’amour dont la splendide matinée s'emplissait.

Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria
gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui
aboyait violemment.

L'abbé Mouret leva la téte.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avan¢ant au
bord du champ, dans lequel le jeune paysan tra-
vaillait. Je voulais justement vous parler.
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Fortuné avait le méme age que le prétre. C'était
ungrand garcon, l'air hardi, la peau dure déja. 1l
défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.

— Par rapport  ce qui s'est passé entre Rosalie
et vous, répondit le prétre.

Fortuné se mit & rire. Il devait trouver drole
qu’un curé s'occupit d'une pareille chose

— Dame, murmura-t-il, c’est qu'elle a bien voulu.
Je ne I'ai pas forcée... Tant pis si le pere Bam-
bousse refuse de me la donner! Vous avez bien
Vu que son chien cherchait & me mordre tout i
I'heure. 11 le lance contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil
Artaud, dit Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord,
sortit de I'ombre d'un buisson, derriére lequel il

mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par

I'dge, la mine humble.

= Onvous aura conté des menteries, monsieur
le curé, s'écria-t-il. L'enfant est tout prét i épouser
la Rosalie... Ces jeunesses sont allées ensemble.
Ce n'est la faute de personne, II y en a d'autres
qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins
bien vécu pour cela... L'affaire ne dépend pas de
nous. I faut parler 4 Bambousse. C'est lui qui nous
meprise, i cause de son argent,

= Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la
mere Brichet, une grande femme pleurnicheuse,

165574
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qui se leva 4 son tour. Nous n'avons que ce bout
de champ, ol le diable fait gréler les cailloux,
bien sir. Il nenous donne pas du pain... Sans vous,
monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mere Brichet était la seule dévote du village.
Quand elle avait communié, elle rodait autour de
Ia cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours
une paire de pains de la derniére cuisson. Parfois

I I i ne poule, que

reprit le

ien au plus

moulin,
[Achés, au contraire. Nous
, d Tire...
: Mouret I'interrompit :

(C'est bien. Je ra Bambousse. 11
est 14, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s'¢loignait, lorsque la mére Brichet

lui demanda ce qu'était devenu son cadet Vincent,

)
J
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parti depuis le matin pour aller servir la messe.
C'était un galopin qui avait bien besoin des con-
seils de monsieur le curé. Et elle accompagna le
prétre pendant une centaine de pas, se plaignant
de sa misére, des pommes de terre qui man-
quaient, du froid qui avait gelé les oliviers. des
chaleurs qui menacaient de briler les maigres
récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son
fils Fortuné récitait ses priéres, matin et soir
Voriau, maintenant, devanc ‘abbé Mouret.
Brusquement, 4 un tournant de Ia route. il se
langa dans les terres. L'abbé dut prendre un petit
sentier qui montait surun coteau. 11 était aux Oli-
vettes, le quartier le plus fertile du ays, ou le
maire de la commune, Artaud.
possédait plusieurs ch imps de blé,
et des vignes. Cependant, le chien

dans les jupes d'une grande fill brune, qui eut

un beau rire, en apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pére est Ia, Rosalie? [ui
demanda ce dernier.

— L4, tout contre, dit-elle, étendant ] main,
8ans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait,
elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée,
Sindiquait seulement dans un léger renflement
des hanches. Elle avait Je dandinement puissant

des fortes travailleuses, nu tete au soleil, la nuque




54 LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

roussie, avec des cheveux noirs plantés comme
des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes
qu'elle arrachait.

— Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui
vous demande.

Etelle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant
son rire sournois de béte impudique. Bambousse,
gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour
venir gaiement 4 la rencontre de I'abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des
réparations de I'église, dit-il, en tapant ses mains
pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé,
ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou...
Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles, nous
fournirons les macons.

Cette plaisanteric de paysan incrédule le fit
¢clater d'un rire énorme. Il se frappa sur les
cuisses, toussa, faillit étrangler.

Ce n'est pas pour 'église que je suis venu,
répondit I'abbé Mouret. Je voulais vous parler de
votre fille Rosalie...

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait?
demanda Bambousse, en clignant les yeux.

LLa paysanne regardait le jeune prétre avec har-
diesse, allant de ses mains blanches & son cou de
fille, jouissant, cherchant & le faire devenir tout
rose. Mais lui, criment, la face paisible, comme
parlant d'une chose qu'il ne sentait point :
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— Vous savez ce que je veux dire, pére Bam-
bousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

— Ah! c'est pour ¢a, murmura le vieux, de son
air goguenard. Merci de la commission, monsieur
le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n'est-ce pas? La mere Brichet va i la messe, et
vous lui donnez un coup de main pour caser son
fils; ca se comprend... Mais moi, je n'entre pas
la dedans. L'affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre, surpris, lui expliqua qu'il fallait cou-
per court au scandale, qu'il devait pardonner i
Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa
faute, enfin que I'honneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la
1éte, que de paroles! Je garde ma fille, entendez-
vous. Tout ¢a ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si,
pour ¢épouser une jeune fille, il suffisait d’aller
avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des
noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas
en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé:
¢a ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se
mariera avec qui elle voudra dans le pays.

Mais son enfant? interrompit le prétre.

L'enfant? il n'est pas 14, n'est-ce pas? Il n'y
Sera peut-Ctre jamais... Si elle fait le petit, nous
verrons,
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Rosalie, voyant comment tournait la démarche
du curé, crut devoir s'enfoncer les poings dans
les yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui mon-
taient au-dessus des genoux.

— Tu vas te taire, chienne! cria le pére devenu

ignoblement, avec des mots crus,

la faisaient rire en-dessous, sous ses poings
ec ton male, je vous attache

comme ¢a devant le

tairc? Attends,

re, qu'il lui jeta vio-
atre pas. La motte s’écrasa sur son

int dans son cou, la couvrant de

Etourdie, elle se leva d'un bond, se

sauva, la téte entre les mains pour se garantir,
Mais Bambousse eutle temps de I'atteindre encore
avec deux autres mottes : I'une ne fit que lui effleu-
rer I'¢paule gauche; l'autre lui arriva en pleine
échine, si rudement, qu'elle tomba sur les genousx.

Bambousse! s'écria le prétre, en lui arra-
chant une poignée de cailloux, qu'il venait de
prendre.

Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan.

Cétait de la terre molle. J'aurais du lui jeter ces
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cailloux... On voit bien que vous ne connaissez
pas les filles. Elles sont joliment dures. Je trem-
perais celle-1a au fond de notre puits, je lui casse-

rais les 0s & coups de trique, qu'elle n'en irait

pas moins & ses saletés! Mais je 1a guette, et si
jela surprends!... Enfin, elles sont toutes comme
cela.

Il se consclait. Il but un coup

bouteille plate, garnie de
erre ardente. Et, retrouvant son
gTos rire :

— Ol j'avais un verre, monsicur le curé, je

mol... Rosalie
voyez-vous. Jec
le jour ol elle s'enira... lera de la chose,
apres la vendange. , je ne veux pas étre
volé. Donnant, donnant, n'est-ce pas?

Le prétre resta encore 14 une grande demi-heure
& précher Bambousse, A lui parler de Dieu, & lui
donner toutes les raisons que la situation compor
fait. Le vieux s'était remis & la besogne : il haus-
Sait les épaules, plaisantait, s'entétant davantage.
Il finit par crier :

- Lnfin, si vous me demandiez un sac de blé,




vous me donneriez de I'argent... Pourquoi voulez-
vous que je laisse aller ma fille contre rien!

L’abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il
descendait le sentier, il apercut Rosalie se roulant
Sous un olivier avec Voriau. qui Tui léchait Ia
figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien,
les jupes volantes, les bras battant Ia terre :

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis done !

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de
rougir, elle ramena ses vétements. les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha i la consoler,
en lui promettant de tenter de nouveaux efforts
aupres de son pére. Et il ajouta qu'en attendant,
elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné,
i€ pas aggraver son péché davantage.

Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant

de son air effronte, il n'y a plus de risque, puisque
¢4 y est.

Il ne comprit pas, il Juj peignit I'enfer, ol bri-
lent les vilaines femmes, Puis, il la quitta, ayant
fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui
permettait de passer sans un trouble ay milieu des
ordures de la chair,

Vil

La matinée devenait brilante. Dans ce vaste
cirque de roches, le soleil allumait, dés les pre-
miers beaux jours, un flamboiement de fournaise,
L'abbé Mouret, a 1a hauteur de I'astre, comprit
quil avait tout juste Je temps de rentrer au pres-
bytére, s'il voulait ctre 14 & onze heures, pour ne
Pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire
lu, sa démarche aupres de Bambousse faite, il
s'en retournait 4 pas pressés, regardant au loin la
tache grise de son eglise, avec la haute barre




