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LIVRE PREMIER

La Teuse, en entrant, posa son balai et son
plumeau contre l'autel. Elle s'était attardée a
mettre en train la lessive du semestre. Elle tra
versal'église, pour sonner I'Angelus, boitant davan-
tage dans sa hate, bousculant les bancs. La corde,
pres du confessionnal, tombait du plafond, nue,
ripée, terminée par un gros nceud, que les mains

avaient graissé¢; et elle s'y pendit de toute sa

Masse, & coups réguliers, puis s'y abandonna,
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roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le
sang crevant sa face large.

Aprés avoir ramené son bonnet d'une légére
tape, essouffiée, la Teuse revint donner un coup
de balai devant I'autel. La poussitre s'obstinait 14,
chaque jour, entre les planches mal jointes de
I'estrade. Le balai fouillait les coins avec un gron-
dement irrité. Elle enleva ensuite Je tapis de la
table, et se ficha en constatant que la grande
nappe supérieure, déja reprisée en vingt endroits,
avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on
apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si
emincée, si claire elle-méme. qu'elle laissait voir
la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de bois
peint. Elle épousseta ces linges roussis par I'usage,
promena vigoureusement le plumeay Je long du
gradin, contre lequel elle releva Jes cartons litur-
giques. Puis, montant sur upe chaise, elle débar-
rassa la croix et deux des chandeliers de leurs
housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué
de taches ternes.

— Ah bien! murmura la Teuse demi-voix, ils
ont joliment besoin d’un nettoyage! Je les passe-
rai au tripoli.

Alors, courant sur upe jambe, avec des déhan.
chements et des secousses i enfoncer les dalles,
elle alla & la sacristie chercher Je Missel, qu'elle
plaga sur le pupitre, du coté de PEpitre, sans
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'ouyrir, la tranche tournée vers le milieu de l'au-
tel. Et elle alluma les deux cierges. En empor-
tant son balai, elle jeta un coup d'eeil autour
d’elle, pour s’assurer que le ménage du bon Dieu
était bien fait. L'¢glise dormait; la corde seule,
prés du confessionnal, se balancait encore, la
voite au pavé, d'un mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre & la sacris-
tie, une petite piéce froide, qui n'était séparée de
la salle & manger que par un corridor.

— DBonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en
se débarrassant. Ah! vous avez fait le paresseus,
ce matin! Savez-vous qu'il est six heuresun quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le
temps de répondre :

— J'ai & vous gronder, continua-t-elle. La nappe
est encore trouée. Ca n'a pas de bon sens' Nous
n'en avons qu'une de rechange, et je me tue les
yeux depuis trois jours a la raccommoder... Vous
laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez
de ce train

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaie-
ment :

— Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma
bonne Teuse. 1l a toujours chaud, il est toujours
royalement regu, quand on I'aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il
demanda :




LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

— Est-ce que ma sceur est levée? Je ne I'ai pas
vue.

— Il y a beau temps que mademoiselle Désirée
est descendue, répondit la servante, agenouillée
devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
ctaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja
4 ses poules et & ses lapins... Elle attendait hier
des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez
quelle émotion !

Elle s'interrompit, disant :

— La chasuble d’or, n'est-ce pas:

Le prétre, qui s’était lavé les mains, recueilli,
les levres balbutiant une priére, fit un signe de
téte affirmatif. La paroisse n'avait que trois cha-
subles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or.
Cette derniére, servant les jours ot le blanc, le
rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une
importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de Ia planche garnie

de papier
bleu, ot elle la couchait

apres chaque cérémonie;
elle la posa sur le buffet, enlevant

avec précaution
les linges fins qui en

garantissaient les broderies,
Un agneau dor y dormait sur une croix d'or.
entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé aux
plis, laissait echapper de minces houppettes! les
ornements en relief se rongeaie

nt et s'effacaient.
C'était, dans la maison,

une continuelle inquiétude

autour d'elle, une tendresse terrifiée, 4 la voir s'en
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aller ainsi paillette a paillette. ],c.cm'u devait la
mettre presque tous les jours. Et -mmmcnl ].f
remplacer, comment acheter les IE'UI‘S uh;.bul\l.ca.
dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or
seraient usés! .

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala Ilclulc.
le manipule, le cordon, l'aube et I'amict. “;L‘IS elle
continuait 4 bavarder, tout en s'appliquant a met-
tre le manipule en croix sur I'étole, et a Ll.i.\]f- ser
le cordon en guirlande, de fagon & tracer | initiale
révérée du saint nom de Marie.

— Il ne vaut plus grand'chose, ce cordon, mur-
murait-elle. 11 faudra vous décider & en acheter un
autre, monsieur le cure... Ce n'est pas l'&~:1jl\:fz'|':ls.
je vous en tisserais bien un mol-méme, s1 javais
du chanvre. '

L'abbé Mouret ne répondait pas. 11 pr¢ ;‘-:u':m.lc
calice sur une petite table, un grand vieux calice
d’argent dore, A pied de bronze, qu'il venait d:._'
pl‘cﬁdru au fond d’'une armoire de bois blanc, ou
étaient enfermés les vases et les linges sacres,
les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers,
les croix. Il posa en travers de la coupe un w‘m-
ficatoire propre, mit par-dessus ce linge la patene
d’argent doré, contenant une hostie, qu'il recou-
\‘l'illd'unu petite pale de lin. Comme il v:uﬁ;lit !Lf

calice, en pingant les deux plis du voile .i-flu!h.'
d'or, appareillé 4 la chasuble, la Tcuse s'écria :




LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

— Attendez, il n'y a pas de corporal dans la
bourse... J'ai pris hier soir tous les purificatoires.
?cs pales et les corporaux sales pmf' les blanchir,
4 part bien sir, pas dans Ia Jessive. .. Je ne vous
al pas dit, monsieur le curé +Je viens de la mettre
en train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle
sera meilleure que la derniére fois.

Et pendant que Je prétre

glissait un corporal
dans la bourse, et qu'il po

: sait surle voile la bourse.
orn¢e d'une croix d'or sur up f; nd d'or, elle reprit
vivement :

—_A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent
n'est pas venu, Voulez-vous que je serve la messe.
monsieur le cureé?

Le jeune prétre la regarda séverement,

— Fh! pra ‘oc a 4 1
Eh! ce n'est Pas un péché, continua-t-elle

avec son bon sourire. Je I'ai servie une fois, la
messe, du temps de monsieur Caffin.

Sone Je la sers
migux quedes polissor

1S quirient comme des paiens
pour une mouche volant dans

P 'église... Allez,
Jai beau porter un

. bonnet, avoir soixante ans.
etre grosse comme une tour, je respecte plus le
N.” Dieu que ces vermines d’enfant, que j'ai sur-
]\rls.cncm’c. Fautre jour, jouant 3 !~:1l|lc-‘m¢rllflﬂ'i
derriére 1'aute]. |

Le prétre continuait 4 la

. regarder, refusant de
la téte. i

— Un trou, ce village, gronda-t-clle. Ils ne sont
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pas cent cinquante... Il y a des jours, comme
aujourd’hui, ot vous ne trouveriez pas ime qui
vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui
vont dans les vignes! 51 je sais ce qu'on fait dans
les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, seches comme des chardons!
Et un pays de loups, & une licue de toute route!...
A moins qu'un ange ne descende la servir, votre
messe, [TI“T'ISiL.‘lII' le curé, vous n'avez que mot,
ma parole! ou un des lapins de mademoiselle
Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste & ce moment, Vincent, le cadet des
Brichet, poussa doucement la porte de la sacris
tie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses min-
ces yeux gris qui luisaient, fachérent la Teuse.

— Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il
vient de faire quelque mauvais coup!... Avance
donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant I'enfant, I'abbé Mouret avait pris
l'amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le
linge un instant sur sa téte; puis, le rabattant sur
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cor-
dons, le droit par-dessus le gauche. Il passa
ensuite l'aube, symbole de pureté, en commen
cant par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi,

tournait autour de lui, ajustant I'aube, veillant &
ce qu'elle tombat également de tous les cotés, 4
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deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cor-
don au prétre, qui s'en ceignit fortementles reins,
pour rappeler ainsi les liens doat Je Sauveur fut
chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, Jalouse, blessée, fai-
sant effort pour se taire: mais Ja langue lui déman-
geait tellement, qu'elle reprit bientot :

— Frére Archangias est venu... J| n'aura pas
un enfant, i I'école, aujourd'hui. I] est parti comme
un coup de vent, pour aller tirer les oreilles a
cette marmaille, dans Jes vignes... Vous ferez
bien de le voir. Je crois quiil a quelque chose 4
vous dire.

L’abbé Mouret Juj imposa silence de la main. Il
n'avait plus ouvert Jes levres. I1 récitait les pricres
consacrces, en prenant e manipule, qu'il baisa,
avant de le mettre & sop bras gauche, au-dessous
du coude, comme up signe indiquant le travail
des bonnes ceuvres, et €0 croisant sur sa poi-
trine, aprés I'avoir également baisée, I'étole,
symbole de g dignité et de sa puissance. La
Teuse dut ajder Vincent a fixer Ia chasuble,
qu'elle attacha 4 I'aide de minces cordons, de fagon
A ce qu'elle ne retombat pas en arriere,

— Sainte Vierge! Jai oubli¢ Jeg burettes! bal-
butia-t-elle, se précipitant vers I'armoire, Allons,
vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre

i ; se hatait de ‘prendre un
grossier, tandis qu'elle se hatait de 'p

manuterge propre, dans un tiroir. L'abbé .‘\‘.n(uzlcj,
tenant le calice de la main gauche }“Tr hlﬁ LH‘,
les doigts de la main droite Fn:\‘cs. sm\ 1.1. l[;'fl .m;
salua profondément, sans Oter ~1 l‘nr{u ;u.ﬁﬂ
Christ de bois noir pendu au-dessus LH“' : l;,
L'enfant s'inclina également; pms.. [‘m].\mu‘mu-
premier, tenant les burettes z‘ca?u.\'m tes Li }.11 1-11: o
terge, il quitta la sacristie, suivi dl-ll].'\lla. I{: ,E.U_
marchait les yeux baissés, dans une devolion

fonde.




I..'éslisc. vide, était toute blanche, par cette
matinée de mai. La corde. pres du confessionnal
pendait de nouveau, immobile. '
un verre de couleur,
rouge, a droite d
Vincent, apres

. veilleuse, dans
brilait, pareille & une tache
U tabernacle, contre
avoir porté les burett
dence, revint s'ag

le mur.
es sur la cre-
‘ enouiller & gauche, au
degré, tandis que le prétre
Sacrement d°

bas du
ayant salué le Saint-
une génuflexion sur e

3 ‘ pavé, montait
a l'autel et étalait Je corporal,

au milieu duquel il
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plagait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redes-
cendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se
signa 4 voix haute, joignit les mains devant la
poitrine, commenga le grand drame divin, d'une
face toute pale de foi et d'amour.

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui l@tifical juvenlulem meam,
bredouilla Vincent, qui mangea les répons de
I'antienne et du psaume, le derriére sur les talons,
occupé a suivre la Teuse rodant dans I'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un
air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler,
pendant que le prétre, incliné profondément, les
mains jointes de nouveau, récitait le Confileor.
Elle s'arréta, se frappant & son tour la poitrine,
la téte penchée, continuant & guetter le cierge.
La voix grave du prétre et les balbutiements du
servant alternerent encore pendant un instant.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les
rejoignant, dit avec une componction attendrie :

— Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa
derriere l'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya,
du bout de ses ciscaux. Le cierge coulait. Il y
avait déja deux grandes larmes de cire perdues.
Quand elle revint, rangeant les bancs, s'assurant
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que les bénitiers n'étajent Pas vides, le prétre,
monte 4 Iautel, les mains Posees au bord de Ia
nappe, priait 4 voix basse. | baisa I'autel.
Derriére lui, Ia pe

tite église restait blafarde des
paleurs de la m

atinée. Le soleil n'ét:
qu'au ras des tuiles, Les
comme un friss

it encore
Kyrie, eleison coururent
n dans cette sorte d'¢
a la chaux, au plafond plat,
poutres badigeonnées,
hautes fenétres, 3

table, passée
dont on voyait les
De chaque cote, trojs
vitres claires, fa]
pour la plupart, ouvrajent
crayeuse. Le p

CEs, creveées
des jours d'une crudite
lein air dy dehors ent

rait 1a bruta-
lement, mettant a nu

toute la misere dy
ce village perdu. Au fond. au-dessus de la grande
porte, qu'on n'ouvrait Jamais,
barraient le seyj].

Dieu de

¢t dont des herbes
une tribune en
laquelle on montajt par

allait d'une murailje 4 Tautre, craquant

planches, 3

une échelle de meunier,

sous les
sabots les jours de féte. Prés de I'eche lle, le con-
fessionnal, auy Panneaux disjoints, était peint en
Jaune citron. Ep face, & coté de 1a petite porte,
S€ trouvait le baptistér,

Sur un pied ep

€, un ancien béni

tier pose
maconnerie. Pyis.

a droite et 3
gauche, au mijljey,

Ctaient plaqués deyy

minces
autels, entourég de balustrades de b is. Celui de
gauche, consacre a la sainte Vierce.
grande Mére de Diey en plitre dore,

lement une couronne d'op

avait une
portant roya-

"lermée sur ses cheveux
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chitains; elle tenait, assis sur son Ifl‘;ls _ultl:;,
un Jésus, nu et souriant, dont la petite mnln ;.I( o
levait le globe étoilé du monde; ulIcl nmu‘ .?1j|‘..‘.
milieu de nuages, avec des le.lus Q anges .llll‘L.L:
sous les pieds. L’autel de droite, ol se .Lil.h.llk.lll
les messes de mort, était surmonté d un“( I,”_I‘s_l L}ll
carton peint, faisant pendant ;'1‘ la \mng ‘\,
Christ, de la grandeur d'un cnl;miAdc d.]f In\I
agonisait d'une effrayante facon, la [L‘iL"Ivl.';L.LLlL ]L‘].
arriére, les cotes saillantes, le ventre kl\'”j"..‘ “L‘:-:
membres tordus, éclaboussés de sang. I? y avait
encore la chaire, une caisse carrée, ol lwfl m'IHT—
tait par un escabeau de cinq degrés, -qlil w_'lc\..l.?
vis-i-vis d'une horloge & poids, enfermée d.lAll‘rj
une armoire de noyer, et dont les coups .wun.f
ébranlaient I'église entiére, pareils aux In-lll-cm.:m:j
d'un cceur énorme, caché quelque part, sous les
dalles. Tout le long dela nef, les quatorze stati u‘i‘fs
du chemin de la Croix, quatorze images grossie-
rement enluminées, encadrées de baguettes noires,
tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Pas-
sion, la blancheur crue des murs.

——' Deo gratias, bégaya Vincent, a la fin de
I'Epitre.

Le mystére d’amour, I'immolation de la sainte
victime .sc préparait. Le servant prit le Missel,
qu'il porta a gauche, du cote de IJ,\:mi ile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du
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livre. Chaque fois qu'il passait devant le taber-
nacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui
déjetait la taille. Puis, revenu i droite, il se tint
debout, les bras croisés, pendant la lecture de
I'Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un signe
de croix sur le Missel, s'était signé lui-méme : au
front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la
parole divine; sur ia bouche, pour montrer qu'il
¢tait toujours prét i confesser sa foi; sur son
cceur, pour indiquer que son cceur appartenait i
Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le
regard noyé, en face des blancheurs froides de
I'église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui
s’était remis A genoux.

Apres avoir récité I'Offertoire, le prétre décou-
vrit le calice. II tint un instant, 4 la hauteur de sa
poitrine, la paténe contenant I'hostie, qu'il offrit &
Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les
fideles vivants ou morts. Puis, I'ayant fait glisser
au bord du corporal, sans la toucher des doigts,
il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec
le purificatoire. Vincent était allé chercher sur
la crédence les burettes, qu'il présenta I'une apres
l'autre, laburette du vin d'abord, ensuite la burette
de I'eau. Le prétre offrit alors, pour le monde

entier, le calice & demi plein, qu'il remit au milicu
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du corporal, ou 1l le recouvrit de la pale. Et,
ayant prié encore, il revint se faire verser de I'eau
par minces filets sur les extrémités du pouce et
de I'index de chaque main, afin de se purifier des
moindres taches du péché. Quand il se fut essuye
au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le
plateau des burettes dans un seau de zinc, au
coin de l'autel.

— Orale, fralres, reprit le prétre 4 voix haute,
tourné vers les bancs vides, les mains ¢largies et
rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de
bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en
baissant la voix. Vincent marmotta une longue
phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut
alors que des flammes jaunes entrérent par les
fenétres. Le soleil, & I'appel «du prétre, venait a
la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, I'autel de la
Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua
le confessionnal ; 1a Mére de Dieu, dans une gloire,
dans I'éblouissement de sa couronne et de son
manteau d’or, sourit tendrement A I'enfant Jésus,
de ses levres peintes; I'horloge, réchauffée, bat-
tit I'heure, & coups plus vifs. 1l sembla que le
soleil peuplait les bancs des poussiéres qui dan-
saient dans ses rayons. La petite église, I'étable
blanchie, fut comme pleine d'une foule tiede. Au
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dehors, on entendait les petits bruits du réveil
heureux de la campagne, les herbes qui soupi-
raient d‘aise, les feuilles s'essuyant dans la cha-
leur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un
premier coup d'ailes. Méme la campagne entrait
avec le soleil : a une des fenétres. un gros sor-
bier se haussait, jetant des branches par les car-
Tedux casses, allongeant ses bourgeons, comme
pour regarder A Iintérieur; et, par les fentes de
la grande porte, on voyait les herbes du per-
ron, qui menagaient d'envahir la nef. Seul, au
milieu de cette vie montante, le grand Christ,
rest¢ dans 'ombre, mettait la mort
sa chair barbouillée d'ocre

, I'agonie de
éclaboussée de
laque. Un moineau vint se poser au bord d'un
trou; il regarda, puis s’envola: mais il reparut

presque aussitot, et, d'un vol silencieux. s'abattit

entre les bancs, devant I'autel de la Vierge. Un
second moineau le suivit. Bi lentot; de toutes les
branches du sorbier., des moineaux descendirent,
8¢ promenant tranquill

ement & petits sauts, sur
les dalles.

Sanctus, Sanctus. Sanclus, Dominus, Deus.
Sabaoth, dit le prétre A

légérement penchées.
Vincent donna

demi-voix, les ¢paules

les trois coups de clochette.
aux, effrayés de ce tintement brug-
que, s'envolérent avec un tel bryit

Mais les moine

td ll]LH, que la
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Teuse, rentrée depuis un instantdans la sacristie,
reparut en grondant :

— Les guenx!ils vont tout salir... Je parie que
mademoiselle Désirée est encore venue leur met-
tre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le
sang d'un Dieu allaient descendre sur l'autel. Le
prétre baisait la nappe, joignait les mains, multi-
pliait les signes de croix sur I'hostie et sur le
calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de
ses lévres que dans une extase d’humilité et de
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses
inflexions de voix, disaient le peu qu'il était,
Pémotion qu'il éprouvait & étre choisi pour une si
grande tiche. Vincent vint s’agenouiller derriére
lui; il prit la chasuble de la main gauche, la sou-
tint légerement, apprétant la clochette. Et lui, les
coudes appuyés au bord dela table, tenant 'hostie
entre le pouce et l'index de chaque main, prononga
sur elle les paroles de la consécration : Hoc esl
enim corpus meum. Puis, ayant fait une génu-

flexion, il I'¢leva lentement, aussi haut qu'il put,
en la suivant des yeux, pendant que le servant
sonnait, & trois fois, prosterné. Il consacra ensuite
le vin : Hic est enim calix, les coudes de nouveau
sur |'autel, saluant, élevant le calice, le suivant i
son tour des yeux, la main droite serrant le nceud,
la gauche soutenant le pied. Le servant donna
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trois derniers coups de clochette. Le grand mys-
tere de la Rédemption venait d'étre renouvele, le
Sang adorable coulait une fois de plus.
— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en
tachant d'effrayer les moineaux, le poing tendu.
Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient

revenus, au beau milieu des coups de clochette,
effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements
répétés les avaient méme mis en joie. Ils répon-
dirent par de petits cris, qui coupaient les paroles
latines d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil
leur chauffait les plumes, la pauvreté¢ douce de
I'église les enchantait. Ils étaient 13 chez eux,
comme dans une grange, dont on aurait laissé
une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se dispu-
tant les mies rencontrées i terre. Un d'eux alla
s¢ poser sur le voile d'or de la Vierge qui sou-
riait; un autre vint, lestement, reconnaitre les
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors
d’elle. A T'autel, le prétre anéanti, les yeux arreé-
tes sur la sainte hostie, le pouce et I'index Joints,
n'entendait point cet envahissement de la nef par
la titde matinée de mai, ce flot montant de soleil,
de verdures, d'oiseaux, qui débordait jusqu'au
pied du Calvaire ol la nature damnée agonisait.

— Per omnia s@cula seculorum, dit-il.,

— Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant I'hostie au-
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dessus du calice, la rompit au milieu. II -_iul:nch‘n
ensuite, de I'une des moitiés, une particule qu'il
laissa tomber dans le précieux Sang, pour mar-
quer l'union intime qu'il allait unn‘.i';a.;t;.r avec
Dieu par la communion. Il dit & haute voix I .l;".’:.‘f.:
Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites,
fit son acte d’indignité; et, les coudes sur I'autel,
la paténe sous le menton, il communia du‘* LIIL‘.m
parties de I'hostie & la fois. Puis, aprés avoir joint
les mains a la hauteur de son visage, dans un‘.;
fervente méditation, il recueillit sur le corporal, 4
l'aide de la paténe, les saintes parcelles détachees
de T'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle
g'étant également attachée & son pouce, il le frotta
du bout de son index. Et, se signant avec le calice,
portant de nouveau la paténe sous son menton, il
prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans
quitter des lévres le bord de la coupe, consom-
mant jusqu'a la derniére goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les
burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir
qui conduisait au presbytére s'ouvrit toute grande,
se rabattit contre le mur, livrant passage &4 une
belle jeune fille de vingt-deux ans, I'air enfant, qui
cachait quelque chose dans son tablier.

— Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les ceufs
étaient bons!

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée
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dc. poussins qui grouillaient, avec leurs pluries
naissantes et les points noirs de leurs yeux :

— Regardez donc! sont-ils mignons, les
amours!... Oh!le petit blanc qui monte sur le dos
des autres! Et celui-la, le moucheté, qui bat déja
des ailes!... Les ceufs étaient Jjoliment bons. Pas
un de clair!

La Teuse, qui aidait 4 1a messe quand méme,
Passant les burettes 4 Vincent pour les ablutions,
§¢ tourna, dit & haute voix :

Z s Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée!
\u{ls voyez bien que nous n'avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la
p‘ul'lc ouverte, soufflant comme un ferment d'éclo-
s.lnn dans I'église, dans le soleil chaud qui gagnait
lautel. Désirée resta un instant debout. lu.ul.huu-
reuse du petit monde qu'elle portait, recardant
Vincent verser le vin de la purification, regardant
son frere boire ce vin, pour que rien des saintes
especes ne restit dans sa bouche. Et elle était
cnc‘nru 14, lorsqu'il revint tenant le calice A deux
n]{ll[‘lr-'.:lllrl de recevoir sur le pouce et sur I'index.
]\Lll: :‘.“ l:t ]::l‘nllt:‘ Llflnl-.lilc!1\1l'ltlll1ill12‘. .Ul“.ll -l\l.l[ Ll:;-l]ur“um'

2, diit 8€s petits, arrivait en
;:'lnl,s.a:mt.. menagait d'entrer dans I'église. Alors.
Désirée- s'en alla, avec des paroles m:tlurncllun:
pour les poussins, au moment o Je prétre, aprés

avoir appuyé le purificatoire sur ses lovres. e
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passait sur les bords, puis dans I'intérieur du
calice.

C'était la fin, les actions de grice rendues 4
Dieu. Le servant alla chercher une derniére foisle
Missel, le rapporta & droite. Le prétre remit sur
le calice le purificatoire, la paténe, la pale; puis,
il pinga de nouveau les deux larges plis du voile,
et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le cor-
poral. Tout son étre était un ardent remerciement.
Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la
grice d'une sainte vie, le mérite de la vie éter-
nelle. Tl restait abimé dans ce miracle d’amour,
dans cette immolation continue qui le nourrissait
chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Aprés avoir Ju les Oraisons, il se¢ tourna. disant:

— [le, missa est.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser lautel, il
revint, la main gauche au-dessous de la poitrine,
la main droite tendue, bénissant I'église pleine des
gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Paler et
Filius, et Spiritus Sanclus.

— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhar-
dissaient. Pendant que le prétre lisait, sur le
carton de gauche, I'EEvangile de Saint Jean, annon-
cant l'éternité du Verbe, le soleil enflammait
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l'autel, blanchissait les panneaux de faux marbre,
mangeait les clartés des deux cierges, dont les
courtes meches ne faisaient plus que deux taches
sombres. L astre triomphant mettait dans sa gloire
la croix, les chandeliers, la chasuble. le voile du
calice, tout cet or palissant sous ses rayons. Et
lorsque le prétre, prenant le calice, faisant une
genuflexion, quitta I'autel pour retourner i la
sacristie, la téte couverte, précédé du servant qui
remportait les burettes et le manuterge, 'astre
demeura seul maitre de I'église. 11 s'était posé 4
Son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur
la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de
mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles
badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ
lui-méme, prenaient un frisson de seéve, comme
sl la mort était vaincue par I'éternelle jeunesse de
la terre.

La Teuse se hata d'éteindre les ci Mais
clle s’attarda & vouloir chasser les mq ni:‘u.':m-\.
Aussi, quand elle rapporta ie Missel a la sacristie,
ne trouva-t-elle plus I'abbé Mouret, qui avait
range les ornements sacrés, aprés s'étre lavé les
mains. Il était déja dans la salle & manger, debout,
déjeunant d'une tasse de lait. :

— Vous devriez bien empécher votre sceur de
jeter du pain dans I'église, dit la Teuse en entrant.
Clest I'hiver dernier qu'elle a inventé ce joli coup-
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1a. Elle disait que les moineaux avaient froid, que
le bon Dien pouvait bien les nourrir... Vous verrez
qu'elle finira par nous faire coucher avec ses
poules et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement
le jeune prétre. Vous grondez toujours, la Teuse.
Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bétes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chére inno-
cente.

La servante se planta au milieu de la piéce.

— Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que
les pies elles-mémes batissent leurs nids dans
I'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... Votre sceur est joliment heureuse que
vous l'ayez prise avec vous, au sortir du séminaire.
Pas de pere, pas de mére. Je voudrais savoir qui
lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans
une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant :

- (;a, bien sir, ce serait dommage de la con-
trarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a pas
dix ans d'age, bien qu'elle soit une des plus fortes
filles du pays... Vous savez, je la couche encore,
le soir, et il faut que je lui raconte des histoires
pour I'endormir, comme & une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa
tasse de lait, les doigts un peu rougis par la frai-

cheur de la salle 4 manger, une grande piéce car-
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relée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une
table et des chaises. La Teuse enleva une ser-
viette, qu'elle avait étalée sur un coin de la table,
pour le déjeuner.

— Vous ne salissez guére de linge, murmura-
t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas Vvous
asseoir, que vous étes toujours sur le point de
partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Latlin,
le pauvre défunt curé que vous avez remplacé!
Voila un homme qui était douillet! Il naurait pas
digéré, s'il avait mangé debout... C'était un Nor-
mand, de Canteleu, comme moi. Oh! je ne le
remercie pas de m'avoir amené dans ce pays de
loups. Les premiers temps, nous sommes-nous
ennuvés. bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des
histoires bien désagréables chez nous... Tiens!
monsieur Mouret, vous n'avez donc pas sucre
votre lait? Voila les deux morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.

— Qui, j'ai oublié, je cr is, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les
épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de
pain bis qui était ¢galement restce sul la table.
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut & lui,
g'agenouilla, en criant :

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont
seulement pas noues... Je ne sais pas comment

vos pieds résistent, dans ces souliers de paysan.
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Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drole-
ment gaté!... Allez, il fallait que I'évéque vous
conniit bien, pour vous donner la cure la plus
pauvre du département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau,
c’est moi qui ai choisi les Artaud... Vous étes bien
mauvaise ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne
sommes pas heureux, ici? Mous avo1s tout ce qu'il
nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit & son tour, répon-
dant :

— Vous étes un saint homme, monsieur le
curé... Venez voir comme ma lessive est grasse.
Ca vaudra mieux que de nous disputer.

I1 dut la suivre, car elle menagait de ne pas le
laisser sortir, s'il ne la complimentait sur sa les-
sive. Il quittait la salle 3 manger, lorsqu’il se
heurta & un platras, dans le corridor.

Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Rien, répondit la Teuse, de son air terrible.
C'est le presbytére qui tombe. Mais vous vous
trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous faut...
Ah! Dieu, les

gardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous

crevasses ne manquent pas. Re-

ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous de-
vrons un fameux cierge 4 notre ange gardien.
Enfin, puisque ¢a vous convient... C'est comme
I'église. Il y a deux ans quon aurait di remettre
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les carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu gele.
Puis, ca empécherait d'entrer ces gueux de moi-
neaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous
en avertis.

— Eh! cest une idée, murmura le prétre, on
pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils
sont plus solides qu'on ne croit. Dans ma chambre,
le plancher a fléchi seulement devant la fenétre.
La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, pres de la cuisine,
il s'extasia sur I'excellence de la lessive, voulant
faire plaisir 4 la Teuse; il fallut méme qu'il la
sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle
ne gronda plus, elle courut chercher une brosse,
disant :

— Vous n'allez peut-étre pas sortir avec de la
bcuz d'hier 4 votre soutane! Si vous laviez
laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est
encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la
bien, quand vous traversez un champ. Les char-
dons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le
secouant des pieds a la téte, sous les coups vio-
lents de la brosse.

— LA, 14, c'est assez, dit-il en s'échappant.
Veillez sur Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire
que je sors.
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Mais, 4 ce moment, une voix claire appela :

— Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie,
téte nue, ses cheveux noirs noués puissamment
sur la nuque, avec des mains et des bras couverts
de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frere sur le point de
sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort,
'embrassant a pleine bouche, rejetant les mains
en arriere, pour ne pas le toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh!
je m'amuse! Tu verras les bétes, quand tu re-
viendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il ren-
trerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il par-
tait, lorsque la Teuse, qui l'avait accompagné
jusqu’au seuil, lui cria ses dernieres recomman-
dations.

— N'oubliez pas de voir Frére Archangias...
Passez aussi chez les Brichet; la femme est venue
hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le
curé, écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie.
Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d'épou-
ser le grand Fortuné. Parlez au pére Bambousse,
peut-étre qu'il vous écoutera, maintenant....
Et ne revenez pas & midi, comme l'autre jour.
A onze heures, dites, a4 onze heures, n'est-ce
pas?

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 29

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra,
en disant entre ses dents :

— Si vous croyez qu'il m’écoute .... Ca n'a pas
vingt-six ans, et ¢a n'en fait qu'a sa téte. Bien sor,
il en remontrerait pour la sainteté 2 un homme de
soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait
rien, il n'a pas de peine i étre sage comme un
chérubin, ce mignon-14.




