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escaleras, porque andaban de cuatro en cuatro jo-
venes muy listos, haciendo el ruido de caballo des-
bocado, y por aquellos grandes salones abiertos
al viento, que olfan 4 madera lavada y brea,

En todas partes le persegufan los recuerdos de
todas las épocas de su vida.....

Cuando se han servido cuarenta afios en la

flota, muchas veces se ha tenido ocasién de pasar

por Brest; con frecuencia, de regreso de una cam-
paiia, se ha ido allf contento y con los bolsillos
llenos de dinero; tambi%n se ha vuelto & salir, ba-

jando por las escaleras de granito que conducen
al puerto, con los dos sacos de lienzo & la espalda,
alegre 6 con cl corazén desgarrado ,para ir 4 lo
lejano y 4 lo desconocido. Kewella queria volver
4 ver todos estos rincones: tenfa 4 la vez que hacer
algunas cosas en los almacenes de los aposenta-
doves, ciertos papeles que completar, esperar al-
gunas firmas, como si se estuviera en la vispera
de un gran viaje. Sentfa, sobre todo , la necesidad
de moverse, de agitarse, y 4 pesar de su contento
indiscutible, la necesidad de distracrse.

Por la tarde, en su cémara, se quité con el pri-
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Worme contra-
mer dolor de su corazon el aniforme de contra

negro, cuyo corte

Ry S
.maestre, encerrando en un trajée neg

j s afios, gu cuerpo grande, que
le avejentaba muchos aiios, su cuerpo grandce, q

1 . St (. g
en sus tiempos fué soberbio, y arregladas todas
i.

bia pagado su

gus cuentas con el Hstado, que le hab

vida suficientemente, sali6 del cuartel. A la puur%u,
algunos jovenes que entraban borrachos ] deisplzx-
dados en su propia exuberancia de lnnvlmlfu"ﬂ'.«'),
codearon 4 cste paisane, que ya no conocian, Pero
algunos amigos , viéndole marchar EO]QZEL‘, 13 w;
unieron por pura politica para acompanaric po
tltima vez, =
Entraron juntos & beber, y alli todos brindaton
4 1o salud del feliz rentista, y €1 continuaba cre-
véndose contento y diciéndolo.
: En la calle los mismos jévenes siempre que 'pa-
saban. Las puertas del cuartel acababan de abrirse
por completo, porque era la hora en que s pet-
mite & los marinos que dispongan de la noche,

I amor antaban 4
en que se van & sus citas de amor, y cantabat

toda voz:

Dias de locura, noc le amor,
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que era este afio la cancion de moda entre los ma-

rineros. Cuando se encontraba un grupo-con otro,.

se enviaban el canto, aun sin conocerse, Y hasta
las chieas del arrabal, que se asomaban & ‘sus ven
tanas de piedra para verlos pasar, lo repetian;
rostros palidos 6 sonrosados, con los ojos impreg-
nados del ardor de las primeras voluptuosidades,
que por las tardes bajaban 4 la puerta de sus
casas para sorprender 4 sus amantes de cuello
azul; por las noches la caneién se convertia en
una especie de himno de placer que llenaba la
obscuridad de Ias calles.

Y él, que se marchaha para siempre, persegui-
guido por aquellaalegre cancion, también por bra-

vata repetia:

Diag de locura,
Noches de amor.

—¢ Hag visto el vigjo? {También éll—decia una
chica desvergonzada que esperaba & su gaviero de-
trds de una puerta,

Reinaba la obscuridad cuando ge encontrd solo,

fuera de los murallas de Brest, camino del Porlzie.

. €)Y
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El viento del Oeste le azotaba la cara, y levaba
hasta el olor de los focos de la mar.

Ya cerrada la noche fué cuando abri6 la verja
de un jardincillo, y entrd en su casa de retirado
en que por primera vez iba 4 dormir.

En sitio de honor, encima de la chimenea, col-
g6 para siempre su silbato de plata..... Era, creia
él que era, extrafia esta melancolia inesperada
que ganaba su corazon, como si en aquella hora
se hubiese fijado para ¢l el fin de todas las co-
808,000

Sy cnarto estaba bien arreglado, y habia pro-
curado que presentase un agradable aspecto. Mul-

1 1 \ O 1a
titud de los objetos que adornabau el hogar del

viejo pirata, recogidos en los cnatro puntos del

globo, en aventuras 6 pillajes, mostraban fisono-
mia extraordinaria, que recordaban los mas leja-
nos paises del mundo. Cerca del lecho, el retrato
de la hija muerta, menos borrado en aguella
época que al presente, parecia mirar vagamente
con su vela en la mano.

Clon las dos suyas cogié este cuadro de conchas,

y enterneciéndose su corazdn , & su pesar, en esta
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noche feliz, la primera ldgrima resbald por su
mejilla, depositindose en la barba ya blanca del
anciano.

Sangre de verdadero marino bretén corrfa por
sus venas; y estos hombres de ruda apariencia,
que viven en el mar, guardan siempre en el fondo
de su alma el recuerdo {inico imperecedero de al-
gun rincén de aldea 6 de alguna. dulce figurita
que han amado.

Silbaba bajo su puerta el viento del Oeste; de-
trds de su casa solitaria penetraba y se revolvia
en el patio hiimedo cuyas paredes se vencfan por
el peso de las piedras y las matas de aliaga. All4
abajo debia hacerun tiempo grueso y una noche
bien dura. Pero él habfa acabado para siempre
con tales angustias, con esas noches negras y si-
niestras, con esos grandes ruidos de las aguas fu-
riosas, con todos esos espantos de la mar, que
hacen mudar el color de frio y de miedo. Todo
podia al presente silbar y atormentar fuera; ja-
mis, jamds se preocuparia de ello en o sucesivo.

{Qué feliz iba & ser! Concluyeron los trabajos,

los peligros, las penas, Por las tardes, 4 dormir
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tranquilo en una verdadera cama, y todo de un
tiron; cultivaria su jardincito, cosa para ¢l ente-
ramente nueva y que tanto habia deseado, y luego
cuidarse & sl mismo,

(Con tanto descanso y tantas precanciones como

iba 4 tomar, seguramente que no le faltarian afios

hermosos, quizds rejuveneceria. ...

: dantemeont o e
Y, sin embargo, lloraba constantemente, y sus

ligrimas, que en un principio eran lentas como
piedra que se rezuma, corrian ahora mds rdpidas,
mis abundantes, como lluvia molesta, ¢Qué era
lo que sentia? No solamente el dolor de su hija
difunta, sino una angustia intima y profanda. Su
gran contento de todo el dia fandiase ahora en

: e
supremos sollozos y en un deseo Inmenso Ge mo-

Eiliers
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Al dia siguiente de su retiro, despertése muy de
mafiana, asombrado de aquel silencio, admirado
de verse solo en su casa, y comprendiendo por
primera vez que no era mds que na viejo.

Entonces mnpczé para €l esa vida del fin que de

emana en semana iba impregndndose mis y mis

de un pésim-) gusto de muerte. Debilitibase & pe-

sar de los cuidados y & pesar del sosiero. Reple-

gindose en su interior, ea la sibita tranquilidad
de su existencia de retirado, ahora era cuando sen-
tia la pesada fatiga de sus cnarenta aflos de mar
y cuando tenia coneiencia, aunque demasiado tar-
de, de su irremediable agotamiento,

Al cabo de cinco afios de esta dulee vida, la
destruccion adelanté tanto, que si encontraba an-
tiguos amigos, casi tenfa necesidad de decir sa
nombre para que le conocieran,

Las noches principalmente le estenuaban.

G A
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Hasta porla mafiana permanecia bafiado en copio-
sos sudores, y tenia siempre pesadillas. Parecia
que su cabeza se vaciaba lentamente en este mis-
terioso trabajo y en estas evocaciones del suefio.
Al despertar le dolfan los brazos y las piernas,
v se sentia quebrantado como cuando cn su ju-
ventud abusaba de las fuerzas que le formaron
sus poderosos mtiseulos. Pero ahora, por el con-
trario, su cuerpo disminufa; disminuian sus miem-
bros durante esas traspiraciones nocturnas, y el
esqueleto Gsco empezaba 4 seilalarse bajo la carne
ablandada

landada.

Siempre cran escenas semejantes las que sofia-
ba. Crefase & bordo en su lecho de campaiia, falto
de aire, con mal tiempo, en el fondo de algin en-
trr-pwr:ui_’& cerrado, de donde le venian & buscar
para que hiciese 1a guardia y las maniobras nece-

g Precipitadamente queria vestirse, correr,
exasperindose por haber faltado el servicio, presa
de una ansiedad terrible, pensando lo que podria
suceder en la arboladura. Pero mo encontraba su

ropa, no vefa camino por don le salir, y no se re-
L

CODOCIA Flherne




F'IEERE LOTI.

Otras veces, si lograba llegar hasta el puente y
comprendia Ja maniobra que habia que ejecutar,
su silbato no sonaba, sus brazos carecian de vigor
y luchaba mucho tiempo contra su extrafla iner-
cia hasta rendirse.

Despertibase al fin, y solo ofa el ruido familiar
del viento de Oeste entrando por las rendijas de
su puerta, 6 de la lluvia de invierno al caer sobre
su tejado, Poco 4 poco se acordaba de que lo de-
mis acabé para siempre y que ¢l mismo acabarfa
bien pronto..... Entonces nueva y més horriblean-
gustia le sobrecogia.....

Realmente tenfa de qué vivir con su pension,
gu cruz y su dinero colocado.

Todas lag menudencias de la existencia de Ker-
wella hallabanse arregladas al dia y con la mayor
precision, por aquella costumbre de orden que ad-
quieren & bordo los veteranos.

131 mismo so preparaba sus comidas, se hacta la
cama, aseaba el cuarto y lavaba su ropa blanca
ciertos dias de la semana en su patinillo de atrds,

Una vieja del Portzie, llamada la tia Segal, pa-

saba por las mafianas y se encargaba de la com-
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pra. Algunos otros retirados de Marina como él, y
también como &l sin familia (figuras llenas de chir-
los, testimonio de antiguas aventuras, figuras res-
petables de valientes militares, con su cinta roja 6
amarilla en el ojal); esos otros veteranos, decimos,
g atrevian 4 ir & Recouvrance, con la cesta al
brazo, por sus modestas provisiones de solitarios.
Y verdaderamente que no por ello debian aver-
gonzarse; pero Kervella se resistia , repugnindole
el cesto, las discusiones y los regateos. Y eso que,
como todos los marinos, tenia costumbre de todos
esos quehaceres que la genteé de tierra encomienda
al otro sexo. Asi que se le vefa en su casa repasar
sus trajes, cambiar los botones de sus prendas mi-
litares para convertirlas en prendas civiles, y coser
bastante de prisa con sus rudas manos ennegre-

cidas en aquel anciano de facciones todavia no-

bles, que tantos prodigios de fuerza egjecuté en

otros tiempos.

Las flores se daban bien en el pequefio parterre
de su jardinillo, siendo éste el dltimo placer que
no habia engafiado sus esperanzas.

La llegada de los buques, los mil ruidos que los
19
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marineros producen durante la noche por las ca-
lles, y sus cantos 4 lo lejos, todas estas fiestas de
la juventud que para él ya no existian desde hacia
mucho tiempo, venian 4 convertirse ahora en una
especie de dolorosos recuerdos que le agitaban en
su lecho, mortificindole en los insomnios. Algue
nas veces se levantaba y abria la ventana para
percibir & través del tiempo de la media noche el
rumor de Recouvrance, que llegaba alli por enci-
ma de las aliagas y los brezos,

En un principio, las primaveras le conmovian
también algo, asi como una melancolia muy vaga,
como el sufrimiento de no acordarse.

Esas primeras tardes templadas de Mayo le
obligaban 4 pensar en los confines del Asia, de
aquel pais en donde habfa vivido m*s y dejado &
las mujeres mayor porcién de su existencia.

Y durante aquellas noches de rocio en que los
phjaros cantaban, venian 4 visitarle & veces cria-
turas amarillas, medio borradas se balanceaban
delante de sus ojos con aquellas tinicas colgantes,
envidndole sonrisas de gata burlona y girando sin

cesar debajo de su chata sombrilla de mil pliegues,
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semejante 4 una seta. Sin duda eran mujeres que
habfa conocido en alguna parte: de esto hacia me-
moria; pero jqué le querfan? Al desaparecer, ya
no se inquietaba por seguirlas; sin embargo, una
noche empez6 & vestirse precipitadamente, y 4 las
nueve estaba camino de Brest, con su gran bastén
en la mano, andando de prisa, con la cabeza bajay
como quien va f hacer una visita que no puede
decirse. Y alli, en la parte baja de la calle de
Saint-Ives, habia vuelto 4 ver mujeres que no
eran amarillas, que no llevaban ni sombrillas ni
faldas de crespon bordadas, pero que hablaban de
cosas obscenas con inmundos atrevimientns, Lue-
go regrest agotadoy vergonzoso, conservando desde
este momento para siempre el pudor y la dignidad
de su vejez,

Los veranos cultivaba plantas trepadoras que
dirigia sobre su chata casita, y le recordaban las
lianas, arreglando delante de su puerta un pe-
quefio emparrado con aspecto de baranda.

Una de sus alegrias mayores consistia en po-

nerse su traje de nankin y coger el abanico de hoja

de palmera, las dos O tres noches al afio que hacia
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bastante calor para recordarle aquellas regiones
exéticas que ya no debia volver & ver.

A mediados de Julio se celebraba anualmente
una feria mds alld del Porzie, en la aldea de Santa
Ana, y en este dia una alegre muchedumbre pa-
saba desde la mafiana & la noche, como si fuera
procesién, en la que los marineros dominaban.
Mucho tiempo antes de que Ilegara esa fiesta, que
sefialaba para él como el apogeo del estio, estaba
pensando en ella, y desde muy temprano, bien
vestido, con su abanico, y sacando fuera el loro,
gse sentaba delante de su puerta para ver y ser
visto. Al pasar, con efecto, miraban las gentes &
aquel anciano, duefio del jardinillo y con sus pen-
dientes de oro en las orejas.

Tedavia no se notaba en él cosa ninguna que
pudiera prestarse 4 la broma; su aspecto era tieso
y duro; sus ojos, movibles en otro tiempo y que sa~
bfan ser dulces, ya no decian nada, cubiertos por
sus parpados como limparas apagadas é inttiles;
las lineas de este rostro se conservaban, sin em-
bargo, correctas, pero rigidas y semejantes 4 la
momia de un pirata.
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Cuando la tarde se echaba encima; cuando aquel
dia de fiesta habia terminado; cuando los tltimos
grupos se alejaban, Kerwella, solo, en medio del
gilencio, era presa de la tristeza mds desesperada.
{Un verano misl....

Y ya en seguida iba 4 empezar el invierno con
sus 1lavias, sus noches largas y dolorosas. |Un afio
més desvanecido, como tantos otros, en los abis-
mos sin fondo!

No tenia, no, ciertamente ganas de morir ahora;
era demasiado viejo para semejente idea. Y se

cuidaba mds y més, como si se agarrara con sus

crispadas manos 4 lo poco que le quedaba de vida.

Y nunca el tiempo que querfa detener marchaba
tan presto; los dias, los meses, las estaciones huian
sin tregua ni reposo con la espantosa rapidez y el

horrible silencio de las cosas que caen en el vacio.




En uno de los afios sufrié cierto aviso quele
atemoriz6 bastante.

Sofiando por la noche, figurése que atravesaba
alguno de aquellos profundes mares en que no se
espera ver cosa minguna; tranquila la superficie
hasta podérsela comparar con una losa de marmol
gris, inmensa como el desierto. Era la hora del
crepusculo, y estaba ¢l de centinela en un barco.
A sus pies dormia una mujer asidtica, cuyo nom-

bre sabia, Nam-Teu, y recordaba perfectamente

haberla conocido en otro tiempo y en otra parte.

Balancefibase suavemente, sin inquietud y sin
ruido; pero de repente, allf cerca, surgié una de
esas cosas que se llaman dalizas & seiiales; que
indican & los marinos los peligros invisibles de
las profundidades de las aguas.

En la vida real, en pleno dia, tuvo hacia treinta

aflos una sorpresa parecida.

(WA e o e S g
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Conducia entonces una lancha por cierto rio de
Ja Indochina, que serpentea durante muchas le-
guas en medio de llanuras cuajadas de verdes
arbustos, en suelo de fango, deshabitadas é inha-
bitadas, mds mondtonas y mds muertas que un
mar sin barcos. Por todas partes la envenenada
verdura de las regiones bajas del Ecuador apare-
efa como engaiiosa magnificencia, por encima de
la desolacién de los grandes pantanos. Pesadez en
el aire, pesadez irresistible de mediodia le ator-
mentaba y vencia, entregéndolo al sopor, aunque
con los ojos siempre abiertos ante los resplando-
res de aquella terrible y espléndida luz,

(Cerca de 61 dormitaba una cambodgiana—Nam-
Teu—que en aquella época le servia de mujer.

De repente, y en una revuelta del estrecho rio,
aparecieron tres balizas en forma de triangulos
rojos encajados en el extremo de altos mdstiles,-
levantdndose como para anunciar un gran peligro
debajo de las tranquilas aguas.

Con efecto, eraun banco de coral, sitio que por
misteriosa seleccién vinieron & habitar multitudes

de madréporas, que andando los siglos acumula-




296 PIERRE LOTI.

ron alli millares de células de piedra. Aunque le
tenian advertido de la existencia de este banco,
tinico en todos aquellos alrededores, no esperaba
encontrarlo tan préximo, y tuvo miedo.

1Cuén lejanos estaban ya semejantes recuerdos,
lejanos en el tiempo y en el espacio, perdidos en
el fondo de un pasado muerto! Recuerdos de sol
y de vida, squé raices tenfais para renacer, en una
noche lluviosa de invierno, de en medio de las ce-
nizas de aquella cabeza vieja y ya Lineca y produ-
cir esta tltima vision senil y deforme.

Las balizas que repentinamente surgieron del
fondo del mar gris de su suefio eran muy nume-

rosas y se acumulaban como para advertir de al-

gin peligro sobrenatural é indecible, afectando’

toda clase de formas extrafias y desconocidas, en
la punta de unos palos muy largos, desplegdndose
como brazos, haciendo sefiales, agitdndose con la
impotencia desesperante de cosas mudas que qui-
sieran gritar, y trazando en el pélido cielo mégi-
cas -escrituras.

Y se desperto presa de profundo terror como si

se aproximaran cosas fatales que no pudieran con-

&
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jurarse. Debia verdaderamente ser espantoso el
escollo que de tal manera se anunciaba, y por esto
pens6 que la muerte era su significado. Transcu-
rri6, sin embargo, el afio sin acontecimiento par-
ticular alguno.

S6lo hubo en sus costumbres un nuevo cambio,
convirtiéndose en goloso. Quejibase constante-
mente de que aquella tia Le Gall, su ama de go-
bierno, compraba mal en la plaza y no le traia
cosas buenas. Hasta tal punto llegd su disgusto
por esta causa, que un dia cogit la cesta resuel-
tamente y empezd & ir al mercado ¢l mismo, vién-
dosele por las mafianas en Recouvrance detenién-
dose en regatear, como si fuera una criada, con las
vendedoras,

Limpio y bien acepillado el gabin viejo de ma-
rinero en que se envolvia, prenda especial que los
veteranos retirados usan toda su vida, todavia pre-
sentaba buen aspecto y andaba bastante de prisa,
aunque ya & la vuelta se agitaba mucho.

Una maftana admitié el convite de otro viejo
como él, y entrd en su casa tambaledndose por el

exceso de Ja bebida, dandose el caso de que por
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primera vez en su vida tuviera que ser refiido
vergonzosamente por una mujer, por aquella tia
Le Gall, que no se permitia semejantes debilida-
des sino los domingos por la tarde, y eso mo
todos.

Sucedia también que por entonces comenzd &
acompafiar 4 otros camaradas que cuando hacia
buen tiempo se reunfan al pie de las fortificacio-
nes, 4 la puerta de Recouvrance, costumbre que
era sefial de decadencia en nuestro héroe. Allf se
mostraban una serie de gabanes de marinero ace-
pillados, y més que acepillados rapados, vueltos,
que abrigaban troncos huesosos y moribundos.

Juntos se entretenfan en jugar al tejo y otras
diversiones de & bordo, conservando todos ellos,
4 pesar de su edad, la candidez y nifierius propias
de los marineros, pero que ya tomaban un aspecto
en cierto modo ligubre tratindese de ancianos.

Otras veces contibanse mutnamente sus res-
pectivas historias, sentados y formando grupos
que verdaderamente causaban ldstima,

—Cuando yo estaba embarcado en la Melpd-
MENC.sins
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—A bordo de la Semiramis me ocurrié una
tarde que, al recoger velas, el Almirante me dijo:
«Jezequel, ahora te toca i t....»

A veces hablaban como para sf de aquellos bar-

cos que ya no existian ; de aquellos comandantes

que apatecian en sus relatos como personajes de

leyenda, si no muertos, convertidos hacia ya mu-
cho tiempo en esos tristes fantasmas que, acabada
una carrera admirable de intrepidez, abnegacion
y honor, van arrastrando lentamente por las calles
sus trajes negros y su cinta en el ojal, y algunos
que sblo se ven los dias de sol en pequefios ca~
rruajes de mano,

Cerca de la puerta de Recouvrance existe un
laberinto de senderos que van & perderse en sitios
deshabitados del término, 4 lo largo de grandes
trozos de muralla de granito abundantes en hier-
bas y liquenes ; senderos verdes muy 4 propdsito
para los enamorados, y preferidos por los marine-
ros, que se pasean alli durante la tarde con la mu-
chachas del arrabal. Pues bien, todos aquellos
viejos retirados del servicio habian escogido la

encrucijada de estos caminos para CONGTEgarse,
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haciendo del lugar como una especie de antesala
del cementerio. Unos limpios y dignos, con sa
perpetuo gaban abrochado; otros sordidos, reple-
tos de alcohol, de mal aspecto; pero constituyendo
todos un enjambre verdaderamente lamentable,

Y sin embargo, habian sido en otro tiempo lis-
tos y fuertes, gastados ahora en el servicio de la
patria, que en premio les concedia lo estricta-
mente indispensable para no morirse de hambre;
y aun figuraban entre ellos algunos tan valientes
y tan buenos en el pasado, que todavia en sus res-
tos, y & pesar de todo, resultaban como cosas vene-
rables y casi sagradas.

Viejas ruinas. de los bravos que fueron, vefan
pasar por su lado aquellos jovenes con su camisa
azul flexible, llevando del brazo su pareja y con
prisa de esconderse entre aquellos caminos de
hierbas y bajo los olmos de las murallas. La vida
y el mar les atrafan con toda clase de encantos,
creyendo que jamds se acabarfa aquella plena ju-
ventud de marinero, mds vigorosa que la del resto
de los hombres, sin tener en cuenta, sin mirar

siquiera aquellos espectros que habian sido sus

O
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ignales, saltando alegremente por la tarde como
. : i ;
nifios, ebrios de salud y de fuerza, precisamente &

]a hora en que los viejos, con su cabeza movible,

regresaban 4 sus viviendas apoyéndose en su palo

para poder andar.
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Un invierno llegd en que el triste temblor de
los viejos se apoderd de él hasta el punto de que
dejaba caer cuanto tocaba y rompia muchos obje-
tos de su casita.

La enfermedad de lo luna, que habfa padecido
en otro tiempo bajo el Ecuador, se le habia repro-
ducido. Los médicos de & bordo la denominan
hemeralopia, y ataca a los marineros que duermen
al aire libre en los paises cdlidos.

Kerwella no veia gota en cuanto se quitaba el
sol, y tenia necesidad de andar 4 tientas como los
ciegos.

Iba apagindose y tejiéndose & su alrefledor es-
pesos velos sobre todas las cosas.

Se sentia siempre con la cabeza pesada, aunque
en realidad la tuviera casi vacia de ideas, y algu-
nas noches se representaba la figura de un chino

que se acercaba para mortificarle, y entonces se
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ponia colérico, Janzando injurias formidables, agi-
t4ndose mucho, imagindndose, en fin, que todavia
se encontraba en campaiia contra ellos. :

Ya no dirigia su vista jamas a aquel retrato en
que su pequefiuela se hallaba vestida con el traje
de la primera comunion, conservando siempre su
vela en la mano, pero que cada invierno iba per-
diendo de color, 4 la vez que Jos restos de la pobre
chica, muerta ahora, confundidos en la fosa co-
miin, verdecian en medio de aquel montén de osa-
mentas.

Gastaba mucho dinero en comprarse buen vino
v cosas fortificantes ; pero algunas llagas le salie-
ron en las piernas, y como & todo trance queria

continuar siendo limpio, se lavaba solo por las

mafianas en su patinillo los lienzos con que se

curaba.

Iba poco 4 poco encorvandose, disminuyendo su
estatura y pronuncidndose los huesos de sus es-
paldas.

Su mirada permanecia muerta durante todo el
dia, y ya no pensaba mds que en cuidarse y en co-

mer ; pero por la mafiana, al despertar, su inteli-
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gencia se aclaraba espantosamente, y siempre solo,

después de aquella especie de descanso que obte-

nfa en las tiltimas horas de la noche, se quedaba

inmévil y siniestro, con unos ojos fijos que com-
prendian y se acordaban. Después, nada.

1Pobre resto que la mar no quiso recoger, pobre
anciano solitario cuyas ligrimas nadie veia! ¢por
qué no murié mucho antes, en aquel tiempo de
su hermosa juventud?

Los animales libres no se arrastran de esta
suerte, sino que conservan hasta el fin su forma
y su manera de ser uniéndose y reproduciéndose.
Solamente para el hombre se hizo esa larga vejez
que es la burla de la vida.

s s b ST S
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XIIL

La primavera siguiente todavia le puso mis
temblén, mas débil. Disfrataba de su jardinillo;
sus suefios no eran ya las pesadillas de otras ve-
ces, sino recuerdos de espacio y de sol como las
profandas lontananzas de las aguas azules y cam-
biantes, y siempre con algin detalle de méstiles
vergas 6 velas, En el fondo de su cerebro que se
escapaba, quedaron estas filtimas imfgenes de su
juventud pasada, 6 quizés por transmisién miste-
riosa venian de més lejos, aun de sus ascendientes,
todos marinos como €L

Todo se acabd ; jamds, jamds volveria 4 ver el
esplendor azul, el esplendor infinito de los mares,
ni &l ni ningtn hijo de su sangre, porque €ra
fuente agotada de donde no halia de sobrevivir
cosa alguna.

A la caida de la noche se sentia medroso, di-

ciendo que al fin se moriria solo ; pero la tia Le
20
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(all, que permanecia en la casa todo el dia por su
sueldo, rehusaba dormir en ella para evitar mur-
muraciones,

Las llagas de sus piernas se habian extendido
mucho, continuando ¢l lavando por si mismo con
gran cuidado sus trapos, queriendo resueltamente
permanecer limpio ; pero algunas veces se equivo-
caba y resultaban por esto cosas sucias.

En Mayo intentd trabajar en su jardin, dandole
mucha guerra sus dos pequefios arriates, que toma-
ron por entonces ya un aspecto de abandono, y de
donde brotaban altas hierbas, como alrededor de
las tumbas sucede. Y eso que Mayo se anunciaba
muy hermoso ; las golondrinas, que formaron un
nido bajo el techo de la casita, cantaban desde la
mafiana sus risuefios amores; por doquiera el
campo producia nuevos verdores, y las flores bro-
taban en abundancia..... Alegria para los demds,
para todo cuanto era joven ; para €l ironfa atroz,
mis siniestra que el estertor de la muerte.

Iba y venia, bajdndose con trabajo para ver de
arrancar las hierbas malignas. Una vieja fusia, que

s¢ habia heclio drbol al influjo del dulee clima de
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Bretafia, ocupaba con sus ramas colgantes casi
todo el caminito; por lo alto estaba casi seca, pero
por junto & la tierra habia vuelto 4 florecer profu-
samente como planta joven; y cuando el viejo pa~
saba, todas estas flores color de coral que frotaban
el pafio usado de su gabin de marinero, deposita-
han en fresco polvo el exceso de su polen ama-
rillo. £1 también en otro tiempo habia esparcido
al azar la savia exuberante de su vida.

Pero los hombres no florecen ya en su vejez
como los drboles que se renuevan, sino que su fin
es una horrible descomposicién.

Pasé el verano; el calor le reanimaba un poco,
y poniéndose por tltima vez la chaqueta de nan-
kin, se abanicaba con la hoja de palmera. Pero el
invierno le trajo una perniciosa hinchazén que pa-
recia bolsa llena de agua. Y él se cuidaba, se cui-
daba, embruteciéndose en la {inica idea de conser-
varse 4 toda costa.

—; Quién sabe—se decia—si & fuerza de pre-

cauciones podré Ilegar 4 la primavera proxima?....
Pero no. Una noche de Marzo, la muerte, que

pasaba camino de Brest & rematar algunos enfer-
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mos del pulmén, se detuvo también alli. Toreid
su boca, cerrd sus ojos, desfigur6 sus dedos, y con-
tinu6 el camino, dejindole rigido sobre su lecho
y fijo en la postura que habia de guardar hasta el
momento de caer en pedazos 4 la tltima podre-

dumbre.

st il

b sy K

XIV,

£ . . I3 3
A 1a mafiana siguiente llegd la tia Le Gall, v,
viéndole en tal estado, grit6: «;Jests mfio, el viejo

ha muerto.»

Murineros le llevaron : este fué su voto, como

es ¢l de casi todos los viejos marinos, Y como se
hallaba condecorado, un piquete de fuerza armada
siguit el cortejo digno y honroso.

Andando el tiempo, se vi6 en el portal de una
prenderfa de uno de los arrabales de Brest, la
chaqueta de nankin, el abanico de palmera y
aguel cuadro de conchas que encerraba el retrato

de la nifia con su traje de primera comunion.
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Arambilet.—Agnes (narracion del diaj
| .1 peseta. :
‘Barbey d'Aurevilly.—ZLo que no
Muere: 2,50.

“Belot—Loca de amor: 2,50.
Belot.— La Culebra (continuacién de Loca
de Amor): 2,50,

= P Belot.—Las Corbatas blancas: 2,50,
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Belot. — La Explotacion del secreto (con-
& Hinuacién de Las Corbatas blancas): 2,50.
S Belot.—ZLa Pecadora: 2,50 y73 en tela.
Belot.—Una luna de micl en Monie Car-
W Jo: 3 y 3,50 en tela.
Bouvier.—Las Borgofias del dia: dosto-
1mos §.
qﬂl—lizn.—}ustiﬂ'ﬂ y Providencia: 2,50,
Clarvetie.—juan Mornas: 2,50,
Claretie.—Noris: 2,50 y 3 en tela.
* Clavetie.—La Fugtiva: 3 y 3,59
* Clapetie.—La Querida; dos tomos, 55 6.
Claretie.— E! Sr. Ministro: dos tomos,
i ¥ 6 en tela,
Claretie,—Santiaguito: 2,50 y 3 en tela.

I8 Claretie. — Un Diputado republicano:

i 250y 3 entela,

W Clavetie.—Una mujer de gancho: 2,50y

3 en tela,

‘W Claretie.— El Ultimo foso: dos tomos,

5 ¥ 6 en tela

! Claretie.—Roberto Bural: 2,50y j entela,

LUlaretie.—Z! Principe Zilah: 2,50y 3¢€n

LA \lelaﬂ
By Claretie,—Los Amores de un interno:

dos tomos, 5 v 6 en tela.
Claretie.—La Casa vacia: 2,50 ¥ 3
" Cubas.—El Angel del presidio: 1,50,
‘_:l.lhas.*ﬂ.’ Panal de miel: 2,50.
Cubas,—La Mortaja de limosna: 1,50.

| Cuentos escogidos de varios auto-

Tes: 2,50,

Delpit.—Las Represalias de lo vida: 2,50.
Diclens.—Dias penosos: 2,50.

- Dumas.—~raulina y Pascual Bruno: 3y
' 3,50¢n tela.

Dumas,—A4maury: 2,50 y 3 en tela.
Eca de Queiros.—El Primo Basilio:

3 08 tomos, 5.

Edmond.—La Leiadora: 2,50.
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Enault.—Gabricla de Celestange: 2,50

Ennery.—E! Principe de Moria: 2,50,

Veuillet.—1 a Muerta; 2.2 ed2: 3.

Feuillet.—Los Amores de Felipe: 2,50

Feuillet.—Un Matrimonio en ks arisic-
cracia: 2,50,

Feuillet. — El Conde Luis de Camors:
2,50 ¥ 3 en tela.

Feuillet.—La Novela de un joven pobre,
2,50 y 3 en tela,

Feuillet —EI Viajero: 3 y 3,50 en tela,

Fortunio.—La Virgen de Belem: 2,50.

Gaboriau.—Matrimonios de aventura:
2,50 y 3 en tela,

Gaboriaw.—ZLos Hombres de paja: 2,50
y 1 en tela.

Gaboviau—El dinero de los olros: 2,50
y 3 en tela,

Gaboriau.— El procejo Leronge; 2,50 Y
3 en tela.

Gaboriau— (La Vida infernal) Pas-
cualy Margarita: 2,50 y 3 € tela.

Gabori:w—(Le Vida infernal) Lia
de Argeles, continuacion de Pascualy Mar-
garita; 2,50y 3 en tela,

Gaboriau—(La cuerda al cuello) El
incendio de Valpinson; 2,50y 3 en tela.

Gaboriau—(La cucrda al cuellor El
Veredicto (continuacién de Ef incendio de
Valpinson): 2,50 ¥ 3 en tela,

(i :lhl)l'i';llllf.lr‘l’.f amores de una envenés
nadora: 2,50 y 3 en tela.

Galeria de desgraciades, por
varios escritores y escritoras: I.

Gautier.—Foriunio y La Mueria end-
morada: 2,50,

Gautier.—Novelas cortas: 2,50.

Houssaye.—La Comediania: 2,50

Jorge Sand.—El Castitlo de Flama-
rande: 2,50 y 3 en tela,

Jorge Sand.—Los Dos Hermanos,{con-
tinuacién de LI Castillo de Flamarande),
2,50y 3 en teld,

Jorge Sand,—Mi hermana Yuana:
2,50 ¥ 3 en tela.

Jorge Sand.—Valentina; 37 3,50

Jorge Sand.—Cssarina Didtrichi 2,59
y 3 en tela,
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JorgeSand.-Z: Marqués de Villemer ;
«on un bonito cromo, 1,

Jnl"g‘(‘ Sand.—Indiana: 2,50y 3 entela.

Julio Simon.—Dios, Patria y Liber-
fag: 5y 6,50 en pasta.

l.a Cerda.— El Gran problema : 2,50

¥.a Cerda,—1a Tela de Arafia: 1.

Mahalin,—La Bella Horchatera: dos to.
mos 5,

Malot.—Zyia Ia saltimbangus: 250 y 3
en tela,

Musset.—La Confesidn de un hijo del

50 y 3 en tel
ElGran Margal,23ed.: 3y 3,50

en tela.

nnet.—Las Sefioras de Crowx-My 7, 2.8
edicion: 3.

Ohnet.—Lise Fleuron: 2,50,

Uhnet.—Negro y Ros ,50 en tela.

Ortega Munilla—0rgia de hambre:
2,50,

Ossorio y Bernard.—Cuadros de gé-
wero trazados 4 pluma; 2.

Ussorio y Bernard.—Romances de
ciego: 1.

Ossorio y Bernard —Viaye eritico
alrededor de la Pucria del Sol: 2.

Paul Bourget.— Ment
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2,50y 3 en tela

Nivieve.—El Combate de Ia vida: §
tomos, 7,50.

Soles Eguilaz.—En el quinio cielo: 30000

Trueba.—Zl Gabin y la Chagueta: &8
tomos, 5,

Ulbach.—E! Suplicio de un padre 448
confesion de un sacerdote, 2.8 ed.: 2,50. S
'aseano.—Javier Mals: 2,50. =

Wilkie Collins.—;Sefiorita J Sefion o
2,50 ¥ 3 en tela -

+Allado de la dicha: 2,50,

Zaccone.—Los Dramasde la Bolsa: 3,008

Z.ola.—Germinal, 23 ed.: dos tomos, GRS

Zola.—Su Excelencia Eugenio Roughhes
los tomos, 5. t

Zola.—Cuentos 4 Ninon:zy

Zola—El Vienire de Pari

Zola.—La Confesion de Cland 13 Y3

1 A.—La Fortuna de los Rougon: @
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Zola.—La Conguista de Plassans: o8
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