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para la comunicacién con los espiritus, acaba por
dormirnos. Con este calor del dfa, con esta fatiga
de la lancha, tendidos sobre la arena, experimen-
tamos sensaciones congestivas ; se obscurecen las
ideas de las cosas, y no vemos sino una indecisa
transparencia verde, dioses azules y rosa: réstanos
_s6lo el recuerdo, la impresién, y luego, 4 medida
que nos vamos quedando inmdviles, empieza la
nocién confusa de un vaivén sin ruido alrededor
de nosotros ; se aproximan personajes que no son
humanos, descendimientos silenciosos, frotamien-
tos de siluetas: los monos que llegan.....

Finalmente, el suefio absoluto y sin imégenes...

UN VETERANO.

... Débil, irds de puerta en
puerta cantando tu juven-
tud 4 los nifies y 4 los ven-
dores de salmuera.

G. Fravsewr (Salammbé).
L

Habitaba nuestro hombre una casa pequefiita y
muy antigua, proxima & la ribera, en el camino
que va desde Brut al Faro del Portzie. A lo largo
de esta senda, en viviendas semejantes, termina-
ban sus dias muchos cretirados de la marina,

La suya, adosada 4 contrafuertes de granito en

que brotaban juncos, se elevaba bastante sobre la

rada obscura y profunda punta de la Cormoran-
ditre y el Goulet, entrada de la pleamar, por

donde llegaban log barcos.
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Un jardincillo de muro muy bajo la separaba
del paso de los transeuntes; 4 través de los arbus-

tos, ya viejos, se la divisaba, escondiéndose y jun-

tandose contra las rocas con aire sombrio, comba- -

tida incesantemente por los vientos de Oeste, los
malos tiempos negros, las alteraciones equinoccia-
les 6 las copiosas lluvias de los inviernos.

Cuando el cielo se mostraba algo despejado, el
hombre que vivia alli completamente solo se sen-
taba delante de su puerta. Su barba blanca le
formaba una especie de collar claro alrededor de
sa tostado rostro, que parecia tallado & grandes
hachazos en un tronco de madera muerta.

Usaba pendientes y se tenfa muy derecho.
Veiase que estaba gastado, gastado hasta los tué-
tanos , pero de una manera singular, de una vejez
que no era la de todo el mundo, y que hacia im-
posible sefialarle una edad con sélo mirarle.

Jamds levantaba su cabeza para los raros pa-
seantes , ni para los obreros que volvian de Brest;
tunicamente se interesaba cuando vela pasar un
cuello azul, una cara de marinero: entonces se

adelantaba para mirarle, y segufa con los ojos
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aquella silueta que se tambaleaba andando hacia

los confines que daban en el gris de la mar.

Por ambos lados, el de Brest y el de Portzie,
hufa el camino segtin iba subiendo, y se detenfa
de repente en el brumoso vacio de la rada y del
cielo, Surgian los caminantes por un extremoy
desaparecian por el otro como si cayeran en un
abismo.

Los alrededores estaban cuajados de bloques de
granito, helechos y espinos, y alli, aun 4 las mis-
mas puertas de la cindad , empezaba 4 sentirse el
yo no sé qué dsperoy melancélico del pais breton.

El estio, en sus verdaderos dias hermosos, 1le-
vaba 4 su pequefio jardin un papagayo del Gabon,
gris, de cola roja, cuyo sostén era un palo de ma-
dera de las islas y su comedero la mitad de un
coco. Bxperimentaba el hombre gran carifio por
este péjaro viejo, que permanecia taciturno en su
sitio en postura caduca.

Si hacfa por casnalidad algtn calor, ambos pa-
recian revivir. El papagayo hablaba , siempre sin
moverse, y repetia con voz de ventrilocuo injurias

de & bordo. El hombre , como si estuviera en pais
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tropical, ponfa 4 refrescar el agua en una jarra de
Aden, se plantaba un gabancillo de nankin de
corte chino, y se abanicaba con una hoja de pal-
mera,

Cuando quedaban las ventanas abiertas, perci-
biage & través de las ramas de una verénica arbo-
rescente un rincon de este interior de solitario,
que estaba limpio y tan bien arreglado como por

las manos de una mujer que fuera muy cuidadosa.

Sobre la chimenea dos cacharros, dos magotes,

dos conchas y multitud de objetos exdticos.

En Junio y Julio, palido sol oblicuo entraba
furtivamente, hacia la tarde, y parecfa detenerse
al tropezar alli con esas cosas.

Después de la melancolia de estas costas, las
sombras brumosas volvian durante largos meses 4
envolverlo y obscurecerlo todo,

Las gentes que habitaban las cercanfas hacfa ya
mucho tiempo, recordaban que diez afios antes
habia llegado este anciano. Y ya era hombre ago-
tado, aunque sus ojos estuviesen entonces menos
apagados y su collar algo mfs negro. Instalése

solo, prepardndolo todo con solicitud egoista, como
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si se tratara de una existencia todavia larga.

Pero fué cayendo, cayendo de afio en afio, de
estacién en estacién, Su triste mirada casi aterro-
riza en fuerza de haber perdido su expresion vi-
viente; le quedaba, sin embargo, su estatura de-
recha, que le'daba forma de fantasma, y se movia
lentamente, rigido, todo de una pieza, como una

gran momia.
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£l se acordaba de haber sido Joven.....

Ese tiempo realmente existié, y de ello tenfa de
vez en cuando sus visiones confusas, que dilata-
ban aquellos ojos mortecinos.

Pero bajo Ia tensién de un espiritu que preten-
dia cogerlas, inmediatamente se escapaban, extin-
guiéndose, y esos esfuerzos de su vieja memoria
dejaban luego en su cabeza vacia como Ja influen-
cia fisica de un dolor,

Asi, al despertar, nos admiramos de encontrar
de repente una imagen sofiada la noche antes; in-
tentamos fijarla, relacionarla con otras para re-
componer un conjunto que debiera tener gran en-
canto, y, por el contrario, antes se borra, dejando
en el espiritu un vacio, una especie de misterioso
agujero negro.

111

El se acordaba de haber sido guapo, listo y
fuerte.....

¢Quién le volveria ahora su fuerza, sus brazos
de marinero, sus brazos duros, que al contraerse
se hinchaban como pedazos de mérmol, capaces de
romperlo-todo con su potencia, que en las arbola-
duras balanceadas, movidas, se tenfan firmes como
columnas de hierro?....

Ahora se fatigaban y temblaban nada mds que
por levantar una silla, pendientes de cada lado
del gran cofre de su cuerpo, blandos y con golo las
venas cruzadas donde hubo musculos, como gu-
sanos azules sobre miembros de cadaver.

Ounando los bricks de la escuela de grumetes
bordeaban en la rada, todas las velas tendidas al
viento del Oeste, se ponfa detrds de los cristales
para ver pasar 4 esos hijos de la mar, con sus bur-
das chaquetas de lienzo, que se distribufan como

puntos blancos en lo alto de las cuerdas, corriendo
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al sonido de los silbatos de plata, corriendo sobre
el vacio 4 lo largo de hilos delgados, corriendo con
los pies y las manos como monitos.

El que los miraba ya no entendia nada de esa

amplia vida nueva, de esa borrachera del movi-

miento que les obligaba 4 correr tanto y tanto. |

Noj; pero en su infancia también en ¢l se habia
desarrollado la embriaguez sobre esa rada y ha-
bia cumplido con ese oficio sano y rudo. Los con-
templaba mucho tiempo, y experimentaba impre-
siones melancélicas que casi no tenian forma; tan

debilitadas y lejanas se hallaban.....

IV,

11 se acordaba de haber tenido amantes.....

Era en tiempos en que sus ojos se movian rapi-

dos entre las negras cejas, arrojando & derecha é
izquierda su llama viril y joven, un relampago
avasallador.

Habfa aguardado , suplicado, deseado de rodi-
llas. Habfan suspirado bajo la sensacién de los
besos de sus labios. Ahora, el escorbuto y las hu-
medades de la mar les habian carcomido; sus her-
mosos dientes blancos, que besaban las mucha~
chas, se convirtieron en esos marfiles amarillentos,
desiguales, entre los cuales el pesode la pipa de
ébano abri6 redonda brecha.

Mujeres, mujeres branceadas, mujeres negras,
mujeres blancas de trenzas rubias....

De vez en cuando su memoria le traia el re-
cuerdo de alguna, dos tiernas frases de la otra y

su dulcfsima carne. Lentamente repasaba esas
17
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imégenes espectrales, confusas, en prismas dema-
siado lejanos.

Ya ni aun los lamentaba, admirdndose tnica- V.

mente de haberles prestado en otro tiempo tanto

fle s vida ds gug hoy era tan avaro. Tl se acordaba de que habia tenido una mu-

El amor, esas miradas de deseo que envuelven, jer

esos labios que se juntan por el deleite, ese eterno Dur esta historia una primavera justa. Besos

SROBAto quo No0: £ J08” AT NIRRT Yol dados y recibidos en las tardes de Abril en la ho-
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e, fode %o 89 Sublh, Bunipie nesta calma de un hogar para los dos.....
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Yo ni sun se lo explicaba; y es que le faltaba Era quizd de demasiada edad para marinero

algo para comprenderlo; la clave del delicioso mis - (treinta y un afios) cuando se casé con aquella

terio se perdid itivamente para ¢l..... : .
e perdié definitivamente para chica en Port-Louis,

Se preocupaba de lo que comeria 4 la tarde, de

Huboacompaiiamiento, violines, un dia siquicnte

A ) B

sreparar su modesta cena, golo, & la luz de :
PLEPLAL odesta cena, solo, 4 la o en Lorient.....

lamparilla, antes de tenderse muy temprano en su Al principio habia probado la novedad de te-

R nerla para si solo, encontraba su encanto en decir
«mi mujery, en pasearla de dia colgada de su bra-

70, en ir lnego & su habitacion que arreglo con sus

economias de campaiia.
Dos 6 tres de sus camaradas hicieron lo que él
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en primavera, entreteniéndose del mismo modo en
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jugar 4 los casad os, efttre viaje y viaje, todos le-
janos, y unos y otros compafieros se saludaban




260 PIERRE LOTI.

gravemente cuando se encontraban en el paseo, en
los caminos ya verdes.

Y luego algo mas profundo vino; puso en ella
todas sus necesidades de afeccion, todas esas ex-
pansiones de verdadera ternura de pobre abando-

nado, sofiando con caricias mds castad y nnevas

galanterfas, haciéndose dulce y timido como un °

DIT0..es

Un hermoso dia recibié la orden para embar-
carse en la Pomona. Tres afios navegando por el
Océano Pacificol.....

A su regreso, e/la vivia con un viejo rico de la

ciudad y llevaba vestidos de volantes.....

Vi,

El se acordaba de haber tenido un hijo; era una
nifia.....

Un marinero se la robé cierta tarde de Mayo,
en un afio en que la primavera de Dretaiia era
hermosa y las noches templadas. Este recuerdo
aun le enternecfa; pero era el tnico

La emocién le ganaba siempre que dirigfa su
vista 4 un pequeiio cuadro de conchas que conte-
nia su retrato con el traje de la primera comunion,
con su vela en la maro.

Entonces sus facciones se contraian de repente
en una especie de contorsién comica que traspa-
saba el alma, y lloraba; stlo dos légrimas resba-
laban por sus mejillas apergaminadas, por sus
arrugas, y después nada. :

Sa mujer cuando la arrojé de casa le habia de-
jado esa delicada criatura de dos afics. Y era suya
indudablemente; tenfa su frente misma, su mirada,

su sangre; y la vefa siempre, su figurita de nifio,
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su propia figura, pero refinada y llena de candor
y de juventud y como grabada en cera virgen...

Durante diez y seis afios de su vida se habia
privado de muchas cosas en campaiia; él se recos
sia sus trajes, lavaba su ropa blanca, para reunir
mayores sumas al regreso, y todo para su chi-
quitilla.

Era ésta delicada y blanca, con un aire de ver-
dadera sefiorita, y por eso precisamente la queria
mas aquel hombre tan tosco.

Una vigja en quien depésitd su confianza la
cuidaba por su dinero en Pontanezen; cuando él
venia la encontraba siempre mas crecida, cada vez
parecia una nueva persona. Le traia objetos raros
que compraba, articulos de China, pdjaros del
Brasil, una cotorra. Colocd sus ahorros mis tarde,
para ella siempre, y durante sus cortas estancias
en DPrest querfa que fuese bien veslida y feliz.
Bien lo merecia la hija, que era alta, fina, con algo
de distincion su lento modo de andar. Le daba
el brazo por las calles, con lo cual se divertfa, pues
habiendo conservado su aspecto bastante joven y
su estatura derecha, con su uniforme de contra-
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maestre, ofa 4 las gentes que se decfan al dia si-
guiente: ¢;Kewella ha hecho gran conquistaly; y
después 4 ¢l mismo con estas frases: «Te han visto
con tu amante, Kewella; linda muchacha.» A lo
que ¢] contestaba: «¢;Dices que mi amante? Pues
es mi hija.»

Un marinero se la robé cierta tarde de Mayo,
un afio en que las noches de primavera eran tran-
quilas y templadas,

Fué un gaviero; tenfa veintitrés afios, y ella lo
conocio en un baile 4 que la llevaron para festejar
un matrimonio.

Empezd él 4 enamorarla, y una tarde la ino-

cente vieja que la guardaba los dejé salir juntos.

Ella march6 contenta con su grata compaiifa,

- acostumbrada & encontrase sola con gentes que la

helaban, siempre encerrada con viejas feas, siem-
pre ocupada en cosas de costura, y jamdis amada,
Jamis acariciada sino por aquel padre que vefa de
tarde en tarde y que no acababa de llegar,

Poco & poco la méds completa laxitud hizo presa
en ella, gozando del campo tan hermosa tarde,

cogida de aquel fuerte brazo cuyos musculos de
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hierro se sentfan & través de la camiseta de lana
azul. Deciale é1 cosas infantiles y dulces, muy
dulces, con un aire tan honrado, tan respetnoso ha-
cia ella..... Refa abiertamente, echando hacia atris
su cuello bronceado, que es la manera de reir delos
que rien francamente y ensefiando sus dientes
blancos, iguales hasta el @ltimo..... Luego se en-
contraron sentados ambos al lado de un camino
por el que nadie pasaba, sobre la espesura reno-
vada y fresca de las plantas de Mayo. Una sua-
vidad embriagadora en el aire, y el aroma de las
flores; 1a rada inmévil, gris de lino, con sus rifa-
gas de luz muy velada, y se extendi6 la noche.

i Pobre solitarial..... Bl marinero 4 su vez em-
pezaba & languidecer, s6lo que él ya sabia lo que
esto significaba.

Sin premeditarlo, sin quererlo, se abandond 4 la
embriaguez, oyendo en el silencio esa vocecilla
suave y velada de toda joven, sintiendo el con-
tacto de aquella forma delicada que debia abra-
zarse como liana y ser suave como el marfil.....
Lleg6 un momento en que dijo cosas vagas,incohe-

rentes y ella vela cerca, muy cerca, inclinindose so-
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bre ella, la cinta de la gorra de pafio en que brillaba
atin en letras doradas el nombre de la Flora, que
era su barco; habia sentido, casi tocando con su
boca, la-sonrisa del marinero, después el contacto
de la mejilla y la barba negra..... 1] temblaba

cual si hiciera gran frfo..... ella acabada, {ambién

temblando, experimentaba como una necesidad de

confandirse con 61, comprendiendo, por lo poco que
saba de las cosas misteriosas, que iba d perderse.....
si perderse era darse 4 aquel Lombre tan bueno y
tan guapo.... En vez de escapar, de defenderse,
habia echado su brazo alrededor de aquel cuello
moreno, embriagada de estrecharse contra su cuer-
po, que eshalaba ese olor humano de fuerza y ju-
ventud..... La noche descendié por completo ve-
léndolos.....

PR e S YR AR TR N S . & @ . PO TERCT I R Tl )

Préximaments diez meses mds tarde, volvia
Juan Kewella, cierto dia de invierno, de Drest,
regresando de su cuarta campafia en Chira.

Fus el primero en desembarcar, el primero en
galtar & tierra Lretona, apresurindose por llegar

al arrabal de Pontanezen, y llevando & la cspalda
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un pesado bulto con los regalos. para su amada
hija: era su saco, adornado con-una pintura que
representaba un bareo con todas sus velas desple-
gadas.

Pero alld abajo, delante de aquella puerta de Ia
casa & donde iba & entrar tan alegre, tropezd con
la vieja, cuya figura siniestra le dejé helado de es-
panto; balbuciente y aterrada al verle, esforzése
por detenerle para que no siguiera adelante,

¢Peroqué era lo que pasaba? ;Habfa muerto qui-
zds su querida hija? El desgraciado Kewella sufri6
en lo mds hondo de su corazén tremendo golpe,
brusco, atroz. No, no era eso. s Muy enferma tal
vez? Puede ser..... si; pero no..... tampoco. ;Qué
es entonces? Y apuraba 4 la vieja para que le

contara en seguida la verdad, zamarredndola por

el brazo, mientras le cerraba el paso ¢ la puerta.

¢Dénde estaba su nifia? ;Arriba en su cnarto?
¢ Dénde la habfan puesto?

Otras mujeres bajaron, haciéndose las interesa-
das, buenas comadres, con los ayes y misteriosos
aspectos que creyeron de circunstancias...... En-

tonces comprendié; tuvo como un relimpago,
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una intuicion de su desgracia, y dijo la palabra
bratalmente. Si, aquello era.....

Subi6 precipitadamente, pero tembldindole las
piernas, sintiendo una vergiienza que le quemaba
el rostro, nn furor terriblemente doloroso que le
exasperaba, & cada peldaiio de esta escalera, en su
cabeza de breton.

Pero cuando la vié tan descolorida en su camita,
cogida ya la nariz por la muerte que venia, no
hallé palabra que pronunciar delante de aquella
mirada asustada y suplicante que e/l fijaba en él:
entonces rompié & llorar sencillamente.

En voz baja, & medias palabras cubiertas por
el pudor, informdbase de aquellas mujeres que
alli estaban. Su colera iba decayendo..... Fué uno
de la Flora que le habia prometido casarse; se lla-
maba Pedro Daniel, y era gaviero.

Al principio temia que hubiera sido cualquier
botarate de la ciudad, por dinero. Preferfa un ga-
viero; se les casaria al retorno de la Flora.

Y en efecto, Pedro Daniel era bueno; de seguro
que si 61 hubiera sabido, si hubiera podido figu-

rarse lo que ocurrfa, hubiese vuelto para casarse
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con esta chiquilla por no causarle pena, nif su

padre, un contramaestre un marinero como &l
Pero la Flora se hallaba muy lejos; nadie fué

& contarle lo ocurrido al pobre chico, y un dia de

paga deserté en el Perd.

Aquella tarde murié la joven, dejando en el
mundo al hijo del marinero, que trala muchas
ganas de vivir.

Juan Kewella pagd muy cara un ama, que bien
pronto dejé morir 4 su vez al pobre inocente, déin-
dole sin intencion mala leche de borracha.

Los regalos quedaron intactos en aquel saco de
lienzo, con toda la dicha de un regreso tan deseado
y esperado durante treinta meses.

Y este dia, dia terrible, fué en la vida de Ke-
wella como un gran sablazo que todo lo cortara,
separando las cosas de antes de las que habfan de
suceder.

Por mucho, mucho tiempo permanecié viva y
desgarradora esta escena en su memoria, en 8u8
suefios, en sus muchas vigilias.

Pero ahora esto, como todo lo demds, se olvi-
daba. Pasaron tantos afios desde que ocurrid, como
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capas de tierra se depositan lentamente sobre un
gepulero.....

El retrato de la pequefia, con su traje de pri-
mera comunién, se ponfa poco & poco amarillo en
su cuadro de concha, que se despegaba con la hu-
medad de los inviernos. La fotografia era de las
primitivas; ella, que era tan linda, parecia un mo-
nito corrido, con su vela, y temeroso de que le pe-
garan,

Kewella habla hecho sacar muchas copias que
llevaba & bordo de otros tantos barcos en que iba;
la que exist{a alli era la dltima, la menos borrosa,
annque lo estaba mucho. Y & pesar de eso, se le
parecia; en aquella figurina, mds vaga al presente
que un simple boceto y con sus dos manchas paji-
zas en representacion de los ojos, quedaba algo,
yo no sé qué de indestructible emanado de ella, y
era cuanto se conservaba de la muertecita.

Harfa pronto veinte afios que descangaba en el
cementerio, y su recuerdo mantenido tinicamente
en la cabeza de este anciano, empezaba ya 4 per-
derse en ella.

Miraba con mucha menos frecuencia el retrato
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de su hija, por tanto tiempo su sagrada reliquia.
Mis se inquietaba de algo que comenzaba & sentir

en ciertos dias en la extremidad de sus adelgaza-

das piernas, una maldita hinchazén parecida 4 la

inflamacién de un cadéver.

(Casi inmediatamente después de haberla ente-
rrado, tuvo necesidad de volver & marcharse, de
alejarse todavia por muchos afios del pafs bretén,
donde apenas acababa ella de reposar bajo su cruz
de piedra,

Se hizo entonces uno de esos hombres duros
que corren los mares sin objeto en la vida y sin
deseo alguno de detenerse en ninguna parte.

Su mando y su silbato tomaron un tinte nuevo,
breve y sombrio, De dia y de noche stlo ge ocu-
paba de velas y cordaje, y trafa sobre un pie 4 sus
gavieros, sin una sola palabra de contento cuando
se portaban bien, Jamés cantaba al obscurecer, y
velaba constantemente sin cansarse.

Desde Hong-Kong envié una vez fuerte canti-

dad 4 la misma vieja que en otro tiempo cuidaba
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de su hija, para adquirir 4 perpetuidad el pequefio
pedazo de suelo bretén donde la habian puesto, y
mandé poner una lipida de mérmol. En la carta
‘daba las instrucciones convenientes y complica-
das concebidas lentamente en las veladas de la
mar.

Esta mujer, cuando é1 regresé 4 Brest, se habia
vuelto idiota, y no se acordaba de haber recibido
nada. Se hizo borracha, y gasté en las tabernas y
con amigos el dinero que le habian enviado, cuando
Kewella durante cinco afios de viajes y de aven-
turas bajo un sol abrasador, no tuvo otra preoca-
pacién intima, en sus horas de guardia, en sus
noches de insomnio, que conservar inviolable la
sepultura de la joven que descansaba alld abajo
en el brumoso cielo de la Bretafia.....

Presuroso corrié 4 la tumba; la tierra se ha-
Ilaba recientemente movida, y habian puesto una
cruz nueva con el nombre de un viejo descono-
cido.

Sobre los escalones del osario, entre otros res-
tos lamentables de rasos y flores, encontré el l-
timo regalo que hizo & su hija difunta: una
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corona de perlas, con una inseripcién en medio y
un pensamiento.
Todo acabé entonces; la habfan mudado con los

demis.....
A la caida de la noche se retird solo, solo, de

aquel cementerio.
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Pasaron afios y mis afios., Sus campafias, sus

noches de vigilia, de sufrimiento ¢ de placer, has
bian seguido acmnu];’mr.lose las unas sobre las
otras, bajo todos los climas del mundo. Padecio
una insolacién en Japén, la fiebre amarilla’ en el

(3

Senegal, la disenteria

{

, en Cochinchina; y caidas'y
naufragios y heridas y c‘nirlﬂs y calenturas.

Un almirante, del cual aun se acordaba & pes
sar de su gastada memoria, le cogié estima, y cns
tonces despertose en €l la ambicitn.

En cierta expedicidn al Africa le condecoraron
por una bala que voluntariamente recibié en ¢l
pecho, arrojéndose delante de un oficial para ou-
britle con su cuerpe, por un movimicnto tan egs
pontineo como sublime.

En fin, le nombraron primer conframaestre,
grado honroso y bastante bien retribuido, el mis

clevado & que puede llegar el marinero. ;Como

diteel TERE S

T T

i T s Sl

RECUERDOS DE DESTLIERRO,

decir lo que habia consumido, por llegar hasta

alli, de afios, de fuerza, de vigilancia, de energia,
de voz, de miscnlos y de aliento en su silbato
de plata?.....

Y sin embargo, todavia no le despr recinban las
mujeres, pues habia conservado su buena presen-
cia y su aire decidido. Con el tiempo recobrd su
alegrin mordaz de marinero; poco 4 poco adquirio
ese ingenio de los grandes aventureros, 4 los que
1o costumbre de las situaciones exfremas da una
admirable soltara; nada le desconcertaba nunca, y
&l cortaba todas las conversaciones con sus salidas
breves, mezcladas de imdgenes tc omadas de las co-
sas de la mar.

Las mujeres no le despreciaban todavia, y sin
embargo estaba ya gastado.

Como so gastan los servidores tiguos, los bar-
cos viejos, se gastan los marinos de una manera
sorda, profunda, que nada c ontiene,

Todos los vientos y todos los soles les han ago-

tado, sin que lo parezca, hasta que nn dia eual-

quiera caen. Fntonces se paga todo: ¢l exceso de

trabajo muscular que hizo tan fuertes sus brazos;
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el perpetuo cambio de climas, despilfarro de savia
y de vida; alternativa de los secuestros del mar ¥
los periodos de placer en que se entregan con el
corazon y la sangre 4 las primeras muchachas que

se abren al o Tnisoan ;
sol. Hay largas noches de guardia, en-

tre las nieblas y las Huvis i
s nieblas y las lluvias, las tensiones de espi-

ritu y las responsabilidades en el mal tiempo y
las horas de angustia,....
Juan Kewella estaba y: §

Kewella estaba ya muy gastado por todas
estas cosas, cuando legd el momento de su retiro
en la division de Brest, todavia flexible y de buen
aspecto, con su uniforme de contramaestre y su
cinta roja en el ojal,

- s ’ :
Entonces compré su casita en el camino del
Portzie, para acabar alli sn vi
» para acabar alli sa vida, enfrente de la

rada y de los barcos.

Rl st LA,
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Tl dfa de su retiro fué un dfa como todos los
demds. Ni las gentes ni las cosas parecia que da-
ban gran importancia & este antiguo servidor del
Estado que se marchaba para siempre.

A la hora acostumbrada del zafarrancho, mu-
cho antes del alba, en aquellas grandes cuadras
de la division, que toman algo de la rudeza y del
olor de los navios, los marineros desnudos salia-
ron al suelo desde sus hamacas , que estaban col-
gadas en filas de barras de hierro. Solo ¢l se sintid
conmovido & su despertar, sofiando eon impresion
indefinible que era este su ltimo din. Después el
vaivén acorta y los lavados de la mafiana y todos
los ruidos de esa vida empezada en la madrogada
se sucedieron con regularidad, como de costum-
bre, y al son de tambores y cornetas. Los que hLa-
bian disfratado permiso para la noche, 6 que se lo

habian tomado, entraban unos detrds de otrcs,
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excitados con la gota de! place ', aun fresco, en los
labios. Después el sol , ol algo velado de otofto
sali6 también 4 su hora,

)

Antes de la comida del mediodia, pasé Kewella
la revista de inspeccitn 4 su compaiifa, con su
mds nuevo uniforme, que por coqueteria se puso
para esta iltima vez. Algunos coniramaestres se le
acercaban felicitindole, pues habfa llegado 4 ese
término que pocos marinos tienen la dicha de al-
canzar, Iba 4 descansar por fin, 4 tener sy jardin-
cito, y, como ellos decian, d zirir de sus rentas.
Otros, por el contrario, sabiendo cuan gastado se
hallaba, le llamaban «mi pobre Kewellay , con
ese aire contrito que se toma con el que se va 4
morir. Luego las despedidas, los apretones de ma-
nos. Y &l se crefa muy contento, esforzdudose en
encontrar algo risuefio que decirles,

A su alrededor continuaba esa marcha familiar
del gran cuartel, que viene 4 ser como el verda-
dero cuartel general, la casa materna de los hom-
bres de la flota.

La hora del descanso llegé. Entre las grandes

aredes lisas, poco 4 propdsito para escalamiens
}
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gr s marinos, bien
tos, se paseaban por grupos los marinos,

arreglados , con sus anchos trajes, C-Olll sus actitn-
des flojas ¢ impacientes de nifios prigioneros.

Los que habian pavegado, los verdaderos, 1(::.
formados, cuyos rostros se habfan ennegreciao
bajo el ardiente sol de los tropicos , se coutfdﬁu,
famando , sus aventuras de campafia, cambiaban
sus confidencias amorosas con las chicas de la ve-
cindad, 6 consumian su exceso de fuerzas en las

Darras de hierro del gimnesio. Los nuevos, los
muy jovenes, de cara redonda, matriculados ape-
nias salidos de las lanchas pescadoras O de las al-
dess de 1a costa bretona, miraban algo asustados,
¢on sus cindidos ojos, esperando impacientemente

11 nEpaga T
'y GUe »5 1ba & entregar.
el cuello azul y la gorra que se les

iej s contemplaban y daban sobre los
Los vicjos les contemplaban y

otros su opinidn més 6 menos brutalmente expre-
sada , oyéndose de cuando en cuando: i
—_Tste se halla todavia salvaje, pero serd
fuerte. e
Todo el dia con su uniforme nuevo habia es-
tado yendo y viniendo sin objeto entre estos gru-

idos; después por todas las
pos por ¢l tan conocidos; después por to




