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Las apartadas mimosas toman formas extrafias
alargdndose ¢ extendiéndose, desdobléndose al’
centro, como reflejadas ‘en este lago engafiador
que cubre las arenas sin rumor y que se agita sin
necesidad de soplo de aire en el espacio. ;

tfodo, en fin, deslumbra, fatiga y desvanece, in«
quietando la imaginacion por el gran esplen,dor
triste y desierto del sitio.

IEn el fondo, siempre las montafias sombrias
bajo grupos de nubes pesadas. Aquf todo acaba en
una especie de desolacion indecisa y tenebrosa
perdiéndose la vista en negras profundidades. TaI,
es el interior de Africa que vive detrés de estas
obscuridades y tormentas,

SOBRE LA MUERTE

pEL ALMIRANTE COURBET.

L

A bordo de La Triunfante, rada de Mac-Kung,

viernes 12 de Junio de 1885.

...Lo que of de esta muerte fué bien poco; es-
aribirlo me parece casi rebajar semejante desgracia
rodesindola de muchos detalles insignificantes,

Qcurri6 ayer, 4 lag siete de la tarde, mientras
alegremente comiamos en nuestro barco. De pronto
ge oye el rumor de una canoa que S aproxima, y

s nos dicen que procede del Bayardo
para el Comandante.

Despertdse gran curiogidad con el incidente, por-

que algo grave debia suceder, ;Se habria firmado

los timonele
y es portadora de una carta

ya la paz?.... ¢Se renovaria la guerrar....

No; nada de esto era, sino cosa terrible é im-
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prevista: el Almirante se hallaba moribundo,

quizas muerto en aquel instante fatal, y la canoa
daba la vuelta & la escuadra para participar la
triste nueva,

Circulé como el rayo hasta la mds alta verga
donde lo Ineros c '

| 08 marineros canturriaban, preparando pre-

cisamente una representacién teatral que debia
celebrarse el préximo domingo, con misica y
coros; hizose al punto el silencio; silencio pro-
fundo, espontdneo, pues nadie lo impuso.

Las gentes que estdn en Francia no pueden
comprender estas cosas, ni la consternacién que
se produjo por la noticia, ni el prestigio que supo
conquistarse el Almirante en su escuadra.

Se llen s periédi i j

‘aré.u los periédicos de elogios, mejor 6
peor escritos; se le levantard en algdin sitio una
estatua; se hablard de la catdstrofe durante ocho
dias e ra, olvidadi '

n nuestra olvidadiza Francia; pero segura-
mente jamds se concebird todo lo que con &1 per-
demos nosotros los mari i

marinos. Por m¢ i

: . : mis que pienso,
no se ha de discurrir nada que sea tan glorioso
para su memoria como el mudo abatimiento de lag
dotaciones.
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Y es que nadie habfa previsto que pudiera morir
de aquel modo.

La lancha se apart del buque siguiendo su ca-
rrera y avisando por todas partes el desastre. En-
tonces el comandante hizo que le dispusieran su
bote para trasladarse al Bayardo ivmediatamente,
mientras nosotros hablando bajo aguarddbamos.

A las ocho entré de guardia. Espesa la noche;
tendidas las cubiertas por causa de la menuda llu-
via que cafa desde la puesta del sol; calor hiime-
do, tormentoso, abrumador.

Hiciéronse los preparativos de ordenanza para
recibir al Comandante cuando volviera; llamé al
jefe de guardia, que era precisamente Ives (nues-~
tros destinos respectivos nos reunieron una Vez
més sobre el mismo barco), y comenzamos 4 cum-
plir nuestra obligacion.

Veiase afuera en la negra bruma las luces de la
escuadra que parecan las de una gran ciudad,
cindad errante que venia & descansar después de

dos meses en este punto del mar chino.

La lluvia cafa lentamente sin parar y sin un

solo soplo de viento; recorddbame las noches aque-
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las tristes de Bretafia, excepto el calor irrespira-
ble, malsano, que pesaba sobre nosotros como losa
de plomo,

Pues en esta noche tranquila, en medio de toda
esta calma, el jefe guerrero agonizaba en una pe-
quefia cdmara de 4 bordo y en espera de una muer-
te silenciosa y obscura.

Mientras que él se acercaba al fin, de 61 hablé-
bamos nosotros, Su gloria ha recorrido el mundo,
y seria ligereza insigne ocuparnos de ella; le
sobrevivird seguramente.

Pero aquellos que no le vieron de cerca no pue-
den saber que corazén tenfa este hombre.

Estas existencias de marineros y soldados que
durante dos afios ignoraba Francia cudnto le cos-
taban realmente, ¢l las conocia y las apreciaba en
su justo valor, porque él era un gran jefe que se
mostraba avaro de la sangre francesa.

Sus batallas se hallaban combinadas, calenla-
das y pensadas con precisién tan grande, que el
resultado, 4 veces instantdneo, se lograba siem pre
con escasa pérdida de los nuestros, Terminada Ia

acclon, se convertia ya en otro hombre; 4 la dureza
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del mando sucedia la dulzura con que visitaba las
ambulancias con sonrisa {riste y bondadosa.

Querfa ver 4 todos los heridos, aun 4 los més
modestos y humildes, estrechar su mano, y ellos
morfan més contentos fortalecidos por su amiga-
ble visita.

Tl bote del Comandante no volvia, y al divisar
las luces del Bayardo, 4 través dela nochey de la
menuda lluvia, seguiamos hablando del Almi-
rante.

Apenas hacfa cinco dias que vino 4 bordo de
nuestro barco & presenciar un lanzamiento de tor-
pedos, y recuerdo que fué la filtima vez que apreté
su mano, alargada con sencilla y distinguida
benevolencia. En esa ocasién nos alegrd verle tan
alerta, tan valiente, tan repuesto de sus anterio-
res fatigas. En pleno mediodia, en pleno sol, su-
bi6 4 un pequefio torpedero para circular por esta

rada unida y deslumbradora,, caldeada al blanco.
Fildbamos de prisa, de prisa, hendiendo la in-
movilidad del aire , empujados por nuestra misma
carrera, y respirando por tal causa con cierta liber-

tad , casi bien.
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Parece que aun le estoy viendo sentado 4 dos
pases de mi, destacindose su alto busto sobre todo
el azul luminoso; correcto en su traje siempre, Ia
levita abrochada hasta el cuello, como si estuviera
en Francia, con sus guantes de piel de Suecia y
siguiendo con la vista esa especie de largos peces
de hierro que mandaba lanzar delante de él.

Igual influencia que en los demés ejercia en mf
el prestigio de este Almirante; de una manera mds
razonada tal vez que los marineros, pero no menos
completa por eso; y como otros tantos ignorados,
le hubiera seguido 4 cualquier parte con absoluta
sumision,

Y es que me inclinaba ante esta gran figura del
deber, incomprensible en nuestra época de perso=
najes tan pequefios. A mis ojos era una especie de
encarnacidn de todos esas viejas palabras subli-
mes de honor, herofsmo, abnegacitn, patria.

El escritor que se sienta con alientos para hacer
su elogio fiinebre, deberd reunir todas ellas, reju-
venecerlas; pues vulgarizadas hoy, 4 proposito de
gentes cualesquiera que no arriesgaron jamds su

vida en ninguna parte, parece ya que no tie-
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nen sentido bastante elevado tratindose de él.

Y tenfa su secreto este Almirante para conse-
guir al mismo tiempo ser tan severo y tan amado.
Porque jefe duro, inflexible, tanto para los demds
como para si mismo, nunca dejaba traslucir su
gensibilidad exquisita ni sus ldgrimas gino & los
que iban 4 morir.

Jamds admitfa la menor discusion respecto de
sus drdenes, conservandose siempre, sin embargo,
perfectamente cortés. Tenia su manera especial-de
mandar, imperiosa, breve. ¢zMe ha comprendido
usted, amigo mio?..... ;Andapdo!» Un saludo, un
apretén de manos,y concluido. Y se iba adonde
decfa, al frente de un reducido nimero de hom-
bres, con la mayor confianza, porque el plan era
de él, y se volvia con éxito, aunque la cosa fuera
extremadamente diffcil y peligrosa.

Los millares de hombres que se batian habian
puesto su vida en las manos del Almirante, ha-
llando muy natural que dispusiera de ellas cua@o
las necesitara. Como persona era exigente, y, sin
embargo, jamés murmuraban contra él, ni sus

marineros, ni sus soldados, ni aun toda esa tropa
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extrafia de zafires, de drabes, de anamitas que
también mandaba.

¢ Quién podrd contar las cosas verdaderamente
épicas que se han realizado en esta isla de For-

mosa, y escribir el largo martirologio de los que

en ella murieron? Toda clase de sufrimientos, tem- =

pestades, frios, calores, miserias, disenterias, fie-
bres, y sin embargo esos hombres no murmuraban §
y 4 veces ni habfan comido ni dormido , Yolviendo
despuds de una terrible campafia expuestos 4 las
balas chinas, cansados, agotados y empapados sus
pobres vestidos de la eterna lluvia de Kelung. El
Almirante, porque era preciso, en términos breves
y bruscos les comunicaba Ia orden para marchar de
nuevo, y aquellos valientes se ergufan para obe-
decerle, y cafan 4 seguida por una causa estéril,
mientras que la Francia, ocupada en todas esas
pequefias querellas de elecciones y de i nterior,
apenas si dirigla una distrafda mirada para verles
morir.

Excepto 4 las familias de los marinos, Jd quien
en nuestro pafs impedfa que durmiese 6 se divirtie-

ra esta pobre gloriosa escuadra de Formosa?
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En las frecuentes horas de ansiedad y en medio
de las empresas que parecan dudosas, se deci-a.
desde que 4 ¢1 mismo 6 solo su pabellon, se divi-
saba desde lejos: « Ya estd aqui; esto es todo lo
que se necesita, y la cosa concluird bien puesto
que viene.» Y en efecto, terminaba bien, siempre,
de la manera precisa y exacta que solo €1, mu y re-
servado ensus proyectos, habia preparadoy previsto.

No creo que entre nuestros enemigos de Eumpaj
exista un jefe de escuadra que se le pa-rezca,.m
que pueda comparirsele, y quizd hubiera sido
preciso guardarle preciosamente para alguna gran
lucha nacional, en vez de dejarlo aqui gastarse y
morirse.

Ruido de remos fuera; es una lancha que se
acerca; los centinelas la divisan.

—A bordo el Comandante!

Inmediatamente se forma un grupo cerca de la
escala,, aunque o sea muy correcto dentro dfa la
disciplina; y es que los oficiales, como los marine-

ros , impulsados por la gran ansiedad de adquirir
b
noticias, se adelantan para escuchar al paso las

primeras palabras del Comandante.
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Nos dice que el Almirante respira todavia, auns
que débilmente, pero que se halla irremisiblemente
perdido. Con los ojos ya cerrados, no habla desde
las seis de la tarde, y tiene las manos cruzadas so-
bre el pecho, frias y cadavéricas: su aspecto muy
tranquilo revela claramente que no sufre,

No se sabe exactamente de qué muere; pero in-
dudablemente muere de aniquilamiento y de ex-
ceso de fatiga intelectual.

Al principio corrid la voz de que habfa adqui-

rido ese contagio inneminado de que nadie se

atreve § hablar y que cada dfa nos roba brusca-
mente unos cuantos de los nuestros. Ahora se ase-
gura que no es eso, sino las dos enfermedades len-
tas de este pafs amarillo: la disenterfa y la hepatitis,
que hace muchos meses contrajo, parece que le
vencieron y dominaron de repente, Y sobre todo,
muere de otra cosa, de trabajo excesivo, de desco-
razonamiento y de toda clase de decepciones en
vista del resultado nulo que sus hermosas victo-
rias produjeron en Francia,

Los socorros humanos no pueden ya nada para
salvarlo, ni aun calentar sus miembros, que se in-
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movilizan més y més y estdn impregnados de un

sudor frio, & pesar del calor de esta noche tor-

mentosa. :
Una lancha del Bayardo debe venir & adver-

tirnos del triste fin, cuando ocurra.

Poco después, Ives y yo, que seguimos de guar-
dia, volvimos 4 pasearnos, aguardando la llegada
de esa lancha y recordando 4 aquellos de nuestros
amigos que han muerto en esta guerra. Lista bien
larga, si en ella se comprenden los nombres de los
pobres ignorados, simples marineros ¢ soldados.

El més sentido por nosotros dos es Enrique
Dehorter, teniente de navio mortalmente herido
en Tamsui. Era para mf un amigo muy antiguo,
de hacla quince afios; un protector & la vez que
amigo para Ives, 4 quien Je recomendé durante .mi
ausencia; y jqué valiente y qué bueno, y qué vivo
y animado y agradable!

Cuando recibié en el pecho la bala china que
puso término & sus dias estaba yo en Francia, ‘y
gu filtima carta, bien alegre por cierto, llegd 4 mis
manos cuando ya é1 no existfa. «Uno mis, decfa

via tengo yo
Ives, amado de todos nosotres. Todavia tengo y
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presente la sonrisa placentera con que me acogié
la mafiana misma del desembarque, cuando le llevé
4 tierra con su compaiiia en la lancha de vapor, y
exclamé: ¢ Buena suerte, capitinl» A las dos ho-
ras la lancha nos lo trafa con el pecho atravesado,
Algo més tarde iban viniendo todos nuestros he-
ridos, que llenaban los botes. jDios mio, qué dia
aquel |

»Y como nuestros prisioneros chinos se alegra-
ban de verlos pasar 4 bordo, el Comandante dié
la orden de encerrarlos abajo en la cala, pues de
otro modo los marineros se hallaban dispuestos 4
arrojarlos al mar,

»] Pobre sefior Dehorter! Se le prepard un lecho
sobre el puente, entre dos escotillas con un lienzo
alrededor para formarle una especie de cdmara
pequefia.

»Al dia siguiente, mientras se ejecutaba el la-
vado del barco, le of que me llamaba desde su le-
cho: «;Ives!» Era para darme la mano, que re-
cuerdo bien lo que quemaba.

»Alli murié, en el fumadero, donde los dltimos
dfas estuvo acostado.
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»Después se colocd su caja de plomo en la lan-
cha de vapor para nuestra travesia a Cochinchina.

¥ una noche tormentosa por poco se lleva el atatid

la mar.» :
A mi vez cuento yo & Ives la visita que hice 4

su tumba recién construida, de paso para Saigon,

y que é1 no habia visto.
(lon otros tenientes de navio, compafieros mios,

gonvine en que nos reunieramos 4 las seis de la

tarde delante del cementerio para llevar & cabo
juntos esa triste visita. Lejos de la cindad se en-

. ; : S .
contraba; mi carruaje de alquiler carcinaba

I i 8 ita con refraso
prisa, y sin embargo llegué a la cita ;

efecto de las muchas cosas que tuve que hacer en

ese tinico dia que estaba libre, encontrandome golo

en aquel gran cercado & donde jamds habfa venido,
siendo la puesta del sol y procurando encontrar la
indicaciones.
tumba por vagas indicacion
Bl cementerio de Saigén parece un mundo, y es
mucho mayor que el que corresponderia 4 una po-

blacion de cien mil almas en Francia; muestra

bien elocuente y que dice por si mucho acerca de

este extremo del Oriente. | Cudntas craces, Cruces
14
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6 simples montones de tierra, cubiertos por todas
partes de hierba! Un suelo rojo, firboles muy ver
des, aquella tarde dorados por los rayos de un sol
que escapaba, flores tropicales extrafias, y una
multitud de grandes mariposas como las de los
abanicos chinos, revoloteando en este silencioso
campo de los muertos.

Todas estas cosas exéticas, lejanas, eran muy
tristes.

Temia no dar con la tumba que buscaba, y mar-
charme de este pafs 4 la mafiana siguiente sin has
berla visto me hubiera parecido muy penoso.

Por fin divisé, detrds de algunos arbustos, alla
abajo, un grupo de camaradas, descubiertos y mi=
rando al suelo: alli era.

En una gran losa muy sencilla, pero que du-
raré alghn tiempo, estaba inscrito su nombre: fin-
rique Dehorter, en letra bastante honda, con la de-
signacién del combate en que gloriosamente reci-
bi6 su herida mortal. Algunas coronas ya pasadas
nos hicieron pensar que con nuestra precipitacion
no pensamos en traér otras nuevasl,

PR M
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Ives y yo abandonamos 4 seguida esta conver-

gacion para OCUpPArnos del acontecimiento pre-

. gente, de la catdstrofe del Almirante, que do-

minaba nuestro pengamiento por completo.

Ives decia: «Jamis cuidaba de si mismo; todo
era para los demés. {Bajar 4 tierra, & la ambulan-
cia seguidamente, & riesgo de contagiarse con la
picara enfermedad del pais lL...»

Y con efecto, hasta los tltimos dias sus visitas
4 los enfermos habian continuado con admirable
fidelidad. La semana pasada apresurdse 4 dejar su
barco para ir, con lluvia verdaderamente tormen-
tosa, hasta el campamento de infanteria de ma-
rina & dar un abrazo & un pobre teniente herido
cerca de ¢l, en Sou-Zag, en otro tiempo,y que
ahora sufria la enfermedad innominada y terrible
que le mat6 aquella misma noche.

Y gun el lunes por la mafiana sé le vi con el
el abrasador de las nueve, seguir descubierto el

famebre cortejo de otro oficial, victima también del

contagio. Su casco en la mano, abrochado hasta

el cuello, correcto siempre y en todos los actos,

atravest las callejuelas desiertas de Ma-Kung y
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acompafi6 el cadiver hasta unos arrozales y mai-
zales en que se ha improvisado nuestro cemen-
terio.

Desde hace dos meses, este triste Ma-Kung ha
presenciado multitud de enterramientos franceses;
sobre todo al principio, cuando las ruinas atin es-
taban frescas, los buddas tirados al suelo, las casas
destruidas y todavia en el espacio el olor de la pél-
vora y del chino fusilado, en la gran pagoda donde
se instalé nuestro hospital la enfermedad hizo es-
tragos aterradores. Todos los dias veianse salir
estos pequefios grupos de veinte hombres, el arma
4 la funerala, pisoteando los escombros, los trozos
de porcelana, los jirones de seda, los restos de
sombrillas.

En ese atatd hecho de prisa y corriendo con
viejas maderas doradas, algiin pobre soldado obs-
curo se iba sin sacerdote ni oraciones 4 dormir en
medio de los campos sembrados de mafz y de las
crucecitas negras que habiamos colocado en ellos.

Al verles pasar los llordbamos, lamentdndonos
de que mo pudieran encontrar otro género de

muerte menos penosa, y ahora..... nuestro Gene-

RECUERDOS DE DESTIERRO.

ral estd espirando precisamente del mismo mal, &
pesar de su gloria....

Los marineros de guardia, que no habian po-
dido conciliar el suefio insuficiente del puente del
barco, pesedbanse en grupos y se les ofa que tam-
bién hablaban de él: «Pero todavia no ha con-
eluido, ;no es verdad? (Usaban la frase concluido
como més respetuosa que la de muerto.) Y mien-
tras un hombre no estd difunto.....» No querian
convencerse, no entraba en su cabeza, que el Al-
mirante debiese desaparecer asi de nuestro lado y
para siempre.

Hacia las once, el contramaestre se nos acerc
& Ives y 4 mi, para acompafiarnos en nuestros
cien pasos; las distancias de ordenanza parecian
haberse borrado ante la solemnidad de aquel duelo
comtin y todos habldbamos indistintamente unos

con otros. Este bravo contramaestre sentfa la im-

periosa necesidad de recordar y contar por milé-
sima vez la gran gloria de Tu-Tchen, y al terminar
con los detalles de su narracién encontraba las

frases finales sigunientes: «Y la mar ge cubri6 ins-

tantineamente de multitud de cosas que flotaban,
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como 8i se hubiera vaciado sobre las aguasun saco de

plumas..... SOLO QUE ERAN CADAVERES.....»

Cuando acabé nuestra guardia aun no habia-
mos recibido ninguna comunicacién del Bayardo,
y esta falta de noticias nos permitia alimentar al-
guna esperanza, considerando cudn largo era el
silencio,

Pero algunos minutos después de media noche,
habia yo bajado 4 mi cimara y of el ruido confuso
y monétono de una lancha de vapor que se acer-
caba, y 4 seguida comprendi lo que ocurria.

Puse atencién para eseucharlo todo mejor, y
en esto, una voz, la del marinero de centinela,
pregunta precipitadamente: «;Qué hay?» De la
lancha contesta otra voz: «Ha concluido..... » Me
dormi bajo la impresién que estas palabras me
produjeron, y sofié con el Almirante, empefiado
en combates, y mezclada en raros funerales mi
vision.

Al dia siguiente nos dijeron de qué manera si-
lenciosa y casi dulce habia venido la muerte 4
cernerse como simulando el suefio. Desde las seis

de la tarde, ni un movimiento, ni una sola queja
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habia exhalado. Agotados todos los medios para
fortalecer y lograr un poco de calor & los miem-
bros del ilustre Almirante que se helaba, fueron
ineficaces los intentos y se desisti6 de mortificarle
dejandole en el reposo absoluto.

Los oficiales del Bayardo se hallaban reunidos
4 su alrededor , casi tan inméviles como él, abati-
dos por el estupor que les causaba la catastrofe;
dos marineros agitaban incesantemente grandes
abanicos sobre su cabeza.

Un poco antes de las diez, no oyéndole ya res-
pirar, se puso delante de su boca el cristal de su
‘anteojo, colgado atin de su cuello; después un es-
pejo; nada, ui una ligera sombra; entonces el mé-
dico mayor dijo en voz muy baja: ¢Sefiores, el
Almirante ha muerto.»

En los primeros momentos nadie pestafied, ni
llor6; minutos de silencio transcurrieron hasta que
se escuchd un sollozo, un solo sollozo, que se esca-

paba de aquellos distintos pechos.




