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Cuando pasan y desaparecen, todo cae de nuevo

en la tranquilidad misteriosa de la media noche.

Se ve turbio, como al través de una niebla verde,

bajo aquellas bévedas de 4rboles que tamizan Ia 0

luz dulce; pero de cuando en cuando aparecen
claros rayos de luna que descienden de lo alto, por
agujeros que iluminan recortes de helechos 6 gran-
des palmas admirables, inméviles como en el jar-
din de una comedia de magia.

iOh! jaquel silencio, aquel esplendor , aquella
musica ligera de cigarras, aquellos olores de tie-
rra, de aromas y de flores!

Y siempre el olor irritante del almizcle domi- E

ndndolo todo, hasta en pleno bosque. Todo estd
almizclado en aquel pafs malayo; incluso unos
animales nocturnos parecidos 4 ratones que 4 cada
minuto atraviesan el camino muy de prisa, ha-
ciendo «jcuic, cuie!» con vocecillas alegres de

piijaros, y dejan en el aire pesado el rastro almiz-
clado de su olor,....

MAHE DE LAS INDIAS.

Viernes 1.° de Enero de 1884,

Un pequefio pais tranquilo bajo una boveda de

palmeras. : .
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una sombra que es eterna, en una transparencia
verde obgcura.

Por la tarde, hacia las cinco, desembareo

allf sobre la arens, en la embocadura de un arro- f

yuelo que forma como un corte, como una bahfa
sinuosa en la espesura de aquellos 4rboles. Vengo
de lejos, de la extrema Asia, habiendo olvidado
casi aquel encanto, aquel esplendor de la India;
de suerte que es agradabilisimo volver 4 encontrar
todo aquello, que es tinico & incomparable, El sol,
ya bajo, ilumina de color todo aquel rio por donde
yo llego; las palmas que toca son doradas, asom-
brosamente doradas, y el aire est4 como lleno de
oro en polvo. Sobre las orillas de los dos rios, al
pie de aquellas palmeras que constitnyen inmen-
sas cortinas verdes, hay grupos de indios que mi-
ran acercarse 4 mi barco ;' estan colocados de un
modo soberbio como dioses, vestidos con lienzog
blancos, rojos 6 anaranjados : ellos, sus drboles y
su pafs parece todo él bafiado por una luz de
apoteosis,
Una casa con galerfa, muy blanca con postigos
verdes, estd situada alli, 4 la orilla del agua, sobre
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una pefia que forma promontorio; casa bastante
bella, muy antigna, que data de la Compafiia de
las Indias: es el Gobierno de aquella coloma

sombria. .

Algunos pasos por la arena, y entro en I:m jar-
din bajo, dependiente de aquella residencia, en-
cima del cual, como por todas partes, la béveda
de hojas se tiende. Bajo aquella sombra delicms:‘x,
parece el jardinillo de una hada: flores desconoci-

das ; follajes tan brillantes como flores ,.morados,
rojos, manchados de blanco y de amarillo, como
si se hubieran pintado & capricho. Las alame.das
derechas, ‘signiendo la moda antigua; los a‘s1eu-
tos de piedra, verdecidos por el musgo, tienen
cierto aspecto de vejez y de abandono, como esas
casas de campo en que, habiendo muerto los
amos, nadie va ya.

Franqueado el jardin, cerrada la puerta, me en-
cuentro delante de mi con una cosa que parece
una calle que se abre paso’ trabajosamente entre
las palmeras: se creeria estar en una d? .nuestras
aldeas del Mediodia de Francia, muy vieja y de-
sierta, que se hubiese trasplantado alli y que
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hubiese quedado aplastada por la poderosa savia
tropical. Las soberbias palmeras todo lo sumen
en la sombra ; pero estin todavia doradas de un
modo inverosimil en su cima por el sol poniente;
y jcudn bajas parecen las casas, cerca de sus lar-
gos y esbeltos tallos!..... Hay una pequefia aleal-
dia con la bandera tricolor; cipayos bronceados,
con blusa encarnada, de centinela en la puerta;
hay un pequefio hotel extrafio para no sé qué via-
jeros; una casa-escuela, y tiendecitas donde los
indios venden bananos y especias, Después de
esto ya no hay nada; todo se sumerge en calles de
drboles y se pierde en profundidades verdes, La
tierra estd encarnada como sanguinaria, haciendo
parecer més brillante y sobrenatural el color de
los follajes. En lo alto, los rompimientos que de-
jan ver el cielo, y que se advierten aqul y alli en
los intervalos de las palmas, estdn brillantes de
luz y parecen de una profundidad extrema, Y
entre aquellos drboles flexibles que mecen por
encima de los caminos sus grandes ramilletes de
plumas, pasan y vuelven & pasar nubes de aves,

lanzando gritos roncos. Una vida exuberante y
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magnifica existe en la Nataraleza, en los anima-
les y en las plantas; pero el pueblecillo alli cobi-
jado parece muerto.

Todas las personas que se encuentran en aque-
llog caminos de sombra son bellas, tranquilas, no-
bles, con grandes ojos de terciopelo, de esos ojos
de la India con un misterioso encanto negro. Me-

dio desnudo el torso, van vestidos como en la an-

tigiiedad, con mnselinas blancas 6 encarnadas. Las

mujeres con ademanes de diosas, mostrando ad-
mirables gargantas morenas que parecen copias
en bronee, casi exageradas, de los marmoles grie-
gos. Los hombres con el pecho dilatado y la cin-
tura delgada como ellas; solamente que con los
hombros un poco més anchos, la barba de un negro
azul, rizada 4 la antigua, Dicen cbuenos diasy en
francés, como los aldeanos de nuestro pais, pare-
ciendo como orgullosos de continuar siendo nues-
trog; se ve que tienen deseo de detenerse y de
hablar: los que saben nuestra lengua sonrien y
entablan conversacién sobre la guerra, sobre los
asuntos de China, diciendo: «nuestros marings,

nuestros soldados.....» cosa inesperada y extrafia. S,
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aqui estamos verdaderamente en Francia, Enton-
ces me acuerdo de aquel indio que, acusado una
vez ante el tribunal de Saigén de no sé que tras-
tada, contestd al juez, que le trataba de salvaje:
«Nosotros éramos franceses doscientos afios antes
que vosotros

8¢ encuentran también especies de carros cu-

biertos, cada uno tirado por una pareja de bueyes

blancos, con joroba de camello; con su largo y
extrafio rostro sin expresién. Son los tnicos ani-
males de tiro de aquella regién: transportan 4
Fellichery 6 4 Cannanore, las ciudades de la India
inglesa més préximas.

Hay multitud de caminos anchos que se cruzan
bajo la béveda de palmas, como si fuesen las ca-
lles de una ciudad. Casi todas estin profundiza-
das en el suelo, y por tanto, més hiimedas y som-
brias; los dos taludes que las limitan, tapizados
de exquisitos helechos, de delicados musgos.

En el oquedal espeso se encuentran vestigios de
las murallas que rodeaban la ciudad de Mahé, en
el tiempo en que era grande: las ruinas de sus

puertas, estilo Luis XIV; las ruinas de sus puen-
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tes levadizos. En efecto, todo es antiguo en aque-
1la colonia, hoy casi desierta; tiene un pasado como
nuestras cindades de Occidente, y estos recuerdos
del gran siglo, que duermen bajo magnificos su-
darios de follaje, le prestan una melancolia es-
pecial.

Los transeuntes son de diferentes castas y de
diferentes colores: los unos morenos nada mis,
con lo blanco de sus grandes ojos tefiido de azu-
Jado; los otros casi megros, con aspecto salvaje,
pero bellos también, con la incomparable belleza
india. Y hasta hay algunos (los notables del pais,

sin duda) que visten traje europeo y que acortan

~ sn paso cnando nos cruzamos, COMO los nifios

cuando quieren que se lés mire. El traje les cae
bastante mal, y es listima; las mujeres, por ejem-
plo, estarfan muy ridiculas, si no fuera por las mi-
radas que lanzan, que detienen todo deseo de reir,
¥ que se recogen al paso como misteriosas flores
de tinieblas.

Esparcidas al azar bajo el bosque, se hallan las
casetas indigenas, rodeadas de bananos, de lanta-
nas floridas, de hibiscus rojos, de toda una vegeta-
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cién que hace jardin encantado, 4 la sombra de la
eterna bdveda de las palmas verdes. Casitas cuyas
paredes son blancas, las ventanas sin vidrios, de-
fendidas por rejas; dentro no se ve apenas, 4 causa
de la espesura del follaje, pero todo estd desnudo
y casi vacio. Hay siempre sobre una mesa un tin-
tero de nécar y papeles; alli se escriben, como co-
sas corrientes y sin importancia , aquellas viejas
mdximas de la India que se remontan al principio
del mundo, y que nuestros sabios estudian para
buscar los origenes de nuestras lenguas de Occi-
dente.

El dia se va... la luz baja 4 toda prisa.....
Hay todavia un poco de oro que se arrastra acé y
alld en la cima de las palmeras, y luego estos til-
timos reflejos se extinguen, la «noche verde» se
hace sombria en todas partes, y una especie de
tristeza se derrama por aquellas avenidas de 4r-
boles, cada vez mds solitarias. Cerca de mi pasa
una mujer de mejillas ligeramente bronceadas,
vestida con un traje blanco europeo. Con su traje
fuera ya de moda, su talle esbelto y sus cabellos

de rizos negros, produce la impresién de una de
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esas jovenes criollas de las novelas de otro tiempo,
alguna « Virginia» 6 alguna «Coray, y yo la sigo
con la vista con un interés melancdlico. Sin duda
no era més que una india muy pobre, porque pe-
netra en la espesura, se desliza, como entrando en
su casa, en una cabafia oculta entre las ramas, y
desaparece allf, en el silencio y la obscuridad de
aquel asilo aislado.....

En seguida se cruza conmigo un hombre, con la
Jigereza silenciosa de un flavo,en aquel camino cada
vez menos iluminado. Tiste es de otra casta, de otra
raza mds primitiva; casi desnudo, con cuchillos en
su faja, la piel muy obscura, el pecho cubierto de
un vello tan #spero como la piel de un oso. Se
para ante una palmera inmense, mds derecha que
el mastil de un navio, y se pone 4 subir con pies y
manos, muy de prisa, como si tuviera algin nego-
cio urgente que despachar allé arriba antes de la

noche. ;I’*]ste si que se parece al monol.... Le

pierdo de vista en la béoveda de las palmas, que

est ya negra del todo....
En el tltimo crepiisculo, cuando vuelvo al rio

para embarcarme en mi bote, unos nifios de cabe-
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llos largos, con el talle atado en pafios muy apre-
tados, me rodean para venderme abanicos de ve-
tiver, naranjas, ramos que yo no veo bien, pero
que huelen 4 tuberosa y 4 alguna otra cosa exqui-

sita que se sube a la cabeza.

Merced & unos cuantos golpes de remo fran-

queamos la barra de aquel rio en miniatura. En-
tonces el mar se extiende ante nosotros como una
soledad de ndcar verde, de un nacar de reflejos
cambiantes y que seria luminosa por si. :

Los ramilletes que aquellos nifios me vendieron
huelen mas en la obscuridad, 4 medida que la
tierra se aleja con las demds exhalaciones que en
ella reinan; y tenemos que dejar detrds de nos-
otros sobre el agua, en un suave rastro, aquel
olor de tuberosa.

El horizonte, rojo en la base, luego morado,
luego verde, luego color de acero, color de pavo
real, estd matizado como un arco iris, Las estre-
llas brillan de tal modo, que aquel dia parecen
mas cercanas de la tierra, y desde el punto por
donde el sol se ha puesto parten todavia grandes

haces de rayos, muy claros, muy acusados, que
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atraviesan toda la boveda inmensa, como zodiacos
decolor de rosa trazados en una esfera azul som-

brio, A pesar de ser de noche, aparece por todas

partes una especie de iluminacion mégica, una

fiesta de luz.
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Sabado 2 de Enero.

Mahé no tiene rada, y 4 causa de los bajios he-
mos tenido que detenernos ayer al llegar, y fondear

4 tres millas mar afuera; estamos en alta mar, en

plena mar azul, no en la India, sino cerca de la M

India; distinguimos, como cosas casi lejanas, la
linea de sus selvas y los recortes irisados de sus
grandes montafias.

Hoy hace tiempo tranquilo; una débil brisa que
apenas congigue hinchar las velas de los barcos,
Habiendo salido de 4 bordo & las doce, con la
fuerza del sol, no salto 4 tierra sino & las dos.

Dos horas todavia dura el desmadejamiento del
dia, y la pequeiia ciudad duerme bajo su espeso
follaje; perv la sombra es tan grande, que casi se
siente una impresion de frescura al abrigo de
aquellas palmeras.

En el camino de Cannanore, que he tomado al
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azar, seguido de dos indios charlatanes, oigo de
pronto salir de un jardin una misica asombrosa.
Se trata, 4 lo que parece, de unas bodas que se
gelebran alli con mucho ceremonial: hay una com-
paiiia de bailarines ajustados que han venido de
Cannanore, y que van & ejecutar bailes de con-
junto; y puedo entrar, segun 1e aseguran, siendo
muy bien recibido, porque los novios son franceses
como yo, lo mismo que toda su familia, por mds
que su casa esté situada fuera de nuestra colonia,
en tierra inglesa.

Aquel jardin estd cubierto de velas blancas ata-
das 4 los tallos de las grandcs palmeras por guir-
naldas de follaje. En el fondo se ve la casa, y al
lado, sobre una estrada, estin sentados hombres
que tienen collares de oro y trajes de muselina:
son los convidados & la fiesta, gentes cualesquiera
que habitan las casas de los alrededores; sin em-
bargo, parecen una asamblea de dioses: tan bellos

son gus rostros, y tan reposadas sus actitudes, y

tan grandes y profundos sus ojos. Llevan una

vestidura ligera atada en uno de los hombros y

dejando ver sus brazos desnudos, con una mitad
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de su torso admirable, Cae sobre ellos, 4 través de
la tienda, & través de la biveda mis alta de las
palmeras, aquel reflejo de oro, aquella eterna cla-
ridad de apoteosis que es en la India la luz de
todos los dias. Me hacen sentar en un puesto de
honor, y me avergiienzo yo cerca de aquellas gen-
tes de mi chaqueta ajustada con una fila de boto-
nes, mi sombrero ancho, del aspecto que tengo
conciencia de ofrecer..... En la casa estin las mu-
jeres, medio veladas, medio ocultas, mirdndonos
por las ventanas. Hace un calor irrespirable en
medio de la multitud; parece que aquella luz de
oro, que esta esparcida por todas partes y tan her-
mosa, es una incandescencia del aire. Perfumes
almizelados salen del suelo, de las plantas, de los
drboles, de los indios que me rodean.

La fiesta comienza por un baile de nifios , muy
lento, sobre un ritmo triste, marcado por plati-
1og. Unos treinta nifios que se habian formado en
circulo, saltan dulcemente, y giran, con la vista
apagada como si tuvieran suefio. Llevan en la
mano izquierda un escudo y en la mano derecha

una espada ancha y corta..... jSon nifios 6 nifias?....
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A primera vista no se sabe. Pero todos son boni-
tos, con sus grandes cjos orlados de pestafias ne-
gras. Los cabellos rizados, atados 4 las sienes por
una cinta, comio en lo antiguo, y lnego caen suel-
tos sobre los hombros hasta la cintura. El pecho
grueso y arqueado, 1a cintura notablemente del-
gada, rodeada de pafios muy largos atados con
holgura. Siluetas demasiado esbeltas, que tienen
algo que no es natural, que les hace parecerse i
los personajes hierdticos de los bajos relieves egip-
gios; son la explicacién de aquellas antiguas pin-
turas de la India, donde se ven seres muy bellog,
de un sexo ambiguo, con el pecho redondo, sin
caderas, la cintura tan delgada que parece saltar,
una gracia medio mistica y medio sensual.

Al principio , aquello no era més que una es-
pecie de marcha cadenciosa, con un canto grave;
poco & poco ge va acelerando, y crecerd cada vez
mds. Todos los escudos chocan 4 compas con un
ruido seco; las espadas, con un sonido claro de me-
tal. A cada instante hay cambios bruscos de ritmo
y de melodia. Mds de prisa, cada vez mis de prisa;

aquellas voces de nifios, que al principio cantaban
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cc'm dulzura, comienzan 4 aullar de un modo si-
m(-estro, como voces de demonios, Cada vez més de
prisa, y los escudos chocan cada vez con mas
fuerza. En la orquesta también hay ahora una
ﬁeb‘re; los que tocan el tambor se agitan con fre-
ue‘su los que soplan en las flautas tienen los ca-
T‘m[los ahuecados, las venas hinchadas, los ojos
Inyectados en sangre. Parece un crescendo de oai-
tas corriendo tras de platillos. Un viejo, con :ara.
de brujo, que dirigia el baile tan sélo 1;0r seflas
;maba de tomar una pata de animal colocads ex:
; punta de-un palo, y como si él mismo se hu-
: Tera puesto farioso, con los cjos fuera de sus ér-
]ums ,]pega 4 derecha é izquierda y sin reposo en
as nalgas de los que se retr
mas alto y aull:n stre?\TTa:; I(T c'uales o
‘ : 1stingue nada
mds que una mescolanza de bracitos, de piernas
de cuerpecillos que se retuercen, de cabellerr;s.:
sueltas que se alargan como serpientes negras. No
puede met.ms de seguirse, jadeando tambiﬁn con
u.ua, especie de angustia, aquella exasperacié:l cre-
ciente de movimiento y de ruido. Se ha convertido
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torbellino, un vértigo, una cosa del infierno.....

Y luego, de pronto, todo aquello se detiene,
stibitamente apaci-

»so. La figura ha terminado;

de golpe: bailes, musicas ,
guado, fijado, silencic
con la mayor tranquilidad del mundo los peque-
cutantes se limpian ]a frente, y el director,

fios eje
ahora muy paterna

En seguida aparecen uno
hombres hechos, que se agrup
e hace un momento. Como ellos, tam-
lgado, los senos salientes,

1, les da de beber.
s adolescentes, casl

an en corro como

los nifios d
bién tienen el talle de
largos cabellos de un negro lustroso, y en los me-

nores gestos una gracia femenina exquisita; todos

gon de una belleza extremada, con misculos me-

~ jores que los antiguos, con atavios méds deli-

cados.

En la pri

hay paradas llenas de la
llecidas, moribundas. Su crescendo es terrible, y

n, 4 su paroxismo de frenesi

mera parte abandonada de su baile
nguidez, actitudes desfa-

hacia el fi se mezcla

algo de erdtico. De pronto, he aqui que todos se

levantan como sorprendentes clowns, lanzéndose

todos 4 un tiempo como por un inmenso trampo-
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lin, giran sobre s mismos cabeza abajo, en el va-
¢io, y vuelven 4 caer de pie, y vuelven 4 comen-
zar indefinidamente sus saltos, al ruido de una
misica sin nombre que mete miedo. Se ven algu-
1os que parecen tendidos en el aire, dando vueltas
con el cuerpo horizontal, como en una especie de
caida perpetua, sosteniéndose merced 4 su veloci-

dad, rechazando de cuando en cuando el suelo

con una patada nerviosa, sosteniéndose contra

todas las nociones que se tienen acerca del equili-

brio de los seres. Sus grandes cabellos desenros-
can sus rizos negros como sobre cabezas de furias,
El choque precipitado de sus pies descalzos hace
temblar el suelo, que resuena sordamente en ca-
dencia. Cuando se les mira se va la cabeza ; todas
aquellas exhalaciones cdlidas, aquel aire pesado
saturado de perfumes, aquella luz de oro en que
estdin bafiadas las cosas, aquella béveda de palmas
que aplasta, aquellos sonidos desgarradores de las
gaitas, las contorsiones de aquellas carnes, el vér-
tigo de aguel movimiento— todo esto se apodera
de wno poco & poco, como una embriaguez; la

cabeza se aturde, y acaba uno por languidecer

EQ
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en aquel exceso de ruido, sin ver ya nac-la.....

Aquella Mahé es més grande de lo que se piens?.
(nando se pasea por aquellas verdes alamedz’xs, se
descubren poco 4 poco barrios cuya existencia no
se sospechaba al principio; tan bien ocult-us' esta-
ban entre las palmeras: una iglesia construida en
una plaza, 0 mis bien, en un claro del bosque;
una casa rectoral, apacible y campestre; un con-
ventillo con hermanas de la Caridad; luegv al-
gunas casas altas habitadas ahora por indios po-
bres , pero que han guardado del antiguo tiempo
un cierto recuerdo suntuoso.

La iglesia ofrece un aspecto sencillo, un poco
colonial bajo su capa de cal blanca; pero es bas-
tante vieja para tener ya un encantc de prz-saf/u. y
producir el recogimiento como nuestras iglesias
de Francia. L4

En seguida un barrio completamente indio,
animado, casi ruidoso; grupos donde se canta; un
gran brillo de pafios blancos ¢ rojos lanzados so-
bre torsos de color de ciervo; tiendas de fruta, de
curgas, de ropajes y de abanicos; un mercado de

pescados, que se exponen en cl suelo; siempre
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aquel suelo de color de sanguinaria, y allf dispu-
tas de pescaderas indias arrugadas, espantosas,
con barbillas colgantes como los pechos de las
cabras negras, como sacos vacios, con anillos pa-
sados por la nariz y que se la desgarran,

La caida de la tarde me coge mds lejos, en el

barrio salvaje de los pescadores. En la gran playa
delante de las rompientes, enfrente del Océano
fndico, que desarrolla su infinita extensién, sin

una isla, sin un arrecife, sin una vela; estd mo-
vido aquella noche por un viento tibio que sopla
del Este, y mi navio aparece en el fondo, muy le-
jos, visible apenas, solo, perdido al extremo de
aquella agitacion azul. Ved aqui unos pescadores
desnudos, con brazos de bronce, que arrastran una
ancha piragua hacia el mar, aprestindola para al-
guna expedicién nocturna, y lanzéindola en las
olas que braman, donde pronto desaparece. A mi
alrededor hay casuchas de cafia que me recuerdan
no sé qué, que he conocido en otra parte; hay
grandes cocoteros delgados, que columpia el viento
marino, con un ruido ofdo ya otras veces, ya fami-

liar. Y ando por un suelo sembrade de palmas
1
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secas, de guijarros negros, de ramas de coral.....

En-
fonces siento un escalofrio, y no paso porque hay
algo invisible que me aprieta.... Recuerdo muy
palpitante, muy ripido, muy pronto borrado; una
vez més aquel encanto y aquella tristeza de las
playas de Oceania, que no he sabido nunca .ex-
presar con palabras, que he acabado por olvidar
con los afios, pero que vuelve de cuando en cuando

4 turbarme misteriosamente.
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