R e ¥ 5 N e e, Lot et
TN e T 5 R Y e e e

68 PIERRE LOTI.

nos cortan el camino ligeros, ruidosos, dejando S

apenas en el agua estelas blancas.

Nosotros también hemos recogido el remo ¥y :
hemos sacado todo el trapo posible. Filamos bas-
tante 4 gusto y respiramos aquella brisa salvado- 4
ra—un poco contrariados, sin embargo, de sentir 3

que nuestra marcha es casi pesada en medio de 1

todas aquellas cosas que vuelan,....

1L

30 de Agosto de 1883.

Al despertar, miré el fresco musgo scbre
el cual habia dormido. Se parecia 4 los musgos
franceses, y habfa también gramineas finas, que
recordaban las de los bosques familiares donde
vivi de nifio, & la sombra de grandes robles, sobre
na suelo pedregoso favorable & los matorrales.

Todo aquello pasaba al pie de una pequefia pa-
ved, en un recodo muy sombrio.

Y no habfa tampoco nada extrafio al pie de
aquel muro sobre el cual se apoyaba mi cabeza:
era como los de las casuchas de nuestras aldeas;
en otro tiempo, blanqueado con una capa de cal
al estilo campesino; ahora todo verde con helechos
en los agujeros..... Sin duda era alguna cabaiia
abandonada, aislada en medio de una region po-
blada de drboles. (Se adivinaba que alrededor de
uno habfa profundas espesuras de verde.)

Y tuve la sensacion completa durante dos se-
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gundos, la sensacion del pais con el encanto de
nuestros veranos de Francia; la ilusién de una de
las mafianas de nifio, al despertar en alguno de
nuestros bosques.
wue Sin embargo, fuerte viento que pasa-
ba por las ramas, y que pasaba siempre, aquel
viento fuerte era muy célido y acarreaba olores des-
conocidos..... Luego of gemir al mar cerca de mi, y
encima de mi cabeza otro sonido — un sonido de
lejanas playas — lanzdndome de pronto en un
mundo confuso de recuerdos de otras partes....
Entonces miré hacia arriba. En la luz excesiva de
aquel cielo, un cocotero, montado sobre su largo
tallo, retorcfa sus grandes plumas despeinadas.
Todo esto produce una tristeza y un ruido que
pertenece exclusivaments 4 las playas de la Ocea-
nia, y me asalté, durante otro ripido instante, el
recuerdo palpitante de mil cosas tahitianas, olvi-
dadas ya, jay! borradas, Me levanté preguntindo-
me: ;Estoy alll acaso?
Pero no; mis ojos se encontraron con aquella
pared que me habia recordado las aldeas de Fran-

cia; vi que estaba adornado de una manera parti-
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cular, erizado de cuernos y ufias de formas ex-
trafias y misteriosas, rofdas por el tiempo, y un
monstruo de porcelana en el alero del tejado me
miraba con su risa china.

{La China! jla remota Chinal jPor fin esta.b& ya
alli! Por consiguiente, en algtn rincén perdido de
la gran celeste tierra es donde yo habfa dormido,
tranquilo, con aquel suefio de verano.....

{Oh! entonces sentf un recuerdo desgarrador de
nuestros bellos estios de Francia, de estos hermo-
808 afios, tal vez los @ltimos de mi juventud, que
van 4 consumirse quizds aqui, lejos de todo lo que
amo, de todo lo que he amado.

. Dormido cerca de la vieja pagoda, ya
familiar, que estd allf, sola en la isla verde, y
donde los pescadores vienen & pedir & Baddha que
llene sus redes. Y, sin abrir siquiera los ojos, en-

cuentro en mi memoria la grande bahia de som-
brias montafias que encierra aquel islote verde, y
tambiéu el interior de aquella pagoda de los bos-
ques, con sus idolos, sus tres 0 cuatro 1110:13(;1'1105,}
viejos gnomos llenos de salitre que duermen alli

en la hiimeda obscuridad.
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¢Como he llegado & aquel pals de Tuzane, 4
orillas del mar de China? §Y cuéndo saldré ’de
aquel destierro?

Ahora lo recuerdo..... Estas cosas se hacen muy
de prisa. Una orden de marcha llega como nn ray;)
uu hermoso dia de primavera. Habfa guerra por
aqui, y en un momento hubo que dejarlo todo, ir
& embarcarse 4 Brest, partir sin mirar atris, Des-
pués de una semana de preparativos, de adis
llegé el dia del aparejo, se hizo 4 bordo la llamad;
solemne de las marchas, mientras que las costag
bretonas se borraban detrds de nosotros en lonta-
nanzas infinitas.

Puego el mar se hizo mds azul, el cielo més
caliente, y aparecio la Argelia, que, como siempre
me embriagd. /

Muy corta, muy fugitiva aquella escala en Ar-
gel, antes del infierno amarillo de Asia.

Aquel encanto argelino est constituido para mi
por mil recuerdos de una época pasada de mi exis-
tlencm; y luego, de aromas africanos, de cosas in-
Le EC;ZI:: mcomprensibles que vagan en el aire ¥
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De dia, los dulces paseos & la sombra, 6 bien las

catreras, como en otro tiempo, sobre caballos de
spahis con el amigo Si-Mohamed. Y por la noche,

en los barrios altos, en Ja poblacién mora, miste-
riosa y blanca bajo la luna, los pitos drabes gi-
miendo horas enteras en tristeza estridente sobre

las mismas notas eternas, con gran ruido de tam-

bores, la tnica mdsica que todavia me encanta,
ahora que me siento hastiado de las armonias re-
finadas.

Después atravesamos todavia las aguas tran-
quilas y azules hasta Port-Said, gran mescolanza
ds todas las naciones de Europa sobre un fondo
egipcio y arenas infinitas.

Pasé el istmo de Suez muy de prisa, las arenas
refulgentes del pais de Moisés, los espejismos, las
caravanas en las costas, y bajamos por el mar Rojo.

Y el calor aumentaba, y el azul del cielo se em-
pafiaba con arena y no se respiraba ya. Era en
Julio; una gran brisa dehorno nos empujaba hacia
atrds. De noche las estrellas cambiaban, la cruz
del Sur subfa lentamente en nuestro cielo, y salu-

daba yo con emocién aquel recuerdo lejano.

e —
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. Por fin entramos en el Océano fndico, con brisa
igual, tiempo templado y puro. Nos fbamos tran-
quilizando de los dolores de la partida, y la espan-
tosa distancia aumentaba siempre..... :
- ..{.].mL:l:Le 1;1;&:2;]:;@3{: lde Cey'lain, entrevista
, bajo un cielo obscuro,....
El suelo estaba cubierto por las hojas y las flores
c'aidas de la boveda inmensa de los drboles: 1:‘1,
tierra estaba hnmedecida por 1luvias tﬂrrencial’es-
.1as noches eran calurosas y sombrias y el 0]"1:
1r.1:1ta,nte del almizcle Henaba el aire, U’na, turba-
cién s';ensual ¥y pesada, lanzada durante las noch;’s
por qlo’s indios, por mujeres de brazos de bronce
con anillos de plata, que marchaban con tranqui-

lid i '
ad de diosas, vestidas con pafios de color de
T088....

D 16
espués volvié otra vez la vida sana y rep
sada del inar, -

la gran pacificacis
todo lo borra; ma:chzibaﬁi(;f ??OH ekl
i ; ot a vela sobre Ma-
8  velamos diariamente el mismo cielo admj
rablemente puro, el mismo encanto de luz :
: Una noche, 4 la una de Ia madrugada, en medio
e aquel golfo de Bengala, los timoneros tenfan
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consigna de despertarme, aunque no estaba de ser-
vicio: pasibamos por el punto calculado en que
veinte afios antes habian sumergido & mi herma-
no. Y me levanté para ir & ver 4 mi alrededor las
transparencias azuladas del mar y de la noche.

Todo estaba tranquilo la noche aquélla; la luna
un poco velada; el horizonte muy profando hacia
ol Sur. Por el Norte, al contrario, en la direccién
de aquella sepultura, densas nubes se habian
posado sobre las aguas y arrastraban sobre el
mar anchas sombras parecidas 4 pantallas gigan-
tescas.

El monzén que nos habfa hecho andar murié
pronto al llegar & las cercanias del Ecuador, y una
tarde la punta del reino de Achem se nos aparecio
en la luz dorada. Entonces sobre el agua, todavia
més caliente, mostrironse los primeros champa-
nes con sus velas plegadas como alas de murciéla-
gos: llegdbamos éla extrema Asia; entrdbamos
en el infierno amarillo.

Y en Singapoore, bajo las grandes plantas ecua-
foriales, comenzé alrededor de nosotros el in-

mundo hormigueo chino, 1a agitacién de monos
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de los ojos rasgados hasta las sienes, de las cabe-
zas afeitadas y de las coletas.

Remontamos rdpidamente el mar de China em-
pujados por el monzén de Sudeste.

1Oh! jaquella llegada & Tonkin, en un tiempo
sombrio y bajo torrentes de lluvia!..... Aquel dia
me levantaba todavia muy débil de una insola-
cibn, la Gnica enfermedad seria de mi vida, que
me habia puesto 4 dos dedos del sepulero. Era tem-
prano: mi marinero Silvestre, quien me cuidaba,
me dijo al verme abrir los ojos: cHemos llegado
& Tonkin, capitdn.» Nuestro barco seguia navegan-
do; pero, en efecto, por mi portilla abierta, veia
pasar vagamente cosas de una inverosimilitud
completamente nueva: gigantescos menhires grises
saliendo por todas partes del mar. Habia millares
que desfilaban unos tras otros, como un mundo de
piedras puestas en pie, formando avenidas, circes,
dédalos : una Bretafia desmesuradamente agran-
dada y sobrecargada por un fuego latente, pues
el cielo estaba mds negro que un cielo de invier-
no sobre el pafs céltico. Crel que todavia deli-

raba, que vela cosas imaginarias, un pafs dan-
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tesco, y trataba de volver & conciliar el suefio. °
Pero no, todo aquello era la bahia de Ha-Long,

sencillamente, una regién de aspecto tnico 80-

bre la tierra. No es cosa que dure mucho una in-

solacién cuando no se ha de morir de ella: al dia

siguiente pude reanudar mi servicio y adquirir la

seguridad de que aquello era un pais real y posi-
tivo.

Luego dejamos aquella rada por la entrada del
rio de Hué. Los sucesos se precipitaron bajo aquel
sol queagobiaba, Tavo lugar la toma de Thuan-an,
4 Tos tres dias de bombardeo y de combate. Y des-
pués de todas estas agitaciones comenz0 para nos-
ofros la paz de la estancia en Tuzane. Una paz
triste, agobiada de calor ; una paz de destierro en
un rincon perdido de Anam y por un tiempo inde-
finido. ¥

Nos han confiado la custodia de esta provincia
y de sus puertos, Habrd que aclimatarse, y que
pasar el invierno tal vez. {Ay! [qué tumba tan
extrafia y tan distante!

Alrededor de aquella bahia donde fondea nues-
tra, Circe, no hay més que montafias altas y som-
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brias. En el fondo, all4 abajo, se abre un i, yen
el primer recodo la aldea vieja y caduca se oculta
entre los delgados hambties que parecen avenas
floridas,

Pero conozeo ahora tan bien aquella aldes,
tanto la he rrecorrido, visitado ¥ registrado en
sus tltimos recodos, que todo me parece cansado
¢ insignificante. Pasado el primer interés de cu-
riosidad, digo que nunca me gustard aquel pafs,
ni ninguna criatura de aquella triste raza ama-
rilla. Es el verdadero suelo de destierro donde
nada me detiene ni me encanta,

Asi es que he adoptado este islote verde y
esta sombra de la pagoda. Vengo 4 ella por la
tarde, despuds del ardor del mediodfa, cuando el
sol desciende, 4 empaparme en la vida silenciosa
y més fresca de las plantas; vengo casi siempre
solo con los marinos de mi bote ; ¥ esto les entre-
tiene también 4 ellos, por més que Ia isla en mi-
niatura no sea més que un bosque enredado de
bejucos y jazmines donde no habitan mds que

monos,

Ya nog hemos familiarizado mucho con esta

B 0.
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fri fios mons-
espiritus, pequenios I

g ioilancia de los ;
bajo la vigilanci ioilan en la obscuridad del
(=]

truos horribles que v
4 bafiarnos.
gantuario, y luego vamos a bafia

i ingpira una espe-
Y este templo biddhico nos 1nspira 4 p

: sarreglamos
cie de respeto, & pesar de todo ; no desarreg

i stf obscuro, ¥
y amos bajo; porque €
O s donde se ha roga-

p gitio
Trededor de los ;
g ncias desconocidas.

i ¢
do mucho tiempo, flotan es : s
bretonas muy antiguas, en

igiones del mundo, he
o sobrenatural.

En las iglesias
los templos de todas las rel
experimentado esta opresion de 1




