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E's propiedad,
Queda hecho el deps-
sito que marca la ley.
RS o .

MADRID, 1888.—Esr, rrp, ¢ SUCESORES DE RIVADENEYRA D,
Puseo de San Vicente , nim, 20,

A LA MEMORIA

DE LA SENORA LEE CHILDE

(ANTES BLANCA DE TRIQUETI),

Ie dedicado estas pAginas 4 la memoria de una
amiga noble y distinguida, cuya imagen perma-
nese siempre viva en mi cuando tengo espacio y
tiempo para pensar.

Sélo & ella las dirig{ desde el principio, al es-
cribirlas en los lejanos paises Amarillos; desde
ellos se las enviaba , y venfa 4 ser esta correspon-
dencia como conversacién entre ambos para dis-
traerla, durante aquellos meses interminables y

tristes en que lentamente, lentamente, se iba apa-

gando con exquisito y sereno semblante.
Poco mds de un afio hace que descansa en paz

en la tierra; parecerd algo tarde venir ahora 4 ha-
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blar de ella aun 4 las gentes escogidas, aristocracia
del nacimiento y de la inteligencia, que en vida la
rodeaban, formdndole una verdadera corte.

Bien quisiera yo dejar grabadas sus facciones,
que se pierden como la de todos los muertos, bo-
rrdndose de la mente de los que quedan. Los li-
bros, incluso los que més pronto se olvidan, duran
mucho méds que las humanas existencias, y mi
deseo serfa que en las hojas del presente se fijara
algo de ella que la sobreviviera.

‘. - . . ;
Casi siempre fuimos el uno para el otro amigos

apartados, segin frase suya muy frecuente, Mi
oficio me obligaba 4 andar errante, y ellase retira~
ba los veranos 4 su castillo del Perthuis, recorrien-
do en el invierno el Africa, en busca del sol que
contuviera su enfermedad; lo més que nos veiamos
eran unos cuantos dfas, entre viaje y viaje, largos
generalmente,

Pero las cartas, que atravesaban el mundo ente-
10, nos trasmitian fielmente nuestros pensamien-
tos acerca de todas las cosas. En ciertas ocasio-
nes (ocasiones de turbacién), era mi CONSejo, con-

sejo recto y firme, precioso & mi sentir y que yo

RECUERDOS DE DESTIERRO.

segufa religiosamente. Abrigo el recelo de no en-
contrar palabras bastante respetuosas para ocu-
parme de ella y recordar su noble persona.

Su habitacién de Parfs hallébase situada en los
Campos Eliseos; era aquella gran casa queavanza
como proa de barco entre la Cours la Reiney el
jardin del Palacio de la Industria. Allf es donde
con més frecuencia la he visto, alli donde més
grificamente se me representa, sentada en su 8i-
tio favorito, en una especie de pequefio santuario
que se habfa formado al fondo de un salén ova-
lado del cuarto bajo , 4 la sombra de altas palme-
ras, que constituian en su interior como nna valla
contra la excesiva claridad del exterior. Aspird-
base un suave perfume del Oriente desde la en-
trada, Cuando se abrfan las primeras puertas,
ocultas bajo cortinajes recogidos, y al final de una
especie de avenida de cosas raras reunidas por su
gnsto exquisito, se la vefa levantando su cabeza
de cabellos color de oro obscuro, para fijarse en el
personaje que llegaba; luego de reconocido, ca-
yendo de nuevo en su actitud, casi recostada, aco-
gla la visita con aquella sonrisa amable para los
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indiferentes, franca ¥y dulce para log que vefa con
gusto.

¢Como pintar su figura para que se asemeje un
poco?

De innata y suprema distincién; alta , esbelta,
de.recha, ¥y ondulante 4 la veyz ; andando como [ag
f*ema.s sofiadoras, su cintura flexib]e ¥ la cabeza
inclinada hacia el suelo. 8y rostro era pequefio
admirablemente fino, blanco como la cera, ya con’
huellas profundas, destruido en ciertos momentos
por el mal mortal que la minaba. Perfil de I{neas
Poco marcadas, dulcificadas, raras, jamds visto en
mujer alguna, De sus 0jos, bien puede decirse que
alumbraban, y no con 1a exageracion y el abuso
que es frecuente cuando de 0jos de mujer se habla,
8100 con certeza y perfecta realidad ; de azul gris,

0 mds bien de un color cambiante como las ondas

del mar, pues que su matiz variaba segtin los gen-

timientos que los animasen; ojos que en ocasiones
parecian dilatarse para eserudrifiar hondo, hondo,
¥ sondear los tiltimog repliegues del alma; duros
como el acero siempre que desaprobaban 6 no
amaban, infinitamente buenos, infinitamente dul-
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ces y hasta delicadamente risuefios cuando se le
ocurria decir alguna broma imprevista que nin-
guna otra hubiera discurrido. En determinadas
ocasiones, estos mismos ojos notables manifesta-
ban una absoluta indiferencia, por laxitud, que
muchas gentes tomaban por desdén y que intimi-
daba fuertemente.

Un académico , amigo suyo, le dijo cierto dia: 8
« Bl retrato superficial de usted se traza con cua-
tro adjetivos: orgullosa, elegante, indiferente, in-
teligente.» Y esto era ella en efecto en su ex-
terior.

Con un ideal inaccesible en todas las cosas, no
realizado por mirar quizd con exceso al fondo,
cansada de la vida, harta de homenajes, habfa ido
poco & poco ocultando su espiritu debajo de aque-
llas apariencias.

Su fotograffa exacta, levantada la méscara mun-
dana, podria trazarse diciendo: crecta, animosa,
noble, delicada.»

Sincera como pocas mujeres saben serlo; ex-
trafia absolutamente 4 las mil pequefias coquete-

rias femeninas, 4 las mezquinas rémoras y agita-
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Clones menudas, vivia mucho mds alto que todo
esto. Era una amign constante vy fiel, y honrada
hasta en los menores movimientos irreflexivos de
St pensamiento. Su palabra, algo éspera y breve
en ocasiones, buscaba siempre, cuando aconsejala
0 censuraba, la frase més 4 propésito para condu-

# cr 4 sus amigos hacia lo que le parecia objeto
digno y levantado.

Valiente como el hombre de mis corazon ante
la muerte prevista y préxima, luchando contra ella
palmo 4 palmo por amor 4 la vida, pero sin una
queja, sin alteracién sensible en la serenidad de
su sonrisa. Una vez me escribi: « ¢ No es verdad
que es el miedo necia inutilidad?» Valiente aun
en ]:19' Pequerias decepciones fatigosas de cada dia.

Delicada en todo, en su espiritu, en su lenguaje,
€0 8u aspecto, hasta en las personas ¥y cosas de
que se rodeaba,

Enamorada de cuanto existe en el mundo her-
moso y admirable, gustaba naturalmente de todos
los refinamientos de 1a elegancia.

A propésito de una célebre mundana, que bras-

camente vino 4 dar en la miseria , le of exclamar:
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«;Dios mio! fécilmente puede prescindirse de lo

necesario y de lo convenido; pero ese lujo de que
va no disfrutard..... {Pobre mujer !»

Lo convenido, las menudas convenciones y obli-
gaciones sociales que constituyen toda la vida y
manera de ser de ciertas gentes, eran por ella
aceptadas, aunque en el fondo las desdefiase sobe-
ranamente; como también menospreciaba las ideas
modernas, las teorfas igualitarias y todo aquello
que vulgarmente se designa con el nombre de
progreso; conservando en cambio el culto del gran
pasado derruido y el respeto 4 los recuerdos, 4 la
tradicion y 4 las religiones.

Posela esta admirable criatura una extremada
actividad de espiritu, como si sintiera la necesi-
dad de comprender, 6 al menos de percibir, antes
de la muerte, todo el conjunto de los conocimien-
tos humanos.

En comunicacién con inteligencias verdadera-
mente superiores, atrayéndolas por su majestuoso
encanto, leyendo cuanto se publicaba de notable
en Buropa, vivia al corriente y al nivel de lo més

elevado, de lo que solamente sucede en aquellas
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esferas & que pocas mujeres consiguen la posibili-
dad de llegar.

Bien conocfa mi alejamiento innato de las
co8as impresas, y por esto se tomaba la molestia
de subrayarme los pasajes y doblarme las hojas de

\ .
‘0. que era preciso por lo menos leer; y entonces

por este medio, y en razén de su cuidado, impo-
niame yo y adivinaba al momento el contenido de
un libro grande que por suaspecto me horrorizaba.

Pero no tnicamente paraban en esto sus exce-
lentes cualidades, sino que también escribia de una
manera en realidad admirable; y sus cartas, que
fiel y puntualmente me llegaban por el correo de
Francia al pafs de mi destierro, constitufan una
de mis més profundas alegrias. Y como era lindi-
8imo y noble cuanto de ella provenia, me confor-
taba en las horas de desfallecimiento, porque lo
espiritual, 1o fino y de buena ley que producia
siempre era realmente sin tacha, ‘

En cierta ocasién, por distraerse, habfa escrito
la.nfn'racm:l de uno de sus viajes al Egipto, pu-
blicindose en la Revista de Ambos Mundos, y mas
tarde en forma de libro con el titalo de Un infier-
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no en el Cairo. Y como me indignara yo de que.
no me lo hubiese enviado, recibi 4 mis reproches
esta contestacién: « Fué por modestia bien natu-
ral; esperaba que usted me lo pidiera. Sise tratara
de un libro sobre cocina, conforme; me hubiera
sentido orgullosa de hacérselo 4 usted leer; pero
del Oriente, del Oriente, 4 usted, Loti, nunca.»

Cuando su inteligencia descansaba por casuali-
dad, entonces eran sus dedos los que se hacian
activos, viéndosela combinar con sus delicadas
manos sedas de raros colores, hilos de plata y de
oro, y componer de prisa, de prisa, como si fuera
una hada, maravillosos bordados, cuyo dibnjo ha-
bia ella misma trazado en acuarelas alli en el
fondo de algtn retiro inaccesible en Kairoén ¢ al-
guna otra parte.

En uno de sus viajes cuenta las idas y venidas
4 la Karbah de Argel para llegar 4 descubrir los
misterios de cierto punfo de tapiceria drabe.

Excusdbase después de haber ejecutado tan
preciosos trabajos por ser ocupacién infantil, y de-
cia riéndose: «Bn una de mis precedentes encar-

naciones he debido ser una obrera laboriosa, ha-
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biéndome quedado sin duda esta manfa del tra-
bajo en la punta de los dedos. »

Creia mi inolvidable amiga que por este movi-
miento constante se sostenfa de un modo artificial
¥ que lograba engafiar su enfermedad,

Un dia, observandola més postrada que de cos-
tambre, le dije: «Suplico 4 usted que se marche
al campo, 4 tomar el aire, el sol; 4 algin sitio en
donde no pueda usted hacer nada, leer nada, ver
nada; porque considero que con este género de
vida se estd usted asesinando aqui.» Con sonrisa
tranquila me respondié: «Siyo no me matara asi,
Paso 4 paso cada dia, ya-me hubiera muerto hace
tiempo.» Sentése después al piano y tocd una
pieza ligera y febril, y tocaba como un profesor,
algo por el estilo de Rubinstein, 4 quien ella ad-
miraba, pero con propio cardcter y sentimiento.
Esto la fatigaba extremadamente , mas producia
una delicia perfecta el oirla.

Eu mi memoria permanece grabada la visita
que le hice en Marzo de 1883, 4 punto de partir
para reunirme en Formosa con la escuadra del
almirante Courbet,
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Fui & Paris para despedirme de ella, y la encon-
tré en el lecho, donde yacia desde los primeros
dias del invierno y del cual no debia ya levantarse.
Hallabase en el principio de la horrorosa lucha
final contra la muerte; largo martirio que durd
quince meses, prolongdndose la vida de esta mujer
superior en fuerza de una voluntad enérgica, de
una calma estoica, y conservando siempre para
aquellos 4 quienes amaba su gracia expresiva y
dulce sonrisa.

Cuando entré en su habitacién contemplé sobre
la almohada, y en la penumbra producida por los
cortingjes de color azul obscuro, aquella delicada
cabeza que descansaba ataviada tan correctamente

como si se tratara de un dfa de recepcion. Hall-

base vestida con su acostumbrada elegancia, y
adornada con todas sus alhajas, sus brazaletes y
sortijas, como persona que no quiere confesarse
vencida y que se encuentra descansando de una
ligera y fugaz fatiga; pero su figura se mostraba
con una palidez verdaderamente cavernosa.

Alli, cerca de su lecho, se arrodillaba la Du-

quesa de R***, su intima amiga, que le cogla la
2
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descarnada mano y en ella parecia que ocultaba
su hermosa cabellera rubia. Jamss olvidaré el
grupo angelical de estas dos mujeres,

Era su habltaclon alta de techo, clara, de una
sencillez exqulslta y sin que nada despertara den-
tro de ella ideas de tristeza, de enfermedad, y aun
menos de muerte. Hermogas floves, suave calor
hébilmente dispuesto, y por la ventana penetraba
el sol de invierno y se divisaban los drboles.

—Hablen ustedes los dos—nos dijo;—y como 4
mi me lo han prohibido, haré con mis manos 8ig-
nos de asentimiento cuando digan ustedes algo
notable, a

. Asi transcurri6 algtin tiempo, y en el momento

de marchar, al besar su mano, hubo de pereibir

sin duda un yo no g6 qué involuntario en mi
expresion, conmovida y penosa en esta despedida.
Y entonces sus grandes ojos interrogaban los de
su amiga; después los mios, como preguntdndonos
8i realmente crefa yo no volverla 4 encontrar viva
en el afio préximo cuando la guerra concluyera,
Forjdbase ilusiones acerca de sy estado mujer
tan animosa, no precisamente sobre 1a gravedad,
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sino sobre la duracién de su mortal padecimiento.
Convencida por célebres médicos, habituados 4 en-
gaiiar 4 sus pacientes fingiendo hablarles con la
mayor sinceridad y por medio de términos téeni-
cos, pensaba aquella noble sefiora que todavia le
quedaban cuatro 6 cinco afios de gozar las cosas
de la tierra, y que por esta razén le sobrarfa
tiempo para llevar 4 cabo reparaciones empezadas
en su finca del Perthuis y disfrutar de ella uno 6
dos veranos, y aun que le serfa licito volver &
Egipto al amparo de aquel sol reparador y llegar
al Oriente y al Desierto.

Al salir me dijo Ja Duquesa: «Ya no encontrard
usted cuando vuelva 4 esta sirena.» He conservado
siempre en mi memoria esta palabra sirena, quo
eserita quizds no suena bien, que tiene algo de
pagana, algo de pasada de moda; pero allf, y pro-
nunciada por aquella mujer joven en el sentido de
encantadora y enla acepcién mds dulce del encanto,
era en mi sentir la palabra més apropiada, la que
convenia; ninguna otra hubiera servido mejor para
pintar aquella moribunda ideal, de hermosos ojos
azul gris y cabellos de ondina, y cuya voz apenas
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perceptible resonaba como mtsica que se apaga,
pero atractiva y como teniendo ya el aire de so-
nidos que vienen de lo lejos misteriosos y su-
premos.

Mientras duré la tltima campafia de China,
constantemente me perseguia el temor de no vol-
verla & ver, y eso que sus cartas no me faltaron
Jamds, aunque cada vez més breves. Su preciosa
letra, en otrotiempo tan firme, habia cambiado,
y mds tarde llegaron sélo algunas lineas con 14-
piz, mis anchas y que revelaban claramente un
esfuerzo, una lucha que hacfa dafio.

Y durante mi viaje de regreso, en aquellas
largas semanas en que 4 través de los azules ma-
res de las Indias permaneciamos sin noticia de
nuestra Francia, el pensamiento de aquella mujer
me perseguia de una manera mucho mds dolo-
Tosa.

Sin embargo, en Port-Said fuf al consulado, y
me entregaron uno de aquellos cortos y queri-
disimos renglones, los wltimos que recibi de su
mano,

Helos aqui:
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«Paris, 17 de Diciembre de 1885,

»Confio en que he de ver 4 usted, mi qugrido
amigo. [Cudntas veces, en el espacio de tres meses
de graves y continuadas recaidas en mi penosa
enfermedad, me he despedido de usted con el pen-
samiento! Me he sentido muy mal; pero estoy algo
mejor, y aunque no espero restablecerme, si creo
que aun podré vivir y arrastrar unos cuantos

meses.
»|Cuando usted venga, tal vez me traiga salud y

sol en la maleta, y seguramente el afecto de su
corazén, que tanto me conmueve y en el que me
he detenido los dias tristes, aquellos dias en que
sufria demasiado y horriblemente.

»Cuatro meses hace que no he abandonado el
lecho, y paso 4 paso mi existencia va disminuyendo
y estrechando su circulo.

»Su madre de usted cuenta con que estard usted
aqui en Febrero..... ;Podrd usted leer esto que le
escribo?.... Lo hago con mucho trabajo. j Estoy tan
débill»

Llegué por tltimo 4 Francia; telegrafié 4 Paris,
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y dos horas después supe que aun vivia, con asom-
bro de los médicos, y hasta que se encontraba un
poco mis aliviada,

El desembarque me obligaba 4 detenerme en
Tolén, cerca de un mes; pero ya estaba yo mds
tranquilo con esta mejoria engafiadora, que era la
mejoria del fin,

Un dia recibi una carta que ella habia rogado
4 su merido que me escribiera en su nombre; ha-
biase agravado repentinamente, y los médicos te-
mian que no pasara de la semana, ni quizés del
dia siguiente. Entonces les anuncié telegrifica-
mente 4 los dus, que iba.

Era por la tarde, y el expreso de Parfs habia
salido, siéndome necesario esperaral otro dfa para
ponerme en camino. Me encerré solo en uno de
esos albergues de casnalidad, y alli pasé una no-
che sombria.

¢Por qué no me irfa yo en los primeros dias, en
vez de adquirir nna tranquilidad tan pronto des-
truida? Y las horas de la noche se arrastraban con
una lentitud penosa, inventando la fantasfa los

ensuefios més absurdos; hasta llegué & creer que
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velaba el caddver de mi excelente amiga en aque-
lla 16brega mansion.

Cuando llegué al dia signiente y me presentéen
su casa, comprendi que aun vivia. Todo habfa con-
servado en el exterior su aspecto habitual.

Tenfa miedo de verlay la encontré tan cam-
biada que apenas si era ella misma, y eso que en
mi separacion ya la habia dejado extremadamente
delgada, inmaterial, si asi puede decirse.

Como siempre, vestida, peinada, rodeada de flo-
res, distinguida hasta el fin, queriendo recibir la
terrible visita como gran sefiora que no siente
miedo ni desfallecimiento.

Desde hacia algunos dias se conservaba esta
preciosa existencia de una manera artificial y 4
fuerza de morfina, que lo mismo detenfa la vida
como la muerte. Bien claramente se vefa esto fi-
Jindose; sus facciones lividas, transparentes, se

habian puesto rigidas ¢ inméviles, y & excepeién de

los ojos parecfa ya una muerta, muerta linda y

ataviada.
Pero sus ojos si, sus gjos vivian, intensos, dul-
ces, profundos, celestiales y hasta aumentados.
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En este sentido era ella todavia la que yo encon-
traba alli; porque en aquel cuerpo agotado, casi
sin movimiento, sin aliento siquiera, permanecia
entera esa cosa indefinible que es el alma, la inte-
ligencia. Al verme me dijo: «Gracias doy 4 Dios
por haberme consentido disfrutar de este mo-
mento.»

Después de estas palabras hubo un largo silen-
cio durante el cual observaba yo todos los objetos
4 mi alrededor como si me interesaran grande-
mente y es que tenfa miedo de 1lorar.

En su elegante habitacién nada despertaba la
idea de muerte. Al lado de su lecho, colocados al
alcance de su mano, algunos etagéres de laca con-
tenian recuerdos, retratos y mil minuciosidades
preciosas de su particular estimacion, un vaso con
rosas, uno ¢ dos libros y el incomparable del
Evangelio.

Fn primer lugar hablamos de la vida y dela
muerte; ella, como si fuera una iluminada, un es-
piritu de ultratumba y su voz lo estrictamente

perceptible, se dejaba oir en el silencio, entrecor-
tada, anhelosa, pero siempre dulce, y yo la escu-
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chaba como voz que no perteneciera 4 este mundo.
Me sentia impresionado de una manera nueva y
desconocida ante el especticulo de esta entrevisia
suprema, con una inteligencia tan clara, tan pre-
sente y, sin embargo, tan lgjos como si tocara ya
en las misteriosas regiones del mds alld.

Parecia preocupada especialmente en evitardlos
que quedaban las penosas escenas de las despedi-
das, de las agonias, y més animosa que nunca, ni
aun siquiera consentfa que se la viera sufrir; de-
masiado animosa, porque su valor excedfa en mi
gentir 4 las fuerzas humanas, creyendo yo que
algo de expansion, lagrimas, le hubieran conve-
nido mds. Pero no queria, considerando que toda
manifestacion externa de emociones era una debi-
lidad, y exagerando esta idea en la Gltima hora de

sn muerte, se hacia rigida para permanecer es-

toica.

Para someterme y no fatigarla, poco & poco
llevela conversacién 4 asuntos y 4 terreno més ha-
bitnales, habléndonos como amigos que tienen
mil cosas que decirse, que no se han visto durante
.mucho tiempo y que han de separarse para mu-
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cho tiempo también, y uno de ellos en direceién
de un pais al cual no llegan las noticias. Infor-
mibase ella de todo cuanto yo pensaba hacer, de
mis proyectos para més adelante, para el porve-
nir..... Tratdbamos de viajes, de novedades de al-
gunas personas, y en dos ¢ tres ocasiones la deli-
cada sonrisa de los antiguos tiempos reaparecfa
en sus labios dando en aquella especie de ironfa
extraespiritnal, euyo secreto ella sola posefa, y tan
lejos de la amargura como cerca de la compasién

Ya sabia yo que los dltimos momentos de esta
mujer verdaderamente admirable no podian pare-
cerse 4 los de ninguna otra, y, sin embargo, la si-
twacién me tenia confundido, intimidado; quizd la
amara menos, pero sobrecogido por un sentimiento
religioso hacia esta criatura elegida, veia cémo
marchaba al desconocido final con ung serenidad
inalterable.

Disponia de dos dias solamente para permane-
ceren Parfs ocupado en esta despedida suprema, y
cuando salia de la habitacién 4 la caida de la no-
che me dijo: «Vuelva usted mafiana & cualquier

hora, temprano serd lo mds seguro..... Le recibird
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2 usted aun una vez, si llego.....» y 4 un tiempo

gu gesto y su mirada revelaban su incertidumbre

regpecto de aquella Gltima entrevista.

Sus ojos velaronse en seguida tomando un tinte
de dulzura tan afectnosa, de tan humana tristeza,
que besé su mano con ternura fraternal, su pobre
mano tan demacrada de que se cafan ya las sorti-
jas demasiado anchas.

Volvi con efecto al dia siguiente pensando, con
el corazon angustiado, que iba & encontrarla por
la tiltima de las tltimas veces. Su cuarto presen-
taba el aspecto ordinario, con sus flores y su tran-
quilidad, pero la muerte habia realizado su horri-
ble trabajo durante la noche.

Yano erala misma; sus ojos anmentados con
la morfina, que tomaba 4 grandes dosis para cal-
marse, se fijaban en el vacio con expresién de de-

lirio, ge hallaba extremadamente agitada, diva-
gaba algo. | Al fin estaba vencida !

Por la mafiana habia hecho que su doncella le
cortase el cabello, diciendo que la sofocaba, que la
producia dolor de cabeza exasperdndola. Se excu-

saba mucho por presentarse de este modo que no
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era correcto; pero tenfa todo el aspecto de unareina
agonizante con aquella preciosa cabeza cubierta
con una especie de mantilla de encaje blanco que
sujetaba sus cortos cabellos.

No, no era ella, en estos momentos se preocupaba
de viajes para el verano, hablando después de visi-
tas numerosas que habfa recibido aquella mafiana
y citando los nombres de personas todas muertas,

Llegé la hora de marcharme y nos despedimos
hasta la vista, hasta la primavera, como dos ami-
gos que se hallan seguros de encontrarse bien
pronto, y antes de salir de su cuarto me volvi para
contemplar su rostro por dltima vez, También fijé
la mirada en aquellos salones donde habia pasado
horas de conversacion inolvidable, en todas lag
cosas arregladas por ella, en la residencia de que
fué alma encantadora y en que aun se respiraba el

perfume del oriente que puso su exquisito gusto.

Asi vivio cerca de seis dfas. Una mafiana en
Tolén recibi un telegrama en que me anunciaban
su fallecimiento. El Figaro, y otros periédicos des-
pués, decian eque una de las mujeres mds notables
de Paris, la sefiora Lee Childe, acababa de mo-

RECUERDOS DE DESTIERRO. 29

riry, etc., etc. Cuando me ensefiaron esta noticia,
la lef con el corazén enteramente seco, como si se
hubiera tratado de alguna otra persona distinta.

. . . .

Pasado algtin tiempo visité su tumba y las flo-
res frescas alli depositadas por aquel que aun me-
nos que yo podia olvidarla. Lo estaba viendo y no
podia, sin embargo, acabar de persuadirme de que
aquella mujer tan singular, aquella amiga verda-
deramente inapreciable, habitaba ahora aquel sitio,
y que su mirada, tan clara, tan penetrante, se ha-
bia extinguido para siempre debajo de la tierra
que cubria sus restos.

Nos velamos poco, pero estibamos siempre en
constante comuni6n intelectual, y paréceme atin
hoy que esta comunién no ha desaparecido, hasta
el punto de que con frecuencia pienso en mi inte-
rior: le diré esto 6 aquello; la consultaré con tal 6
cual motivo, y espero leer en alguno de los sobres

que el correo me trae su elegante y hermosa letra.

Piegrre Lotr.




