CAPITULO VI

23t s suyo, no cabe duda. Es el

% telegrama anunciado. En-

i tre sus dedos ateridos, hoy

OADA mds torpes que de costum-

S/ bre, madrina dobla y des-

dobla la delgada hoja de papel azul:

«Todo dispuesto. Iré 4 buscar Minnie

jueves, 4 Viena. Geoffroy advertido, Mil
gracias. Mauricio.»

Hacia ocho dias que madrina esperaba
este trozo de papel; pero le quedaba
una esperanza confusa de que, por al-
guna razén, no llegaria. Pasaron ocho
dias y llegé la carta fatal donde venia
el golpe decisivo. La instalacién en
Constantinopla habia terminado. La
época era favorable. A pesar de las ins-
tancias de madrina, lo mejor seria no
retardar la marcha de Minnie, Papa

—=armages——— e s e
s e e - -

i -

gy e ——




192 A. LICHTENBERGER

aprovecharia su préximo viaje 4 Viena
para recogerla alli. Avisaria la fecha
por telegrama,

Desde que madrina recibié aquella
carta, cada campanillazo la causaba un
estremecimiento, y con él la congoja
particular, el palpitar jadeante que sélo
conocen los que temen la muerte lejana
de algiin ser querido. Es horrible pensar
que alld lejos, al otro extremo del mun-
do, se toman, sin que ella pueda interve-
nir, decisiones definitivas que van 4
transtornar su vida y la de Minnie. Es
seguro que si Mauricio estuviese al co-
rriente de todo, esperaria un poco mds,
Minnie tuvo el otro dia una leve indiges-
tién. Por otra parte, el tiempo estd muy
frio. ¢Y si 1a nifia se resfriara en el
tren; 6 si, al llegar, 4 causa de 1a dife-
rencia de temperatura, pillase una in-
solacién? Cuando uno es joven no piensa
en todos los inconvenientes de las cosas.
Madrina hubiera debido insistir con m4s
empefio... Pero ya es tarde. Aqui estd 1a
orden de partida. No queda m4s reme-
dio que obedecer... iPobre Minniel {Po-
bre madrinal. .,

Pero he aquf 4 Minnie que entra atro-
pelladamente. Pronto, pronto; un poco
mas de hilo y un pedacito de cinta para
terminar el delantal de Bobby... Madri-
na le da el hilo, y para escoger la cin-
ta, se agacha sobre la mesa de tra-

MINKIE 193

bajo, acaso mucho mds tiempo dejl que
necesita. Pero las miradas de _\lnn}le
son perspicaces y su intuicién casi in-
falible,

Mientras enhebra su aguja, pregunta
con tono algo indiscreto:

—Madrina tiene usted muy mal sem-
blante. (Ha ocurrido alguna ‘desgracia?

Madrina se yergue. Por fin encontré
una hermosa cinta color cereza, Se la d4
4 Minnie y dice: «No ha ocurrido nin-
guna de:ef.{vr;mm Ni nada que deba sor-
prenderte. He recibido un telegrama de
fu papd».

{Un telegramal Minnie se endereza,
boquiabierta. Un telegrama...¢Es para...
es para marchar? Madrina hace una se-
fial afirmativa. Con una explosién de
alegrria, Minnie exclama: «jQué suer-
tel> Y manda 4 paseo delantal, hilo
¥ cinta. (Marcha! jva 4 marchar! ;Qu{-
suerte! (Cudndo? ¢A qué hora? ¢Hoy?
gCu:'mdoZ—" ¢Han avisadn al amigo Gouf?
¢Bstard 4 punto el carruaje? [No vayan
a perder el tren! ¢Y la maleta de Min-
nie, estd preparada? Las preguntas se
suceden, se precipitan, se empujan.
Minnie salta entre explosiones de ale-
gtia. Madrina siente el corazén un tanto
oprimido. Todos los chiquillos_ gustan
del cambio. Es natural que Minnie se
alegre al ir 4 reunirse 4 sus padres; lo
contrario fuera ingratitud. No obstan-

13 - MINNIR
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te, 4 madrina la apesadumbraba la
exuberancia de tanta alegria. :Conque
no le importa un comino 4 esa chiqui-
lla, marcharse, dejar tras si los mil ca-
rifios que la rodearan durante tantas
semanas?

Cual si Minnie adivinase los pensa-
mientos de madrina, su exaltacién se
calma, Calla por un momento, refle-
Xiona, y luego murmura gravemente,
un poco sentimental: «;Madrina, se pone
usted triste porque voy 4 marchar?»

Madrina se explica. Claro, no la arre-
bata que Minnie vaya tan lejos; no obs-
tante le satisface verla partir para una
tierra tan hermosa, donde la esperan
sus padres, Minnie declara haber com-
prendido. Perfectamente: una persona
mayor ha de hablar como madrina aca-
ba de hacerlo. Pero, en su fuero inter-
no, Minnie se dice, que si se hallase
en el lugar de madrina, no estaria con-
tenta jah! de ninguna manera. Y le
parece que al fin y al cabo, tampoco
madrina lo estd del todo. Y Minnie se
siente turbada. Se siente muy orgullosa
al ver que una persona persona mayor,
se emociona al separarse deella. Y ex-
perimenta cierta confusién al encon-
trarse tan poco en harmonia con ese
estado de dnimo. Procura tomar un
aire de compuncién; pasa los brazos al-
rededor del cuello de madrina, la es-
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trecha fuertemente, y dice: «jPobre ma-
drinal»... Pero comprende que no sabra
mantener esta nota.”Quiere mucho 4
madrina, le disgusta sin duda tener que
entristecerla, pero se siente demasiado
dichosa. Le sera imposible conservar
todo el dia el rostro afligido. Seria con-
veniente dar con algo que la consolase.
{Minnie tiene una gran ideal

—:Madrina, si viniese usted con nos-
otros?

Madrina sonrie, levanta sus ojos al
cielo. Y lo toma dulcemente 4 chiste.
{Pobre madrina, tan paralizada por su
reumatismo! jApenas puede subir al ca-
rruajel Y ¢Minnie pretende hacerla pa-
sar cuatro dias en ferrocarril y luego
pasearla tal vez sobre un camello? Min-
nie protesta riendo; defiende su propo-
sicion. Es muy perspicaz. No es necesa-
rio tomarlo tan en serio. Entonces
entrevé otra solucicion: «jLe escribiré
muy 4 menudo, madrinal»

i;-XhT eso es distinto. Madrina se
siente muy satisfecha de la promesa
y se la agradece mucho 4 Minnie,

" _Le escribiré cartas muy largas y se
lo explicaré todo; serd como si usted
estuviese con nosotros.

Madrina aprueba con aire satisfe-
cho. Bueno, cuenta con Minnie... [Hum!
en el fondo ¢(cuenta de veras con ella;
Ella sabe los tirones de oreja que le
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cuesta 4 Minnie escribir cuatro palabras
4 sus padres. Acaso madrina no preste
demasiada fe 4 las extensas cartas que
la nifia promete. Y si pone talante de
convencida, hicelo sencillamente para
alegrar 4 Minnie. Ademds, tales cartas
son el porvenir, algo hipotético y leja-
no. Asi que madrina vuelve 4 entriste-
cerse. Precisa, pues, en seguida, dar con
algo que la consuele..,

La mejor manera de consolar 4 uno,
es hacerle un obsequio. Cuando Minnie
tuvo que ir 4 casa del dentista, le dieron
un perro mecdnico. A este precio no
sinti6 perder el diente. Hay que hallar
un obsequio 4 propdsito para madrina.
¢Pero qué obsequio? No es cosa tan fAcil.
Minnie tiene poco dinero. Cuando lo
tiene no lo guarda demasiado tiempo en
el bolsillo; en seguida lo reparte entre
los pobres, las confiterias ¥ los puestos
callejeros de juguetes: Ademds, quién
Sabe si Minnie sabria comprar algo que
fuese 4 propdsito para una anciana..,
Mejor seria que diese 4 madrina algo de
lo que le pertenece. Pero surge otra di-
ficultad. Minnie no tiene grandes tesoros
para ofrecer. Ha perdido uno de sus
broches, el otro estd roto; el reloj que
casi andaba solo, también, Tiene 1a sor-
tijita. Pero precisamente se 1a regal6
madrina; no seria correcto devolvérsela.
No va 4 regalarle uno de sus juguetes!

l}-
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Sin embargo hay que encontrar algo
que sea un recuerdo, que k demuestre
lo mucho que Minnie la quiere... .1
jAh! 4 Minnie se le ocurre una 1dea...
no estaria mal... El Gnico mcmlvc&l_ucme
es que restlta un poco duro. Su fisono-

mia cambia, por muchisimas veces, de
expresioén, bajo la huella de un CO!HD;LL':;:
interior. Pero Minnie no es de lils.t]uu
acostumbran 4 permanecer m ’_‘L‘Ch.("_ tiem-
po indecisas. Ha tomado su partido. &c
levanta v dice 4 madrina con cierta dis-
creci(m:-«\"o_\' 4 buscar una cosa».

Poco después Minnie reaparece. .'l’"zene
en las manos el sapo gigante, Lleticn_esc
ante madrina v, ofreciéndoselo, dice:
«Madrina, he pensado darle este sapo
para que tenga un hermoso recuerdo
de mi».

Madrina se siente p]'ofund_:uncnlle emo-
cionada. Conoce el museo de Minnie y
sabe lo que significa para ella; sabe que
el sapo es una de sus piezas mas precio-
sas. Alcanzaria 4 comprender todo el
valor del donativo de Minnie aunque no
advirtiese el temblor que agita sus 11
bios chiquitos y lasldgrimas que le }m-
llan en los ojos. Besa ti(:rnmnen.te ala
nifia y responde: «(GGracias, Min_mm eres
muy Elﬁ‘l(lhle, me sabria mal privarte de
tu lindo sapo». Ll

Pero, con ademdn resuelto, .\.Imme le
indica que lo tome,.y lo deposita sobre
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las rodillas de madrina: Que madrina se

quede con €l. Minnie no puede explicar

bien el por qmﬁ-; al fin y al cabo es un

poco dificil, y luego que no quiere llo-
r.u. Pero m: 1Jr1m ha de quedarse con
el sapo.

Afortunadamente, madrina ha com-

prendido. El sacrificio de Minnie es el
rescate de la alegria y de la satisfaccién
que le causa el marcharse. Aceptando, y
convenciéndose de que, para alegrarla,
Minnie se priva de un objeto que le es
precioso, madrina sentird alividrsele el
corazén del peso que la oprimia, dard 4
comprender 4 Minnie que no le guarda
el mds leve resentimiento, que no la
considera una ingrata, qué sabe lo mu-
cho que Minnie la quiere. En cambio,
rehusando, se expone 4 desilusionar, 4
entristecer lo més delicado de su sensi-
bilidad. Asfes que, muy grave y muy
sincera, madrina declara: «Bien, Minnie,
puesto que tu lo quieres, acepto el oi;.sc-
quio. Lo pondré encima Lio. la consola
en recuerdo tuyo, v todos los dias lo mi-
rarée pensando en ti.»

Esto es hecho; el sacrificio quedé con-
sumado. Minnie siente un gran alivio, El
esfuerzo que ha debido hacer sobre si
misma y la forma en que madrina ha
acogido su obsequio las ha puesto al
mismo. diapasén. Ya estd libre de malas
interpretaciones. Puesto que madrina

¢
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ha aceptado el sapo, Minnie P z(_‘-d.c: e}w-
tregarse de nuevo la alegria sin re-
mordimiento alguno. Con la conciencia
tranquila, satisfecha Llc_ si misma, f_m.,l
ve al tema interrumpido de su- viaje.
iViena estd mds lejos que Burdeos?
¢Vendrd hoy el amigo Gouf? ¢(Madrina
ha enterado ya de su partida 4 la sefio-
rita Noemi, 4 Melania y 4 Ommur La
exaltacién de Minnie necesita Jt:\ah'o-
oarse, La pasea de estancia en i::ﬂ'l.'li‘.Clrél‘
iil sefiorita Noemi tendrd que \,‘ZlSiiI’.‘JC‘:
con el amigo Gouf para acompanar a
Minnie, y Melania entrard al servicio
del sultan. Y Orasia acompafiard 4 ma-
drina cuando le hayan preparado una
jnstalacion

]“lt)(\ll|:m“m 6yese un campanillazo. Son
los nifios Peborde; avanza €n primer
término Luld, sigue Sofia con su mu-
fieca; Max cierra la marcha. Minnie se
srecipita 4 su encuentro.
lrle—k:‘._-l;;iathc-is la noticia? [Papd ha Lctlr_-:
‘_;'!"ligzl;it\! Dentro dos dias marcharé a
Constantinoplal .

Al oir la noticia, emociones diversas
se reflejan en los semblantes de los tres:
Luli nota 1a alegria de su amiga, el lap-
so de dos dias representa para él un
futuro indeterminado, y no le hieren las
angustias de la separacion. Asi que toma
un talante satisfecho y pregunta: «tMe

enviaras un camello?»
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.boha €xperimenta complejas impre-
siones. El hecho de que Minnie empren-

da aquel viaje como una persona mayor

le c_':n;?here una superioridad que ella
envidia. Pero la idea de ir en compafiia
de un sefior 4 quien conoce poco, hacia
un p;u.'a:‘ tan lejano y completamente des-
c.‘:mo\:m_o, le causaria cierto temor; pre-
Jaer.e mil veces el colegio Vornage v la
l'uu_n{t ordinaria de los encapotados liias
parisienses,

1.I-.n C}l.‘ll]tO a4 Mazx, térnase palido v
dice: »¢1e vas? (Con que es cosa resuel-
ta’» Su acento es tan grave, notase en
SU Voz una vibracién tan singular, que
en medio de su exaltacién '_'\[innie se
Siente emocionada, helada. Responde
€n tono de excusa: «Si, me \'O‘:" n":
Sc’lbl:;lS que esperabamos un teIe'fr-z;méf:

Cierto, Max Io sabia, ;Cu;mt::s \fecéﬁ
pc-n.St_'n en ello, en aquel pedazo fatal de
Papel azul que dehia llegar de tan }ejos:
}).‘l.r."l causarle tanta penal jAh| como se
reiria ella—no, ella no se reirfa porque
tleqe buen corazon—cuanto se .’\;01'511'en-
QGrfzi. cuan profundamente se sorpren-
derfa esa pequeiia Minnie rubia \ ro-
sada que le est4 mirando, si supiese las
Veces que se desperté sobresaltado por
la n.oclu.e‘ p;smit;mre, angustiado por este
g{fzeltltzm;emo: «Hoy Minnie me dir4;
a €sloy de marcha,» Qué de vecas o
medio de sus alegrias, %111}3;11'0;6(;;18?\‘122
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este pensamiento glacial: «Nuestra ale-
gria acabard en seguida, pues Minnie
debe marcharse. jAcaso yva esté en ca-
mino el telegramal» Porque Max perte-
nece 4 esta especie de hombres 4 quienes
el presentimiento roedor del porvenir,
la angustiosa obsesién del mal que se
aproxima, envenena los goces fugitivos
del presente. En la alegria de l1as tardes
pasadas al lado de Minnie, un sentimien-
to se grab6 en €l, un sentimiento que
acaso le proporcionara el mayor encan-
to, pero que le hacia sufrir con violen-
cia; pensaba que su rubia amiguita no
era m4s que un ave de paso, una migica
¥ luminosa apariciéon que, 4 no tardar,
desapareceria para siempre.

A menudo, este sentimiento le obsesio-
nd hasta la congoja. Mostrdbase resen-
tido de que Minnie se alegrase, sin
preocuparse por las amenazas del futu-
ro. La dijo acerbas palabras que debie-
ron molestarla, que le escapaban 4
pesar suyo... Hace un momento, al noti-
ficarle Minnie su marcha, no se sorpren-
di6. Estaba preparado de antemano. No
se sinti6 hondamente sacudido. Solo le
parecié que algo se habia desgarrado
en él; sintié un frio inmenso y algo asi
como si el corazén se le vaciara. Minnie
mds impresionada por aquel dolor mudo
que por calurosas protestas, le toma la
mano y dice con gracioso mohin:
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—Querido Max, testds triste porque
me voy? Mira, ¢sabes? yo también estov
muy triste por tener que dejarte, x

Max la mira. Si, es cierto, Minnie est4
todo lo triste que puede estar en seme-
jante ocasién. Pensara un poquitin en su

amigo Max y verterd una ldgrima el dia
de la despedida. Pero cuando Minnie,
suba al tren, antes de que éste se ponga
en marcha, doblard la hoja. Minnie no
es de aquellas 4 quienes atormentan el
recuerdo del pasado y la ausencia de
los seres queridos.

Bien lo- comprende Max, harto sabe
que no puede desmentir su naturaleza,
que no por ella -ha de despertar en él
resentimiento alguno, que ¢l sabra reco-
nocerle las dulces y afectuosas palabras
que la nifia le ha dirigido. En toda alian-
za sentimental, ama uno y el otro es
amado. Del amor, 4 Minnie no le queda-
rd mds—como no varie mucho su cardc-
ter—que la dulzura, sana Yy alegre:
jamas la pasion devoradora. En cambio,
c! destino de Max, débil muchacho de
0]0s S(’-Jﬁ:ldf)i'(?ﬂ‘ es sufrir acerbamente en
lo }’numo de su corazén. Ya, al verlo
pzihdo. mudo y concentrado, équién de-
Jaria de comprender que en este momen-
to no es un dolor pueril el que le oprime,
¥ que necesita acumular todo su orgullo
Para que no estalle su desesperacién?...
Mueve la cabeza ¥ replica 4 Minnie con
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cierta serenidad; «jHarto sé, Minnie, que
te entristece tener que dejarme! Pero
pronto te consolards. [En cambio
¥0... yol...»

Se interrumpe. :Cémo expresar lo que
serd de €l sin Minnie? Desde el dia en
que la conociera, iluminé su alma con
destellos de alegria. Desde entonces
ella es el centro al cual todo conver-
ge, la llama en torno 4 la cual van 4
mariposear todos sus pensamientos. Por
la mafiana Max despiértase alegre; vera
4 Minnie. Las horas transcurren menos
tristes en el colegio: ella le esperard 4 la
salida. El atardecer de todos los dias es
radiante: juega con ella. Y cuando Max
se entrega al sueflo, la imagen de Min-
nie anima sus sueflos... Sin ella, todo es
sombrio, glacial, azorante: los dias,
moné6tonos y pesados; la casa, ligu-
bre; papd, triste y distraido; la insti-
tutriz, dspera; Sofia, quejumbrosa ¥
casquivana; Luld, llorén; el colegio
Vornage, insoportable; los condiscipu-
los, vulgares y odiosos; Paris, hostil,
tumultuoso, violento, Hirviente de
clamores y de Iuchas, y al propio tiem-
po desierto, angustioso, egoista; y la
vida toda, la inmensa vida, estd llena
de asechanzas, de insidias y de dolo-
res... [Oh, 1a desconocida, la azorante
vidal... Ante tales perspectivas, Max se
siente desfallecer y dice, sinceramente
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sorprendido por su propia ocurrencia,
hablandose 4 si mismo mds que 4 Min-
nie: «Oye, Minnie, si te vas, no VOy 4 po-
der vivir», Y, sin saber por qué, piensa
al instante en un suceso que leyé en un
trozo de periddico. «Ayer encontrése en
€l Sena el caddver de una niiia; luego
Se comprobé que se habia arrojado al
rio porque sus padres habianla repren-
dido», Con mayor motivo podria uno
arrojarse al Sena en circustancias mas
graves. Bastaria deslizar un pie... Por
un momento el agua zumbaria en los
oidos... Luego uno se dormiria, se dor-
miria para siempre. Y terminaria la
pesadilla de la vida, tan dura, tan cruel,
tan dificultosa, y para la cual no habri
consuelo posible... Minnie se habrd mar-
chado...

¢Cémo puede Minnie entrever algo
de Ias visiones siniestras 4 que se aban-
dona el alma desolada de su amiguito?
No obstante, una angustia atroz la
conmueve al advertir 1a nube de deses-
peracién que encapota su semblante,
Echédndole los brazos al cuello, le dice
€n tono suplicante:

—Max, quisiera que me pidieses algo.
Te lo daria enseguida para que vieras
lo mucho que te quiero,

Pero Max mueve la cabeza. Minnie le
dard palabras; muy sinceras, eso si, y
todas las que pueda apetecer, y aun
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le hard algun presente, sile es posible,
Pero esto 4 él no le importa. Esto no
puede consolarle. Max no puede conso-
larse. Afortunadamente, pues ¢(qué le
quedaria sin el sufrimiento?

Minnie dice:

—Cuando volveré, seré mayorcita.
¢Entonces podremos casarnos, si td
quieres?

Max es un nifio viejo. Estas palabras
son una puerilidad. jCasamientos! eso
n0 es cosa de mozuelos. No obstante
le place que 4 Minnie se le haya ocurri-
do semejante idea. |Poseer 4 Minnie;
poseerla para siemprel... [Qué dulce
suefio! Y al propio tiempo [qué locural
Sin embargo, sonrie. Y Minnie, regoci-
jada, coge al vuelo aquella sonrisa, la
aviva, no la dejard escapar como una
vana centella. No conviene vacilar. Y
anade para probdrselo:

—¢Quieres que nos casemos en se-
guida?

Max se encoge de hombros: Pero no
puede contrariar 4 Minnie. Se ha empe-
fiado en llevar 4 cabo la boda. 'Si Max
rehusa, serd porque no la quiere. Sofia
y Luld quedan investidos de las funcio-
nes de damisela y mancebo de honor.
Bobby sera el padrino. Y Orasia aban-
donard por un momento sus trebejos,
para actuar de sacerdote., Todas Ilas
mufiecas formardn el cortejo. Melania
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le cubre la cabeza con un trozo de vieja
muselina, arregla la chaqueta de Max
con alfileres. Todo va adquiriendo cier-
to aire de solemnidad. Orasia oficia con
una gravedad impresionante, y cuando
su gruesa voz declara: «Quedéis unidos
para siempre,» Minnie se muestra muy
emocionada y Max también. Orasia or-
dena: «Ddos un beso.» ¥ Max, sonro-
jandose, besa 4 Minnie, quien también
se sonroja, y le dice por lo bajo: «Ya es-
tamos casados. [Me aguardardsl> En
el fondo de su alma conservari Max
un poco de infantil esperanza en aque-
l13s palabras, y el beso de Minnie, ¥
quizds, 4 causa de la ocurrencia de
Minnie, tendrd la fuerza suficiente para
luchar, y para vivir, y jamas se leerd
éste suceso: «Ayer fué extraido del
Sena el caddver de un muchacho de
diez anos.»

Llegé el dia de 1a marcha. Anochece,
llueve, El viento aulla. En el Paris par-
padeante y fangoso, el carruaje rueda
hacia la estacién. A través de les cris-
tales inundados, apenas se distingue 4
los transeuntes que luchan contra las
riafagas. Madrina y la sefiorita Noemi
permanecen silenciosas. La obscuridad,
el ruido de los cristales sacudidos, el
feo hervor de la calle, anddense 4 su
angustia. Pero se esfuerzan en aparecer

MINNIE 207

serenas, sonrientes, para no azorar
4 la nifia. De vez en cuando cambian
unas palabras. (Olvidé Melania los en-
cajes de Minnie 6 las enaguas de fra-
nela? La sefiorita Noemi tranquiliza 4
madrina. Todo estd en su sitio. Vuel-
ven al silencio, y el carruaje adelanta
traqueteando en medio de la cindad
ftinebre...

Pero Minnie, alegre el alma, mira por
la ventana y se interesa apasionada--
mente por el especticulo. Claro que,
cinco minutos antes, vertié una ligrima
al despedirse de Orasia, de Melania y
de Bobby. Y luego verterd una en ho-
nor de madrina y otra en el de la sefio-
rita Noemi. Pero en el curso de estas
emociones, penosas ciertamente, aun-
que previstas y necesarias, hallard es-
pacio para gustar del encanto pintoresco
de este paseo nocturno por Paris. El
resbalar del agua sobre los cristales
€5 interesante, y las personas que cha-
potean ofrecen las mds cémicas silue-
tas. Un obstdculo, para el cupé, 4 la
esquina del boulevard Saint Germain.
[AY, qué graciosol Las faldas y los so-
bretodos se arremolinan. Se ha vuelto
del revés un paraguas. Una obesa se-
fiora, en pie sobre la acera, lucha contra
la tormenta y descubre las pantorrillas,
iQué semblante pone tan gruiién! Un
sefior flaco le habla. jAh, su sombrero
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va 4 parar 4 un charcol... Minnie rie
estrepitosamente.

Al oirla, madrina y la sefiorita Noemi
se estremecen, miranse y cambian un
discreto suspiro. Pero jeal Minnie tiene
razon: lo que turba y lacera sus almas
temerosas, para ella no es mis que mo-
tivo de curiosidad y ocasién de expe-
riencia. Ignora Minnie el don funesto de
afladir 4 las tristezas del presente, las
penas del pasado y los temores del fu-
turo. Recuerdos deprimentes, remordi-
mientos tardios, vanos escriipulos, vagas
aprensiones, inquietudes prematuras,
presentimientos irracionales: Minnie
prescinde de ese iniitil bagaje. Los brin-
cos de los transeuntes enlodados y el
efecto de las luces sobre el mojado pavi-
mento: he aqui lo que la divierte. [Lo
demds para mds tarde!...En tanto, la se-
fiorita Noemi, sibitamente alarmada,
comprueba satisfecha que las tablillas
de chocolate estdn en el maletin entre
las medias de recambio y los pafiuelitos.

Por fin llegaron 4 la estacién. El ca-
rruaje rueda con lenta marcha entre un
océano de camiones, de simones y de
6mnibus cargados de paquetes y male-
tas. Ojos amarillos, verdes, bermejos, se
ofrecen 4 sus miradas. Sobre el anden
amontonan un sin fin de maletas, cestas,
cofres, cochecitos para nifios, bicicle-
tas, baules. Un hormiguero de emplea-
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dos y de viajeros se agita 4 su alrededor,
perforado de vez en cuando por el paso
de una carretilla. Los cocheros y los
mozos de cuerda vociferan. Los auto-
méviles berrean. Pero el agudo silbido
de las locomotoras lo domina todo, Min-
nie dice algo; no se 1a oye. Madrina se
agacha. La nifia grita 4 su oido: «{Es
muy divertido estol»'

Abrese 1a portezuela del carruaje. La
pequefia barrera de madera y cristal
deja de proteger 4 los viajeros. Parece
que la batahola exterior ruede sobre sus
cabezas, martillee sus sienes, las aplas-
te. Madrina siente hendirsele 1a cabeza.
Quisiera volver 4 cerrar la portezuela y
decir al cochero que huyese, que la
volviese 4 casa, al fondo del patio tran-
quilo, lejos de aquel infierno. Es una
locura dejar partir 4 una chiquilla en
semejantes condiciones. Hubiera debido
explicar mejor 4 Mauricio y 4 su esposa
que era imposible aventurar de ese
modo 4 1a nifia. Es un crimen. Y ella es
complice de €l. ¢Si mandase un telefone-
ma? Pero es demasiado tarde. {Santo cie-
lo! Con terrible sacudida, la maleta de
Minnie d4 contra el suelo, al lado del
cupé. Se habrd quebrado todo. Aparece
el rostro de un empleado. El equipaje
estd abajo. Deben apearse. :Dénde van
las sefioras?.,.

Acurrucadas unas contra otras, madri-
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na, la sefiorita Noemi y Minnie siguen
al mozo de cuerda que atraviesa la mu-
chedumbre. Para tranquilizar 4 madri-
na, la sefiorita Noemi ostenta en sus
labios una sonrisa inexpresiva, finge la
mayor naturalidad, va de derecha 4 iz-
quierda, dirigiendo 4 los empleados pre-
guntas absurdas que ellos acogen refun-
fufiando y encogiéndose de hombros, En
medio de aquel tumulto, madrina sélo
conserva un pensamiento: que no atro-
pellen 4 Minnie. Que Minnie no se aparte
de ella. Que no la arranque de su lado
una de aquellas oleadas humanas. Si
llegan al despacho de billetes sanas y
salvas serd por milagro. Empujadas, gol-
peadas, tambaleando,siguen avanzando.
Minnie grita, grufie, rie y se enfada 4 un
mismo tiempo, y de vez en cuando repite
4 madrina: «¢Verdad que es intere-
sante?»

Por fin, concluyen las operaciones pre-
liminares. La conmiseracién indulgente
de un hombre que lleva gorra, ha facili-
tado las cosas. Minnie tiene ya el billete,
y el equipaje quedé facturado. Ya sélo
falta dar con el tren y el amigo Gouf.
Tras el mozo de cuerda que lléva en la
mano €l maletin de Minnie, madrina, la
sefiorita Noemi y 1a viajera emprenden
la marcha. Resueltas 4 llegar hasta el
fin, ya son ellas quienes se abren paso 4
codazos, atropellan 4 los bobos, recogen
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maldiciones, llegan victoriosamente al
empleado que comprueba los billetes y,
4 costa de un supremo esfuerzo, logran
por fin evadirse de aquella barahunda...

En el anden, si se tiene en cuenta el
murmullo que llena la estacién, nétase
una relativa calma que envuelve los de-
partamentos de los grandes expresos
transcontinentales, Madrina afloja un
poco la mano, y la sefiorita Noemi se
arregla el sombrero... ¢Dénde estara el
amigo Gouf? Debe de estar alld. Madri-
na en el fondo de su corazén vislumbra
una débil esperanza, ¢Si alguna dificul-
tad le hubiese retenido? Aun que se tra-
tase inicamente de un fuerte resfriado
pulmonar, 6 un ligero esguince: los hay
que, bien cuidados, pueden durar meses
enteros. [Ayl delante de una portezuela
dibtjase la silueta del propio amigo
Gouf y les dirige sefiales de bienvenida.

Estd odioso. Jamds madrina lo hall6
tan feo y tan ridiculo. Le parecié opor-
tuno, sin duda con intencién de impo-
nerse, tomar ademanes de viajero pro-
fesional. Ostenta una gorra verde y una
manta amarilla. Minnie le examina y le
pregunta;

—¢Por qué te has disfrazado de inglés?

Pero stbitamente lanza un grito de
sorpresa y palmotea,

—iMire usted, madrinal

Estd hecho una ridiculez. Madrina se
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arrepiente de haber acogido al amigo
Gouf con tanta mansedumbre.,. ;Pues
no le ha dado la ocurrencia de ponerse
pantalén corto y medias escocesas?

No estd mal. Bajo la mirada de madri-
na, el amigo Gouf se sonroja. Minnie
brinca 4 su alrededor con extremado
alborozo y mira de soslayo y con insis-
tencia sus pantorrillas. El se envuelve
pudicamente en su macfarlan’

Afortunadamente el mozo de cuerda
pregunta donde debe depositar los pa-
quetes de Minnje. Le lleg6 al amigo
Gouf la ocasién de lucirse. Sucesiva-
mente, alcanza, deja caer, recoge y cam-
bia varias veces de lugar los paquetes.
Luego ha de ir 4 buscar dinero para la
propina... Esto le da tiempo para repo-
nerse. Desciende con el semblante ya
sereno,

Mientras la sefiorita Noemi y Minnie
van 4 comprar una caja de caramelos,
madrina queda sola en el andén con el
amigo Gouf, Y, severamente, le acosa.
Con talante cefiudo, le recuerda su deber
¥y no le disimula las dificultades de su
tarea. La doncella no se les reunird
hasta Nancy. Hasta alli, é1 serd el tinico
responsable de Minnie. Deberd procu-
rar que la nifia descanse y que se le
mantengan los pies calientes. Sin que, 4
pesar de eso, entre en sudor. Porque si
sudase, al abrirse la portezuela, pillaria
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un resfriado. Un resfriado mal atendi-
do, agravado por el viaje, podria traer
consecuencias fatales., Las pulmonias
obran con mucha rapidez, Madrina
hace estas advertencias inicamente por
consideracién al amigo. Su responsa-
bilidad va termind, 4 Dios gracias, de
modo gue puede lavarse tre nquilumcme
las manos. Pero le gustaria que la nifia
no sufriera demasiado por la locura de
sus padres y la incompetencia d; su
acompafiante,.. El amigo Gouf baja la
cabeza. No dice amargas palabras.
Madrina tiene razén. Durante toda
su vida se sinti6 incompetente para
todo.

No obstante tiene ocasién de tomar
un ligero desquite. Un adolescente que
empuja una pequefia carreta, vocea.
«|Almohadas, cobertores!» Madrina lan-
za una mirada irénica al amigo Gouf.
¢Sin duda, no habrd siquiera pensado
que Minnie necesitard descahsar la ca-
beza en alguna parte?... Triunfante, el
amigo Gouf exhibe dos almohadas. «jHe
comprado ademds un par de cober-
tores!»

Vuelve 4 agachar la cabeza. Pase lo
de las almohadas. Pero los cobertores
son nidos de microbios. Nadie lo ignora.
Minnie ya tiene el suyo.—¢Por qué los
microbios, amigos de los cobertores
desdefian las almohadas? Serfa intere-
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sante _aclarar esta cuestién bioldoica
Pero fuera imprudente prelende;lo-h
Por o'tra parte, madrina ya no pre:izll-
aFencuﬁn al amigo Gouf, He aqui 4 \IEn-
nie de vuelta con la sefiorita .\'-O-(El‘ilf
Trae en la mano la caja de uu';unelo~;
y habla gesticulando. [Qué linda est;;
con su toca roja, con su chaquetita bde
nqtr’m que le cifie un poco el talle, y su
minusculo bolso amarillo que le g'wre%‘t'-t
un ‘ven_ludero aire de viajeral iQu(; liri-cigt
mujercita va 4 ser, decidida, avispada
y alegre! ¢Pero no lo es ya? ¢/Qué le falta
para ello? [Apenas diez ariosl lDie;
afios! El amigo Gouf ser4 casi un vejete;
y madrina (quién sabe desde cudnto
tlequo dormird bajo la tierra?

.\lien[r;!s Minnie y la sefiorita Noemi
se Fntrenenen paseando, madrina y el
amigo Gouf permanecen silenciosos
septados en un banco. Los pensamfen-,
tos que se despiertan en su interior, no
necesitan ser expresados. Son los p‘en-
samientos, usuales y dolorosos que trae
consigo una marcha. El tren que va
a partir, la vana agitacién, el suprem:)
?(i;gsé );t luego la separacién, el silencio;

sto constituy imdgen eter,

la vida, constittfy‘?elaign?liii—LtEI“a pi
magen de la

muerte. A hurtadillas, el amig
y €l amigo Gouf
contempla el semblante de madrina
quien permanece distraida. Y brus«c;1
mente, siente un gran remordimiento

MINNIE 215

por no dar con algunas palabras que la
consuelen un poco. Porque, en la an-
gustia que desgarra su corazén, madri-
na, por algunos segundos, olvida que
no estd sola todavia. Su voluntad desfa- !
lece; su disimulo la traiciona. Tumba
sobre el banco su CUerpo abatido. Su
vetusto semblante, avellanado y rugoso.
se contrae, ridiculo ¥ lastimado. Solo
sus ojos viven ain, fijos en Minnie, que
no la mira. Y la contraccién de todos
sus rayos denota tal dolor, tal lasitud,
que apesadumbra al que la mira; uno
quisiera ver humedecidos sus 0jos, 10s
ojos agotados de la anciana que ya no
pueden llorar...
Y el amigo Gouf siente su alma afligi-
da por aquel dolor... Quisiera decirle
algo para consolarla, algo dulce, que le
diese 4 entender que no estd completa-
mente sola, que €l por lo menos la com-
prende, y se hace humilde participe de
su dolor. En ella sobrevive todo el pa-
sado, todo cuanto amé6, Esla madre de
Clara-Angélica. Siente por ella un res-
peto tierno, infinito. Entre los vivientes,
ella es 1a (inicaque puede conmover cier-
tas fibras secretasde su corazon... Conla
mirada suplicante, €l acento filial, se le
acerca y murmura: «Quiere usted to-
mar algo?»
Esta frase imbécil es lo tinico que al-
canza 4 articular. Madrina le mira un




gip
10 A, LICHTENBERGER

poco sorprendida y le da las gracias;
{zlae:ur'et.s €l se muerde los 1:1!)1’05;' siente
impulsos de pegarse. Minnie se v.'m;'oxi-
ma dando saltos: «Hay un p(-rro‘en el

departamento vecino al nuesiro. Se 1la-
ma Fox; es un hermoso colley. ¢Podré
jugar con €l en el pasillo, verdad? Ven-
gan 4 verlo». Y van 4 ver 4 Fox,

Pero, de pronto, de un extremo al ofro
del tren se propaga un rumor:

—[Sefiores pasajeros... al tren|

Lcjs que por alli pasaban se precipi-
tan 4 las portezuelas, cambian apretones
de mano.

L1e%6 el momento de partir,

ti[‘::l, Minnie, ven 4 decirme adios!

En el semblante de madrina dibdjase
una sonrisa y la anciana tiende sus in‘a-
Z0s 4 la nifla. Minnie se precipita en
ellos y 1a estrecha con todas sus fuerzas,
iOhl ;_qué Pe€na tener que separarse de
madrinal {Por qué madrina no 1a acom-
pafia? Las ldgrimas inundan sus meji-
llas. Madrina se emplea en consolarla...
La sefiorita Noemi balbucea algunas
palabras ininteligibles, hace muebcns y
S€ suena 4 cada instante, Elamigo Gouf
se vuelve con alguna confusién. Las pu-
blicas demostraciones hieren su pudor,
1’@1‘0, en el fondo de su garganta, siente
algo que le inquieta, que est4 4 pique de
hacerle berrear como un chiquillo.

—|Sefiores viajeros al tren)
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Las portezuelas se cierran. En medio
de su llanto, Minnie se interrumpe:

—iPronto, pronto, no vayamos 4 per-
der el tren!—Escala el pedal. Se asoma
4 laventanilla del compartimento.La se-
fiorita Noemi recibe algunas recomen-
daciones. La despedird de Bobby. Dird
también muchas cosas 4 los nifios Pe-
borde, sobre todo 4 Max ., y también 4
Sofia y 4 Luld. Escribird 4 Minnie... Y
Minnie le dar4 noticias suyas...

Por su parte, el amigo Gouf se despi-
de de madrina. Tendrd en cuenta sus
recomendaciones. Obrard cuanto que
sepa. Pero madrina hace un ligero ade-
man que anula cuanto haya podido decir
antes, y se reduce 4 murmurar: «jSe la
confio 4 usted!»

Hay en el tono en que pronuncia sus
palabras algo asi como una stiplica y al
propio tiempo una confianza tan pro-
funda, tan segura é inesperada, que
el amigo Gouf se siente conmovido en lo
mds hondo de su alma. No de otro
modo hubiera pronunciado estas pala-
bras, si, en otro tiempo, le hubiese con-
fiado el tesoro adorable que la muerte
le arrebat6. Bruscamente, el amigo
Gouf adquiere la seguridad de que ma-
drina conoce su secreto, de que no le
guarda rencor alguno por haber amado
4 Clara-Angélica, de que sus aspere-
zas y agresiones no son mas que una
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apariencia,que entre la anciana y él exis-
ten preciosos € indestructibles lazos...
Asoman 4 sus labios las palabras nece-
sarias para expresarle delicadamente
su agradecimiento... Pero no puede
pronunciarlas. Redtcese, pues, 4 sacu-
dir la cabeza con una sonrisa tranquili-
zadora y vaga...

Resuena un silbido. El tren se pone
en marcha, resoplando. El amigo Gouf
saluda con la gorra. Minnie envia besos,
M4s tarde, al cabo de mucho tiempo,
cuando la preguntardn: «Te acuerdas
de madrina?» se representard siempre
én una vasta estacién, 4 una anciana,
de pié, agitando un pafinelo para des-
pedirla...

Atravesando los murmullos y la bara-
hunda, madrina y la sefiorita Noemi,
vuelven al cupé.

—A casal

Y el carruaje rueda 4 través de las ri-
fajas de Paris. Una y otra permanecen
silenciosas. Madrina se abstiene de ma-
nifestar su dolor; fuera debilidad. Y la
sefiorita Noemi pecaria de indiscreta,
abandonandose al suyo. Asi pues, per-
manecen una al lado de otra, mudas. Y
sus pensamientos vuelan juntos all4 aba-
jo, en pos del largo exprés luminoso que
conduce 4 Minnie hacia lo desconocido.

Pero, de pronto, la sefiorita Noemi
lanza una exclamacién de angustia:
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—iCreo que he olvidado el agua de
azahar!

Madrina mueve la cabeza con des-
agrado y expresa largamente su pena.
Y esto alivia 4 las dos. Pero la sefiorita
Noemi, después de deplorar su atolon-
dramiento se d4 con la mano en la fren-
te: (Ah! inol

¢Perdi6 la cabeza? Recuerda ya per-
fectamente haber puesto el frasco en la
maleta, al lado de la ldmpara de al-
cohol.

El coche para. Ya estin de vuelta 4
la calle de Varennes. Pero solo descien-
de madrina. La sefiorita Noemi ird 4
enterarse de como sigue la sefiora de
Marlins, que estaba muy grave.

El cupé se aleja. Lentamente, pesada-
mente, madrina sube los peldafios de la
vasta escalera. Todo acabé. El suefio de
dos meses se ha disipado. La noche en-
vuelve la vieja casa sombria, ConMinnie
desapareci6 la centella que la iluminara.
Hay que proseguir la vida monétona y
gris, larga preparacién de la muerte.
{Oh, sf, muy largal No obstante, en
aquel momento, juzga madrina que el
término no estd lejano. Jamds subié la
escalera con tanta dificultad. Sus miem-
bros parecen de plomo y le arrancan
profundos gemidos. Dirfase que su cora-
z6n va 4 detenerse. [Ah, si Dios quiere,
el término no estard muy lejanol
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Viéndose sola, al llegar 4 su puerta
exhala un débil gemido. Es el tinico
signo exterior que aliviard hoy un poco
la tortura que la oprime.

Pero en el momento en que va 4 intro-
ducir la llave en la cerradura, pdrase ¥
escucha. En el rellano del segundo piso
oyése cierto rumor, Levanta los ojos.
Un rostro asomaba por ‘encima del
tramo; retirase vivamente, pero no lo
bastante para que madrina deje de re-
conocerle...

—¢Es usted, Max?

Un rumor de ténues pisadas desciende
los peldafios. Y 4 1a luz del gas, madrina
vé aparecer ante si 4 Max Peborde. El
también quiere aparentar serenidad.
Pero sus ojos enrojecidos, sus labios
contraidos, el abatimiento general de su
semblante, denotan su congoja. Madrina
advierte en el nifio un dolor tan. profun-
do como el suyo, acaso mas agudo, Y,
bruscamente, su corazén se explaya:

—¢Espera usted algo, Max?

Max musita algunas silabas confusas.

—Esperaba... Queria saber...

No es menester que se explique.
Madrina le ha comprendido. Si, Minnie
ya ha partido, Le dié nuevos recuerdos
para su amigo Max. Mafiana llegard 4
Viena. Dentro de dos dfas tendrdn noti-
cias suyas...

Todo acabé. Perdiése la ultima espe-
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ranza,la esperanza absurda, intima, que
sustenta el condenado hasta el instante
en que agarra su cuello el instrumento
de muerte.

—Gracias, seiiora, gracias; yo...

Tambaledndose, Max d4 un paso para
marcharse, pero no puede. Se apoya en
el pasamano; los sollozos le ahogan, des-
garran su pecho débil. Esto no puede
soportarse. Pero siente dos manos que
se posan dulcemente sobre sus hombros
v le atraen; una voz indescriptiblemente
Eiernu balbucea: «|Pobrecillo! Volverds
4 verme y cada dia hablaremos de ella.»

...A los que son objeto de sus amores,
Minnie, 1a pequefia hada sutil, les ha
dejado, al marcharse, un supremo re-
cuerdo de despedida. Gracias 4 ella,
madrina contard, desde aquel momento,
con la ternura de un nieto, y Max con la
de una abuela. Por haber pasado Minnie
por alld, vivirdn menos tristes.

... Entretanto, lanzando formidables
resoplidos y silbidos estridentes, el ra-
pido interminable hiende la noche y se
intetna en lo desconocido... Extendida
sobre el banco, Minnie, antes de dor-
mirse, se entrega 4 sus pensamientos.
En el pasado lejano, alld abajo, tras si,
se confunden las figuras de madrina y
de Max, v la silueta extravagante de l;}
sefiorita Noemi. Pero mafiana abrazara
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4 papd, y dentro tres dias se hallard en-
tre 1os brazos de mam4. jEn Constanti-
noplal... El corazén de Minnie se estre-
mece dentro de su pecho... [Oh! qué
avance mds deprisa, mds deprisa, el
largo tren que devora el espacio! La
tierra luminosa estd alld abajo, la mila-
grosa tierra donde los minaretes yer-
guen sus cupulas;la tierra de los hom-
bres con turbantes y de las mujeres
caprichosamente veladas, 1a tierra gque
mecen las olas de zafiro del Cuerno de
Oro. Todo eso pertenece 4 Minnie. Todo
eso la espera. El Oriente 1a 1lama. Abre
y cierra las manos para alcanzarlo. Los
dones de la vida estdn 4 merced de su
antojo. La nifia siente ansias de caer so-
bre ellos, cual si fueran sus propios
bienes..,

Y, sonriente, Minnie se entrega al
suefio, nimbada de azur y de luz. Y cada
paso de la Jocomotora jadeante la apro-
Xima al pafs radiante donde nace el sol.

EPILOGAL




~¢NDRrE Lichtenberger es uno

4s hdbiles y ele-

gantes escritores contem-

b pordneos franceses. Cono-

= cile tiempo atrds por unas
deliciosas narraciones de psicologia in-
fantil, publicadas en la revista Je sais
tout, tituldbanse Mon petit Trott. Con-
fieso que no me porté hidalgamente con
el delicadisimo autor de aquellos trazos;
sin duda, tras la profunda impresién
que proporciona la lectira de Mon petit
Trott, el menos aficionado 4 1a literatura
hubiera seguido paso 4 paso la produc-
ci6n del meritisimo Lichtenberger. Y yo
no lo hice. Pero la casualidad puso €n
mi$ manos otra obra de aquel autof,
otro estudio de psicologia infantil, mas
profundo, si cabe, que el que ya cono-
cia, més bello, més interesante atin. Y
esta vez sique, después de haberlo leidad,
después de haberlo penetrado, como 10
exige la traducci6n, aseguro que Lich-
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tenberger formard entre mis autores
predilectos.

La obra 4 que me refiero es Mix:
NIE, la que va en este volumen; €s un
momento de la vida de una linda mucha-
cha vivaz, alegre, graciosamente des-
preocupada, sanamente sofladora, ama-
ble,riente, halagiiena, que pasa cual una
primavera, dejando tras si la afioran-
za de sus gracias y sus perfumes. Atra-
viesa el el encapotado cielo de Paris,
ligera y alegre como una golondrina, ¥
vuela hacia el luminoso Oriente, dvida
de luz é intrigada por lo desconocido.

Minnie es una nifia tan bella como
Manzana de Anis de Francis Jammes,
pero mds alegre porque estd sana, ¥,
por lo mismo, mas ingénuamente opti-
mista.

La mayor parte de las obras de Lich-
tenberger han sido premiadas por la
Academia Francesa. Tiene este autor
pluma mafiera y donosa, pulso firme,
imaginacién ardiente, ingenio sutilisi-
mo y una psicologia asombrosamente
compleja (como podrd comprobarlo el
que ademds de Minnie haya leido, por
ejemplo, La muerte de Corinto, habil
imitacién de Sienkiewicz).

Es un poco sentimental, pero su senti-
mentalismo es enteramente sano. Algu-
nos de sus personajes sufren intensa-
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mente, se estremecen de dolor, pero
rara vez lloran.

En las descripciones, en las narracio-
nes de Lichtenberger nétase 4 veces
un punto de ironia, pero el autor
muestrase completamente desapasiona-
do, asi que su ironia 1o puedegherir 4
nadie. No en el autor, sino en el mun-
do existen tan vanas preocupaciones,
luchas ridiculas, odios inveterados. El
vé, observa y transcribe la realidad,
embelleciéndola, perosin alterarla;
prestindola aquella acentuada perspec-
tiva que reclama toda obra de arte.

Cierto critico literario buscaba en Aun-
dré Lichtenberger la idea moral que
éste pretendiera expresar en una de sus
novelas, y, naturalmente, no alcanzo 4
hallarla; y esto que tanto intrigara
al referido critico, creo que viene 4 con-
firmar algo de lo que dije anteriormente;
esto es: que André Lichtenberger es un
escritor amoral, completamente desapa-
sionado, aunque de las idas que explica
puede sacar el lector una emocion sana,
provechosas experiencias, oportunos
consejos que, lo repito, no son don in-
tencionado del autor, sino que se des-
prenden naturalmente de sus obras.

En la descripcion fisica de sus perso-
najes tiende un poco 4 la caricatura dlo
Dickens.

Tengo para mi que André Lichten-
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berger, 4 trueque de tanto observar
animicos procesos ha creado un tipo
especial de esa agudisima invencién que
llamamos novela psicolégica.

10jald 4 través de mi devota traduc-
cién pueda el lector adivinar las muchas
bellezas que encierra el originall
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