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la_envuelve, sufre por no poder confis-
carla. Entregésele Max, por comple-
to, pero Minnie, por su parte, ¢le da
algo mds que una limosna de amistad
condescendiente? El otro dia, Max, le
dijo: «¢Te gusta marchar?» Ella res-
pondio6: «jOh, sil» con tal fuerza, con tal
fervor, que Max enmudeci6.

CAPITULO V

‘ r’%‘mxna estd sentada en su ha-

113 bitacién ante su mesa. Ha

i de escribir 4 su pap4, tarea

oA dificil. Minnie, tan parlan-

¥ 4 china, no mueve con facili-

dad la pluma. Esta maldita pluma se
atasca, escupe, hace borrones... Y, ade-
mds, siempre retarda lo que uno quiere
decir... En el fondo, Minnie, preferiria
no escribir, Al fin y al cabo papd es
harto capaz de adivinar por si solo lo
que su hijita quiere explicarle y sabe
muy bien que no le olvida. En suma,
Minnie estd perdiendo el tiempo. Pero
una tradicién respetable (¢por qué?) exi-
ge que una nifia escriba 4 su papd.
Sacando un poco la lengua, Minnie ali-
nea dificultosamente, con una letra atroz
y una ortografia deplorable, frases inco-
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rrectas y tradicionales que no respon-
den en absoluto al chisporroteo de su
vida interior.

]£‘n la estancia contigua, cuya puerta
estd abierta, madrina y la sefiorita Noe-
mi charlan 4 media voz. Es decir, que
de vez en cuando, entre prolongados
silencios, cambian algunas palabras
harto medidas; pues es una insensatez
imaginar que porque dos personas estén
reunidas, deban desahogarse en una
retahila de palabras, sin tomar aliento
siquiera, Ademds que, sin hablarse, sa-
ben que sus pensamientos son idénticos.
A ambas las ensimisma por completo
la carta, recibida por la tarde,de 1a ma-
md de Minnie.

iPobrecita mama de Minnie! Pensando
en ella, madrina mueve la cabeza con
aire de desagrado. En sus tiempos, las
sefioras jovenes no cruzaban la faz de Ia
tierra, como hoy, pero se mostraban me-
nos aturdidas ante los contratiempos
naturales de la vida, [Cudn azorada,
cudn desesperada se la adivina 4 la po-
bre mamd de Minnie entre las lineas
descendientes de su escritura diminuta
€ indecisal Todo la sorprende, todo la
inquieta, todo la fastidia en la ciudad
desconocida, ‘Aquella ciudad incohe-
rente en que se hablan todos los idio-
mas de Europa, la causa vértigo. El
mundo musulmdn, hosco y hostil, le
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da miedo. Pap4, entregado 4 sus que-
haceres,-estd ausente todo el dia. Y esto
no es todo. Probablemente, no permane-
cerdn en Constantinopla mds que unos
meses, puede que un afio, y luego se
internardn por el Asia Menor. Papd ird
4 construir puentes, sobre rios de nom-
bres bdrbaros, El calor se hace ya sofo- -
cante. ¢Qué ocurrird alld abajo? ¢Cémo
van 4 vivir en medio de aquellas po-
blaciones, alin semi-salvajes? Y mamd
afiade: «No obstante, dentro de unos
diez dias, Minnie podrd reunirsenos,
pues es conveniente que se acostumbre
al clima antes que llegue el verano. El
sefior Geoffroy, que tendrd la amabili-
dad de acompaiiarla, dice que la fecha
de la partida le es indiferente. Asi, pues,
Mauricio, se pondrd de acuerdo con €l
sobre este punto.» Siguen efusivas de-
mostraciones de agradecimiento. Mamd
se excusa por la molestia ocasionada
4 madrina, y espera que Minnie no ha-
brd sido demasiado revoltosa, y se ale-
ora de poder librar pronto 4 madrina
de semejante carga...

Muchas cosas de esta carta han con-
trariado 4 madrina, pero el final, Ia ha
indignado, sencillamente. Mauricio estd
completamente loco. En tiempos de ma-
drina, los padres que se lanzaban 4
correr aventuras dejaban 4 sus hijas en
el convento. Entonces, si les daba la
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gana, podian hacerse sajar. [Pero hoy
no se paran en asociar 4 una inoceate
criatura, 4 esa vida tan llena de es-
cabrosidades! Es posible que Minnie di-
ficilmente se hubiese acostumbrado 4 la
vida del claustro. Pero en este caso, hu-
bieran dado con amigos, con parientes 4
quienes confiarla. En tltimo extremo, 5i
hubiese sido menester, la propia madri-
na, aunque gusta de librarse pronto de
tan pesadas responsabilidades, se hubie-
ra encargado de ella. Con tal de que no
lanzaran nifia 4 lo desconocido, hubiera
consentido en este sacrificio. Y la se-
fiorita Noemi, segura estd de ello, la
hubiera secundado con mucho gusto. La
sefiorita Noemi mueve enérgicamente 1a
cabeza en sefial afirmativa. Ciertamen-
te, seria capaz de esa abnegacion...
Madrina prosigue... En lugar de eso,
pretenden que la nifia vaya 4 Constan-
tinopla,—{A Constantinoplal—¢Y bajo
qué custodia? Bajo la custodia del sefior
Geoffroy. Madrina y la sefiorita Noemi
levantan los ojos al cielo como para
tomarle por testigo de semejante abe-
rracién. ¢Pero sabe ese Geoffroy lo
que son los chiquillos? Supongamos que
Minnie se sintiese indispuesta en el via-
je, écomo podria €l atenderla, vamos 4
ver? Sin duda cuenta con una doncella
rezagada, que se les reunird en Nancy,
Pero 4 1a doncella hay que descontarla,
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El sefior Geoffroy es el (inico responsa-
ble de Minnie, |Bah!—madrina siente te-
ner que decirlo—padres que confien su
hija 4 un sefior Geoffroy se califican 4 si
mismos juzgados. [Un hombre que ni
sabe sentarse en la parte central de una
sillal Tal vez imagine cumplir con un
deber de amistad. Pues anda muy equi-
vocado. Hay responsabilidades que un
hombre honrado rehusaria asumir, Pero
él no vacila lo mds minimo. Estd dis-
puesto 4 partir. [Dispuesto 4 partir! [Si
no lo estard en su vida, pobre diablol
{Ah, madrina le hablard claritol... Pen-
sar que este desgraciado tiempo atrds
se habia atrevido 4 alimentar la loca
esperanza de... Los ojos de madrina se
fijan en el retrato de Clara-Angélica y
sus labios se contraen con cierta feroci-
dad. La sefiorita Noemi puede pensar
como quiera (harto se guardard de abrir
la boca): ese hombre es un inconsciente
6 un criminal.

Pero, mientras la agitan estos pensa-
mientos, que ora transcurren inarticu-
lados, ora se expresan en forma de un
mondlogo que puntia con vagos asenti-
mientos la sefiorita Noemi, un incidente
inesperado viene 4 interrumpirla. La
puerta es violentamente sacudida. Abre-
se y en el alféizar se dibuja el rostro
atezado y bigotudo de la cocinera. Ma-
drina se levanta palideciendo débilmens




K A TV ST S eI e

156 A. LICHTENBERGER

te. Para que Orasia se haya decidido
4 salir de la cocina es preciso que
ocurra algo excepcional, muy grave.
¢Se habrd pegado fuego 4 la casa, 6
estdn degollando 4 los curas en la calle?
Madrina se siente tan sobresaltada que
con gran dificultad balbucea: «;Qué ocu-
rre, Orasia, qué ocurre?...»

Pero una expresién de alegria salvaje
brilla en las duras facciones de Orasia,
quien articula con voz de triunfo: «tNo
sabe la sefiora la noticia? Esa del terce-
ro acaba de plantar 4 su marido.»

¢La del tercero? ¢Con que esa...? ¢La
sefiora Peborde? Orasia asiente y com-
pleta sus informes. El sefior diputado
(jcon qué ironia pronuncia este titulol)
hubo de ausentarse ayer por veinticua-
tro horas. Acababa de salir de casa
cuando la sefiora Peborde concedié dos
dias de asueto 4 la doncella, de la cual
desconfiaba; y media hora mds tarde se
largé con un maletin de mano... Des-
pués, cuando la cocinera entré y se dié
cuenta de lo ocurrido, montd en célera y
largése 4 su vez, llevdndose bastante di-
nero para indemnizarse de los salarios
que la debian, unas seis mensualidades,

—|Dios mio, qué gentuzal

Madrina junta las manos... (Quién se
atreveria 4 jurar que no hay en un re-
pliegue de su corazén una vislumbre de
satisfaccién vengadora, al ver de tal
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modo la mano de Dios pesar sobre el
hogar maldito? Pero lo que de veras la
embarga, es el horror al pecado que aca-
ba de mancillar la casa en que ella
mora, y una piedad sincera hacia la
miserable criatura que ha podido trai-
cionar asi sus deberes. La sefiorita Noe-
mi levanta la cabeza y acaba por pre-
guntar con voz timida:

—:Y los nifios, qué ha sido de ellos?

Orasia se encoge de hombros con la
indiferencia de una labradora por una
camada de gatitos, Pero no le queda
tiempo para responder. El ruido de las
voces ha llamado la atencién de Minnie.
Se ha enterado de todo. Y de pronto
aparece 4 la puerta, y con el semblante
descompuesto, con voz trémula, mur-
mura:

—|Por Dios, madrina, madrinal...

Madrina permanece un instante en
silencio. Mira 4 Minnie, tan sana, tan
linda, tan donosa, y piensa en las cria-
turas de alld arriba, débiles y laceradas,
educadas deficientemente por un padre
sin religién y una madre sin’hdbitos
morales, abandonados 4 la noche y al
frio, ¢Qué pasard en sus pobres almas
transtornadas?... A pesar suyo, sus la-
bios se entreabren y murmuran:

—No podemos abandonarles...

Minnie salta sobre sus rodillas; sus
labios tiemblan, todo su ser implora.
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—iDios mio! ¢Madrina, madrina, con
que puedo ir 4 buscarles?

¢{Ir 4 buscarles? [Oh! ¢no es posible
arreglarlo de otro modo? [Veamos! po-
dria llevarseles arriba... Pero Minnie ha
interpretado la vacilacién de madrina
como un asentimiento y grita con todas
sus fuerzas: «|Gracias, madrinal |Si su-
pieses cuanto te quierol» Y lanzdndose
fuera de la estancia, atraviesa corriendo
el vestibulo, sube los escalones de cua-
tro en cuatro...

—:Qué hacer? Ya es demasiado tarde
para detenerlal Madrina pasea 4 su al-
rededor una mirada incierta: sus 0jos se
posan en el retrato de la tfa-abuela
Eloisa quien, bajo el Terror blanco, al-
bergé en su estancia 4 un regicida...
Madrina se abstrae por un segundo. Y
comprendiendo su deber, manda con
aquella voz inflexible que al amigo Gouf
le hiela hasta 1a médula del hueso:

—1Que lleven en seguida al comedor
tres tazas de café con leche y unas tos-
tadas de pan con mantecal

Orasia, subyugada, desaparece. Con
la cabeza aturdida por tantos aconteci-
mientos, 1a sefiorita Noemi anda de un
lado para otro con una gran confusién
de ideas...

Algun dia, si su cuerpo débil consiente
en vivir, Max serd un hombre; entonces,
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muchos recuerdos de su infancia desam-
parada y melancélica se esfumardn bajo
la patina del tiempo, dejardn de ator-
mentarle, s6lo suscitardn en €1 una débil
sonrisa de indulgencia 6 de compasién.
Pero jamds la tarde de ayer y la noche
que le siguié, revivirdn en su memoria
sin que la mordedura del frio y del te-
rrible sufrimiento deje de herirle el co-
razon y le cierre los parpados.

Al llegar del paseo con Soffa, Luld y
la cocinera, encontré sobre la mesa-
escritorio una carta dirigida 4 €1, escrita
por su madre. Leyéla dos 6 tres veces.
La sefiora Peborde emprendia un viaje,
pero probablemente volveria presto. Su
querido Max no debia olvidarla ni creer
en la maldad que acaso le atribuirfan...
Terminaba con un triple abrazo para ¢l
y para Lulid y Sofia.

Max no acab6 de comprenderlo todo,
pero inmediatamente auguré una des-
gracia, una gran desgracia. Y lord si-
lenciosamente, evitando enterar 4 sus
hermanos. Procuré distraerles tomando
parte ensus juegos. Pero, de pronto,
Luli dijo: «<{Tengo hambrel»

Advirtieron que la hora de la cena
habia pasado hacia mucho rato. Llama-
ron, pero fué en vano: la cocinera habia
desaparecido 4 su vez. Luli rompié en
sollozos. Cerraba la noche. Sofia em-
pez6 4 gritar: «|Tengo miedo, tengo
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miedo!l» Entonces Max comprendi6 que
le precisaba tener serenidad para todos.
Reunio toda la energia nerviosa de que
eracapaz,;reprendié dulcemente, fortale-
cié: mamd volveria pronto y la cocinera
habria salido para un encargo. Pero
todo se andard. Fueron 4 la despensa:
en el armario hallaron un pedazo de
carne, un poco de pan y chocolate. La
cena improvisada encanté desde luego
a4 Lult. Soffa también se tranquilizé un
poco con la comida. Pero Max apenas
pudo tragar algin bocado. Cuando hu-
bieron concluido el agape se amontona-
ron los tres sobre el divdn, esperando 4
la cocinera. Y, ya en plena noche, Sofia
¥ Luli se durmieron y Max quedé solo
consigo mismo,

Si acierta 4 vivir, Max Peborde se
preguntard con frecuencia c6mo su co-
razén no estallé en la congoja de aque-
lla noche. Una tras otra, las medias
horas y las horas se sucedian en el cam-
panario de Santa Clotilde. Todo perma-
necia en silencio. La cocinera no venia.
Los ruidos callejeros iban apagdandose;
de vez en cuando, alld 4 lo lejos, ofase el
rodar de un carruaje 6 la lligubre bocina
de un automévil. El frio arreciaba. A
Max le castafieaban los dientes. Pero los
apret6 hasta crujir 4 fin de no estallar
en desesperados sollozos, Y acerbos
pensamientos martilleaban su cerebro 4
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golpes redoblados. ¢Qué hacer, qué ses
ria de él, solo, abandonado en el Paris
formidable y vacio? Mam4 dice que vol-
verd, pero Max estd seguro de que no
volverd, ni la cocinera tampoco. ¢ Y papa?
Dijo que si, pero ¢tendrian fuerzas para
vivir hasta su vuelta? (Y si €l tampoco
volviese, si esta desdicha cruel é inevi-
table, esta especie de atroz vampiro que
siente cernerse sobre su cabeza en la
opacidad de las tinieblas le hiciese tam-
bién desaparecer, ¢qué ocurriria? ;Fué-
rales posible vivir? ¢Verianse obligados
4 implorar, 4 mendigar?... El orgullo de
Max se subleva, lo mismo que su timi-
dez desatinada ¢ indémita. No, eso ja-
mds. No podria hacerlo. ¢Pues, qué
recurso...? Max no entrevé mas que una
solucién: permanecer ovillados, encogi-
dos, agazapados, muy apretados, para
tener menos frio y sufrir algo menos
antes de morir... Pero el agotamiento
fisico puede mds que la congoja. Max
sucumbe al suefio y escapa 4 la fiebre
cerebral que azota sus sienes...

iPero qué despertar, cuando la pélida
aurora aparece en las ventanas y el
aguijén del frio disipa el suefiol Dur-
miendo lo olvidaron todo. Por la ma-
flana, generalmente, las pesadillas se
evaporan. Pero la suya se hace mis
abrumadora, Luld llora; grita que tiene
hambre. Registran todos los armarios.

11 - MINNIE
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Pero es iniitil; estdn vacios. ¢(No hay mds
remedio que morir en seguida? No, Max
tiene algunos céntimos, Pueden comprar
pan, Va 4 salir. Al pensar que va 4 que-
dar sola, Sofia empieza 4 gritar y se
agarra fuertemente 4 su hermano. Po-
drian ir todos... Pero, de pronto, suena
un campanillazo. ¢Quién es? ;Serd una
esperanza 6 una nueva amenaza, un
daifio inesperado que se levanta contra
ellos? Oyese otro campanillazo, mdis
fuerte que el primero. Llaman 4 la
puerta y una voz grita: «jAbridme, eal»

¢Una voz? :Qué voz? Luld ya no llora,
y grita con todas sus fuerzas: «Minnie,
es Minnie, abrdmoslal» Precipitanse
hacia la puerta. L.as manecitas temblo-
rosas alcanzan el cerrojo. El rostro de
Minnie aparece riente y sonrosado, pero
con alguna emocién. Sofia y Luld se
arrojan 4 sus brazos y se disputan sus
caricias. Pero 4 Max le parece que todo
estd dando vueltas 4 su alrededor con
una velocidad vertiginosa, y para no
caer ha de apoyarse en una silla; oye
como si estuviese muy lejos, la voz azo-
rada de Minnie que le dice: «;Max, Max
qué te pasa?»—Nada, no es nada, ya me
siento mejor, Me ha dado un poco de
vértigo. Pero Luli gime, lanzando un
profundo suspiro’ «Oh, Minnie, si su-
pieses el hambre que tengol» Entonces
Minnie palmotea y suelta la risa: «Baje-
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mos en seguida. [Veréis qué sabroso
estd el café con leche de Orasial»

Pero he aqui que Max y Sofia se mi-
ran con aire indeciso. Y Sofia murmura
con los ojos bajos: «:A casa de tu ma-
drina quieres llevarnos?»> Minnie la mira
sorprendida: «;Claro que sil {pues
dénde?» Los ojos de Sofia expresan la
misma indecisién de Max, Siente un te-
rror obscuro, mezclado de confusién, al
imaginar su comparecencia ante la an-
ciana sefiora, con la cual intimidaba
4 Luld cuando no era décil y 4 l1a que
mamd llamaba, segiin su humor, 1a vie-
ja beata, la Urganda, 1a estantigua cle-
rical. Y Max también vacila, aunque
por otras causas. Lucha con su orgullo.
Tiene la intuicién de los 6dios politicos.
Aceptar la oferta de Minnie es una
capitulacion. Madrina representa el ene-
migo contra quien se lucha. Sufre, por
tener que manifestarse vencido, casi
mendicante, ¢él, hijo de un campedn
de la causa opuesta. Y hasta el pro-
pio Luld, conun dedo en la boca, farfu-
lla con aire inquieto: «;Pero, no es mala
tu madrina?»

¢Mala? Minnie suelta la risa: «jEa, des-
pachemos!» Luld se muere de hambre,
Puesto que Minnie se rie, no hay peligro
alguno. Le d4 lo mano y corre tras ella,
repitiendo convencido: <{Despachemos!»
Max y Sofia les siguen cabizbajos...
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Inmévil, en el comedor, madrina pasa
revista 4 los aprestos. Las tazas estdn
& punto, Tren las tostadas. Una cafetera
¥ un gran jarro de leche, humean en
mitad de la mesa. Varias veces, madri-
na lo repasa todo maquinalmente, Mués-
trase muy turbada. Ahora comprende
que ha cedido con harta facilidad 4 las
stplicas de Minnie. Hubiera sido mejor
mandarles subir el desayuno. Le falt6
presencia de espiritu y agravé la situa-
cién, pero, afortunadamente, acaba por
tranquilizarse. Mientras ellos coman es-
cribird dos palabras al sefior cura para
que entere de lo ocurrido al sefior de
Ereuil, el colega del sefior Peborde, en
la Cdmara.

Pero resuenan menudas pisadas en el
vestibulo. Oyese la voz de Minnie.
Abrese la puerta. Max y Sofia abren la
marcha empujados por Minnie, quien
les sigue con Luld. Breve silencio. En
presencia de la anciana, alta, flaca, de
rostro severo, cuyos labios permane-
cen cerrados, quedan inmdviles, petrifi-
cados, consternados; adivinan en ella 4
la enemiga, y, 4 pesar del apetitoso olor
del café con leche, quisieran huir. Y
madrina continia silenciosa,

Su hogar, el hogar que vi6 nacer y
morir 4 Clara-Angélica, le parece brus-
camente profanado por la presencia de
aquellos nifios no bautizados. Su solo
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aspecto denuncia los dafios que les
agobian, La tez amarillenta de Max, su
semblante extragado por el insomnio
¥ la angustia, son inquietantes. Sofia,
con los cabellos entremezclados, el ves-
tido desalifiado y roto, ofrece aspecto
lamentable. El mofletudo Luld, azorado
ante la anciana con la cual tanto la ame-
nazaran, esconde el rostro tras sus tiz-
nadas manecillas. La propia Minnie,
desconcertada por el terror y la sujeci6n
que vé 4 su alrededor, no halla pala-
bras oportunas y enmudece por pri-
mera vez en su vida.

Sin embargo, el silencio no puede
prolongarse. Madrina hace un esfuerzo,
Pero en el momento en que se decide
4 hablar, se para, sorprendida. Luld
se ha atrevido 4 mirar 4 1a anciana por
las rendijas de sus dedos, y en su ca-
becita se despierta un recuerdo con-
fuso. Luld habia visto, en otra ocasion,
una cofia de encajes como aquella Yy una
anciana de cabellos blancos, Ello fué
hace mucho tiempo, en un rincén pro-
vinciano.., También les heria el sol v
tambien aspiraban el olor del café con
leche. El tenia un poco de miedo, como
ahora... Pero le empujaron hacia ella
diciéndole que la llamara, que la llama-
if PR ¢ NI ) IO

Con una sonrisa vacilante que implo-
ra, Luli se acerca hacia madrina Y, con
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voz algo queda, un poco trémula, que
parece un ruego, balbucea: «jAbuelital
iBuenos dias, abuelital»

Antes de que madrina pudiese darse
cuenta de ello, cerrdronse sus brazos y
estreché contra su pecho al diminuto
francmasé6n de tiznadas mejillas...

En el austero y grave comedor, no se
oye més que el ruido de los carrillos ¥y
de las cucharas que chocan corntra el
fondo de las tazas. Lavados en un san-
tiamén, someramente alifiados los cabe-
llos, las hambrientas criaturas, devoran
las tostadas con manteca y el café con
leche. Y madrina contempla 4 su alre-
dedor la extrafia familia que no esco-
giera. Despiértanse en ella un sin fin de
pensamientos, de esos que emanan de lo
mds intimo del ser, de las profundidades
que solo conmueven los grandes cata-
clismos... Quizds, desde la muerte de
Clara-Angélica, madrina no habia expe-
rimentado tan violenta sacudida. En su
alma afieja, tan solidamente forjada,
vertida en el molde de tantas gene-
raciones, existe una rara perturbacion,
mezcla de angustia y dulzura. Aque]laé
cabezas infantiles que rodean la antigua
mesa de nogal, producen el efecto deun
suefio, un suefio que habia alimentado
en otro tiempo, cuando preparaba la ca-
nastilla de Clara-Angélica, pensando en
la alegre nidada que un dia amenizaria
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el viejo hogar. [Qué de veces recordo
con amargura su vana esperanzal... El
comedor permanecié triste ¥ silencioso
durante veinte afios. Pues bien, hoy lo
anima una vida pueril. Rizadas cabelle-
ras agitanse en €l, l1énanlo voces y car-
cajadas infantiles. Pero aquellos nifios
no son los hijos de Clara-Angélica. Son
los del diputado francmasén y de la co-
rrentona que la Iglesia no puede re-
conocerle por esposa. Son los nifios
Peborde...

Sea; son los nifos Peborde. Pero, qui-
z4s, 4 pesar suyo, madrina no puede ya
considerarlos cual lo hiciera anterior-
mente, cual acaso debiera considerar-
los. Desde que les lavaron la cara y les
peinaron, subié 4 sus mejillas un débil
color rosado 'y son nifios parecidos a
todos los dem4s. L.a misma Sofia tiene su
gracia un poco lacerada. Fué mal cria-
da, mal educada, y no obstante se ocupa
graciosamente de su hermanito, ayu-
ddndole 4 comer; solo falta que torne
placida su inquieta mirada y que su
crispada boca sonrfa. Y en cuanto a
Max, ¢quién no se sentiria subyugado
por su fina y expresiva fisonomia, por
sus ojazos dulces y melancélicos? De
pronto los fija en madrina. O ella no les
entiende, 6 se refleja en ellos el agrade-
cimiento y la franqueza. [Qué esfuerzos
ha llevado 4 cabo para que nadie pudie-
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ra sospechar la angustia que trazé un
doble surco en sus flacas mejillas!...
¢Pues y Lula? Es un angel. Si Clara-An-
gélica hubiese tenido un bebé, no hubie-
ra podido ser mds adorable. Su hermosa
cabeza rizada y sus mejillas de albari-
coque, reclaman el beso. Llamé6 4 ma-
drina, abuela, como jam4s nadie la nom-
brara, como la nombrarian los hijos de
Clara-Angélica... |Oh, qué pensamientos
tan dulces, apasionados, intimos, indes-
criptibles, acudieron al alma afieja de
madrinal No decia casi nada, absorbida
por ese tumulto interior, La sefiorita
Noemi la miraba 4 hurtadillas, confun-
dida por tantos acontecimientos, llena
de buenos deseos, pero esperando las
érdenes de la que representaba su de-
cisién y su voluntad, y cuya mudez casi
la azoraba...

Minnie, entretanto, completamente se-
gura de si misma, era el rayo bienhe-
chor que acaba de disipar las brumas.
A su lado, Luli refa reciamente ¥
charlaba. Sofia apenas se atrevia 4 res-
ponder 4 media voz Y hé aqui que
Bobby viene 4 juntirseles: al verle ha-
cer el guapo con un terrén de aziicar
sobre el hocico, al propio Max se le esca-
pa una débil sonrisa..,

Pero, cuando se levantan de la mesa,
Max se acerca 4 madrina, que le mira,
Pero no sabe qué va 4 decir, Abre la
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boca. Le falta 1a voz... Pero al fin vence
su voluntad. Muy cortesmente, sin que
los labios le tiemblen demasiado, da
gracias 4 madrina por haberles invita-
do. Sin duda alguna, sus padres han
sido victimas de un error. Madre partié
creyendo que papd ya estaria de vuel-
ta. La ausencia de la cocinera lo enredé
todo... Pero pap4 vendrd hoy... Subirdn
4 esperarle...

Bravo chicol |Qué de esfuerzos para
disimular el desorden de la casa pater-
na, para ocultar la deshonra presentida,
para salvar las aparienc.ias_ ‘;m.le las
personas ajenas! [Y qué Summle.ntos,
harto duros para su edad, se notan a tra-
vés de la débil médscara con que intenta
encubrir la palidez de su semblantel
Madrina se siente emocionada por la
nobleza v delicadeza del muchacho.
iBravo chicol Madrina le responde gra-
vemente, cual si hablase 4 un hombre:

—Sefior Max, le agradezco que haya
aceptado la invitacién de 1\[1':m§e.
Atienda usted el consejo de una ancia-
na: serd mejor que no esperen 4 su papi
en un piso frio y solitario. Quédepse al-
gunas horas mas. Estoy convenmdg de
que su padre le aconsejaria lo mismo
que yo.

Max farfulla algunas palabras deagra-
decimiento, pero la mirada que dirige 4
madrina es mds elocuente que sus pala-
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bras. Ella vuelve los ojos para no ver
las ldgrimas que, 4 pesar de sus esfuer-
Z0s, no puede contener el muchacho.
Y, mientras Minnie conduce 4 sus ami-
gos al cuarto de sus juegos, madrina
llama 4 la sefiorita Noemi y en tono
arrogante le ruega dé nuevas érdenes
para la comida; porque los nifios Pebor-
de se quedardn 4 comer, La mirada de
madrina tiene un brillo de desafio; espe-
ra un movimiento de posible sorpresa 6
una observacién, dispuesta 4 anonadar
4 la indiscreta. Pero la sefiorita Noemi
recibe sus instrucciones sin decir pala-
bra, con una sonrisa en los labios. Enton-
ces madrina, suavizada, tiene interés en
comentar las circunstancias,

Dejar que esos nifios volvieran 4 su
soledad fuera inhumano. Enterar 4 un
colega del diputado, como pensé al prin-
cipio, seria dar trascendencia al escin-
dalo. El sefior Peborde estar4 de vuelta
a cosa del mediodia. Hasta entonces
cuidardn de su progenitura. Luego él 1a
recogerd y negocio concluido, Lanzan-
do un suspiro, madrina concluye dicien-
do: «Volveremos 4 la vida regular»,

Solventado el incidente, madrina se
instala, como de costumbre, en su sillén
¥, bajo la mirada de sus antepasados,
sus dedos prosiguen la calceta, en tanto
medita sobre las extravagancias del des-
tino. Las voces de Ios nifios ¥ sus car-
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cajadas le llegan 4 través de la puerta
abierta. Aquello parece una prof.zma-
ci6n de las antiguas habitaciones sﬂe_n-
ciosas y sombrias como un santuario.
Pero madrina no siente el mas le_ve
remordimiento. Por un momento se Sin-
ti6 turbada. Ahora comprende el sentido
del decreto providencial. La casa de la
iniquidad ha sido violentamente anate-
matizada. Y, en su desgracia, el avieso
habrd encontrado socorro fmicam‘.:nte
en casa de aquellos 4 quienes persigue
la rabia ciega de sus congéneres, Madri-
na ha sido la escogida para demostrar
lo que es una cristiana y comp%etar la
lecci6n del Altisimo. La turbacién que
al principio la agitara, se ha calmado en
su seno. En su alivio, ve la sefial de la
aprobaci6n divina. Satisfech.a de @Eabo-
rar 4 la justicia de Dios, se siente inmen-
samente alegre. Se huelga del goce de
Minnie y acaso se huelgue asimismo
de ver, por primera vez, reunidos en el
viejo comedor, alrededor de su mesa, 4
tantos nifios parlanchines... Entre malla
y malla, madrina presta el oido’ 4 lqs
juegos. Los minutos transcurren apaci-
blemente. Clara-Angélica sonrie en st
cuadro. De pronto dbrese la puerta.
Melania asoma su rostro azorado y
anuncia:

—El sefior Peborde.

{El sefior Peborde! He aqui el, ene-
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migo. Como al grito miiitar el soldado
requiere su fusil, como al silbato de
alarma los bomberos corren 4 sus bom-
bfis, madrina se yergue en el sillén y se
dispone al combate. Una ojeada circular
le asegura que todo estd en su sitio.
Los retratos continuan inmutables en
sus respectivos cuadros. El crucifijo de
marfil resplandece al lado de la chime-
nea, El diario La Cruz permanece sobre
el. velador. Madrina lo desdobla 4 me-
dias, de manera que el titulo esté visi-
ble; ordena 4 Melania que cierre la
puesta del cuarto donde los nifios jue-
gan v, altiva, impasible, ordena:

—Que pase.

E.l seflor Peborde, diputado radical-
socialista de Haut-Ariege, va 4 fran-
quear el umbral de madrina, hermana
de un zuavo pontificio. Y las paredes no
se desploman, los retratos no se vuelven
dg e_spaldas, indignados; y, sobre su su-
plicio de marfil, la desmayada cabeza
de Cristo contintia sonriendo melancéli-
camente...

Dibijase en la puerta una obesa silue-
ta. A madrina le afluye la sangre al co-
razét}. iHé aqui al expoliador de la
lgmsm, al perseguidor de la fe, al pros-
criptor de los curas y de las hermanitas!
Todos los odios seculares reviven en
madrina.

enden de sus labios palabras glacia-
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les 6 aceradas, para marcar €n seguida
las distancias. Pero queda sin voz ante
aquel hombre corpulento que, €n pre-
sencia de ella, de pie, con el rostro de-
vastado, los ojos abotargados, los labios
trémulos, dando vueltas entre sus dedos
4 su sombrero blando, murmura con
acento gascén, sin poder dominar su
congoja.

_He venido, sefiora, he venido...

{Este es el diputado Peborde!.., Si,
ciertamente; y es al propio tiempo un
infeliz que en aquel momento acaba de
llegar de viaje, fatigado y aterido, pero
dichoso al pensar en su querida esposa,
en sus adorados hijos, y en su dulce
rincén familiar, refugio que compensa
las miserias y los deberes de la vida...
Llega y se encuentra la casa desierta,
la mujer escapada, los hijos desapareci-
dos; s6lo quedaban en el hogar vacio la
vergilenza y la desesperacion,

El diputado Peborde... Muchas veces
por la escalera madrina debié de en-
contrarle. Le parecié un hombre de fiso-
nomia hirsuta y salvaje. Pues no hay
tal. Con sus ojos claros, en que flota el
suefio, con sus rizados cabellos dema-
siado largos, y su barba castafia alrede-
dor de una boca pueril, mejor parece un
artista un poco bohemio y no obstante
muy burgués, y sobre todo muy benig-
no, muy inofensivo...
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Contintia dando vueltas entre los de-
dos 4 su sombrero. {Ah! |poco repara en
el crucifijo colgado 4 la pared 6 el nd-
mero de La Crus agresivamente desple-
gado! ¢(No ve mds que 4 madrina? ¢No
recuerda todo lo que les separa? Tras la
catdstrofe que ensombreci6 su hogar, su
alma aparece desnuda. El tribuno enf4-
tico y ampuloso, mediocre acumulador
de dudas por las cuales ¢l mismo se deja
sorprender, por lo menos 4 medias, 4 la
vez astuto € ingénuo, idealista inconsis-
tente y maniobrista camastron, tan in-
consciente como astuto, ¢en qué se ha
convertido? En un pobre ser desampa-
rado, sin empuje ni voluntad, azorado,
débil ante la desgracia, mostrando su
corazén desnudo y latiente. Y, haciendo
esfuerzos para contenerse, contintia
murmurando con tono uniforme:

—Sefiora, he venido... he venido..,

Ante semejante angustia, madrina
queda desarmada.

Dios se ha encargado de castigar 4
aquel hombre... Ella no debe cebarse en
su afliccién, Con la mano, invita al sefior
Peborde 4 que tome asiento y le dice
sencillamente:

—Habiéndéme enterado de la confu-
sion de que han sido victimas sus hijos
de usted, he creido deber consentir al
deseo de la hija de mi ahijado y ofrecer-
les por algunas horas hospitalidad.
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El sefior Peborde aprueba con la ca-
beza. Su intencién es agradecerla,
pero alin no encuentra las palabras; al
propio tiempo lanza una timida mirada
4 su alrededor. Madrina comprende.

—Estan en la habitacién contigua.
¢Quiere usted verlos?

El diputado hace un dvido gesto de
afirmacién. Madrina llama: «Sefiorita
Noemil»

Aparece la sefiorita Noemi. En medio
del tumulto de tauntos acontecimientos,
ya nada puede sorprenderla. Y sin la
mads leve contraccidn, asiste 4 un fantas-
tico espectdculo: el sefior Peborde estd
acurrucado en un sillén, frente al retrato
de Clara-Angélica.

—Tenga usted la bondad de acompa-
fiar 4 los nifios...

La sefiorita Noemi saluda y desapare-
ce. Oyese tras la puerta un ruido de vo-
ces. La de Lula grita sobrepujando d
todas' «|Papél»

Y se anticipa 4 los demds y se
lanza 4 los brazos del diputado. Max y
Sofia hacen otro tanto. En aquel mo-
mento el sefior Peborde ya no logra
contenerse. Una mueca contrae su faz
barbuda. Dirige una sefial 4 madrina
pidiéndole que le dispense, rogdndole
que le excuse aquella debilidad, pero ya
no se siente con fuerzas... Enel salonde
la desconocida, bajo la mirada melancé-
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lica del Cristo que hiciera proscribir, es-
talla en profundos sollozos que desga-
rran su pecho; las ligrimas resbalan
por sus mejillas, perdiéndose en su es-
pesa barba... Madrina se retira para dar
una orden. Un corazén en el cual sub-
siste el amor paternal no puede ser com-
pletamente pervertido.

Cuando madrina vuelve, el sefior Pe-
borde se ha calmado. Se levanta, avan-
Za 4 su encuentro, y, con voz firme, le
expone su reconocimiento. Excilisase
con humilde sonrisa, de aquel momento
de debilidad: la fatiga del viaje, la sor-
presa, la emocién... Pero ahora ya estd
repuesto, asi que solo le resta despe-
dirse de ella, expresdndole su gratitud.
Mucho desearfa atestigudrsela de un
modo especial, pues no ignora que ma-
drina, para acoger en su hogar 4 nifios
educados con ideas tan diferentes de
las suyas, debié de hacer violencia 4
sentimientos respetables, infinitamente
respetables... Se siente profundamente
agradecido; no alcanza 4 expresarlo.
A cada instante, una fuerte sacudida
hace temblar sus mejillas. Madrina le
interrumpe antes de que su emocién
estalle de nuevo. Se ddn circunstancias
—el sefior Peborde no lo desmentird,
estd convencida de ello,—en que los
hombres deben, ante todo, recordar que
-son hermanos. Obrando cual lo hiciera,
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madrina se limit6 4 poner en préctica
uno de los preceptos elementales del
cristianismo .. El sefior Peborde asiente
con aire conmovido, En todas las re-
ligiones, en todas las filosofias, existen
almas generosas cuya conciencia habla
el mismo lenguaje... y al propio tiempo
existen criaturas sin fé ni pudor... Pero
el sefior Peborde opta por abreviar.
Dice, dirigiéndose 4 Max y 4 Soffa:

—Despediros de la sefiora, y darle
gracias.

—{Ohl—exclama Minnie, en quien na-
die pensaba:—iLa comida esti en la
mesal

Momento de confusién. Pero madrina
se decide, y con un gesto retiene al
sefior Peborde: |[No pretenderd llevarse
los nifios en ayunas! El sefior Peborde
afecta un aire de perfecta naturalidad,
Su amigo y colega Bouffard, de las Bou-
ches-de-I'Aude, estard muy satisfecho
de recibirles, 4 menos que, por casuali-
dad, se encuentre todavia en su circuns-
cripcién... Pero el restaurant estd cerca.
Madrina le interrumpe:

—Sefior, sus hijos no le esperaban
4 usted hasta m4s tarde, asi que te-
nian dispuestos sus cubiertos. Tenga
usted lo bondad de compartir nuestra
comida,

El seftor Peborde vacila, pero Minnie
insiste, carifiosa;

12 - MINNIE
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—iSi, sefior Peborde!

El la mira, un tanto indeciso. Minnie
salvé 4 sus pequefiuelos del abandono.
A su alrededor todas las miradas supli-
can. Por encima de todas las filosofias
y del amor propio, existe esta regla:ll'\*o
causes el dafio infitilmente, A. sus hijos
sin madre, el sefior Peborde no puede
rehusarles la familia que los recogiera.
Dice sencillamente:

—Con mucho gusto, sefiora; acepto.

Madrina ordena que se afiada un cu-
bierto 4 la mesa, Después de tantos pro-
digios [qué importa un paso mds hacia
la extravagancial Pero [quidl en el
fondo de si misma, madrina experi-
menta una satisfaccién maligna. Es
viernes, y el seflor Peborde comerd de
vigilia,

Melania avisa: «La comida estd dis-
puesta.» Pasan al comedor. Enalta voz,
entre el silencio de los Peborde, madri-
na reza el Benedicite; luego se sientan
todos. Puede que, 4 pesar del ruido de
los tenedores, todos se sintiesen algo
cohibidus. Pero Minnie estd alld.

¢Adivina algo la nifia, del drama ocu-
rrido, de los conflictos de conciencia
que se agitan 4 su alrededor? Poca cosa,

tal vez nada. Pero su instinto le dice
que hoy, 4 pesar de que haya invitados,
es el dia mds 4 propdsito para char-
lar. A su alrededor tiene 4 sus ami-
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guitos. El misterioso sefior Peborde
encuéntrase, también, entre ellos, Ni
madrina ni la sefiorita Noemi tienen
el talante gruiién. Es cuestion de apro-
vechar la oportunidad, y la aprovecha.
Jamas su alegria fué tan fogosa. Luld
estd 4 su lado; ella le d4 de comer. De
un extremo al otro de la mesa, interpela
4 Max y obliga 4 Soffa 4 que tome m4s
tortilla. Bobby y el sapo gigante y los
juegos de la mafiana y los proyectos de
la tarde, desfilan en su charla, Hay que
responderle. Dos 6 tres veces, en los
labios del propio sefior Peborde, se di-
buja una sonrisa. Y cuando se levantan
de la mesa, 1a nifia se le dirige abierta-
mente:

—¢éSabe usted que Luli estuvo muy
gracioso? Ha llamado abuela 4 ma-
drina.

Los ojos del sefior Peborde vuelven
4 humedecerse, pero la crisis ya pasé.
Sabrd contenerse. Y con voz reposa-
da, explica el error de Lult, All4, en su
pais, vive atin la madre del sefior Pe-
borde. Profesa gran carifio 4 sus hijos
y ¢€stos la adoran. Pero hace mucho
tiempo que no la han visto, A la edad
de Luli se olvida facilmente, 6 se con-
funde... Y en su interior, el sefior
Peborde piensa sin duda que serd nece-
sario que ella recoja 4 los huerfanitos...
Pero no es aquel el momento oportuno
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para abandonarse 4 sus pensamientos...
Afablemente interroga 4 su vez 4 Min-
nie: «No estuvo nunca en el Haut-
Aritge?

No; Minnie no ha estado nunca alli.
Pero madrina lo conoce y evoca el re-
cuerdo del hermoso pais soleado. Pasé
los primeros dias de su matrimonio en
la pequefia ciudad de Monistruc, cabe-
za de partido del mayor cantén de 1a
circunscripcién del sefior Peborde. Se
alojaban en un pequefio mesén, al borde
del rio...

—«l_as Tres espigas.»

{El meson existe todavial ¢Y atn per-
tenece 4 la sefiora Cazenave? Alin; pero
enviudé hace veinte afios. Y de pronto,
el sefior Peborde repara en un dague-
rreotipo que estd encima del piano y que
representa 4 madrina en traje de novia
y 4 un caballero con patillas 4 su lado.
¢Habria visto en las habitaciones de la
sefiora Cazenave, 4 quien visitara como
médico, una fotografia igual 4 aquella?
Y madrina se ruboriza, un poco emo-
cionada, muy emocionada; y hace una
sefial afirmativa. Paro en Monistruc,
con su esposo, algunos dias de su viaje
de novios, y, al marcharse, dejaron un
retrato 4 sus amables huéspedes.

[Qué cosas tiene el mundo! El seiior
Peborde ya le parece 4 madrina menos
lejano. La evocacién en comiin de aquel
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rincén del pasado les aproxima. Mien-
tras los nifios se entregan de nuevo 4 su
charla, ellos evocan los torrentes pire-
ndicos de aguas limpidas, los pastos, las
sonajas de los rebafios, los ribazos, ber-
mejos en otofio bajo las vifias pirpuras
¥ los campos lujuriantes de maiz. Es
una comarca dulce y riente bajo un her-
moso cielo. Madrina se transporta me-
lancélicamente 4 los dias en que era
joven, y el sefior Peborde 4 aquellos en
que era dichoso.

La puerta se abre. El amigo Gouf
dparece y se corta, ¢ Qué es eso? Ma-
drina no estd sola. :Quién serd este
sefior? Bajo su mirada de sorpresa, ma-
drina se siente un tanto confusa. [Eal
no‘hay més remedio que apurar el ciliz
liasta lus heces. Les presenta:

—El sefior Geoffroy, un amigo de la
familia. Elsefior Peborde, diputado.

Al oir este nombre, experimenta el
amigo Gouf tal sacudida, se desparrama
por su semblante un estupor tan intenso,
que, bruscamente, madrina recobra la
serenidad, al mismo tiempo que una son-
risa burlona contrae débilmente sus la-
bios... Con perfecta naturalidad, madri-
na explica que los nifios Peborde son
amigos de Minnie y que hoy han tenido
la amabilidad de comer con ella. El
amigo Gouf hace un ademdn de aquies-
cencia, una sonrisa que parece de
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g:mnprensi('m, pero que en verdad es
inepta.

El sefior Peborde se levanta para re-
tirarse... Madrina abrevia la despedida.

amente, recalcando las pala-
bras: «<Espero que los amigos de Minnie
vendrdn con frecuencia 4 jugar con ella.»
El sefior Peborde se inclina y desapare-
ce. En tanto madrina vuélvese al amigo
Gouf y le examina... El amigo Gouf la
mira también, se sonroja, y busca las
palabras por el suelo.

Hacer alusi6n 4 la sorpresa que le ha
causado la presencia del sefior Peborde
podria parecer incdisreto; acoger el he-
cho con una aprobacién ambigua podria
resultar ofensivo; por otra parte, callar
es sencillamente dificil. Madrina se
muestra tan acerba desde hace algln
tiempo, que al amigo Gouf le consta de
antemano que, diga lo que quiera, serd
tratado con aspereza suma. Y sin em-
bargo algo debe decir. Unas gotas de
sudor brillan en su frente. Se decide,
pero, con toda seguridad, sus pala-
bras van 4 agravar la situacién en vez
c_le aclararla... Madrina se apiada de él.
En aquel dia de emociones contradicto-
rias, una dulzura, que no le es por cier-
to,ordinaria,ablanda su alma.En breves
palabras explica al amigo Gouf la ila-
cién de los sucesos, el hecho de que, 4
causa de Minnie, se vea arrastrada algo
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mis lejos de lo que hubiera exigido 1a
estricta observancia de la caridad cris-
tiana...

El amigo Gouf indica su aquiescencia
procurando dar 4 su semblante l1a ex-
presiénde interés aprobativo que parece
mds adecuada, 4 fin de que no se le pue-
da tachar de indiscreto ni de indiferente.
Y una vez mds comprueba en su inte-
rior que una pequefiez acierta 4 mover 4
los hombres del modo mas contrario
4 sus mds sélidos principios. Una nifia
como Minnie basta para transtornar de
arriba abajo los hdbitos semi-seculares
y operar la mds inverosimil de las apro-
ximaciones... Un poquito de voluntad de-
liberada ha triunfado delas m4s tenaces
preocupaciones, de los odios mds inve-
terados. |Quién sabel Si en su pasado
hubiese habido algo de aquella voluntad
activa y de aquella confianza en si mis-
mo, despierta y contagiosa, ¢quién sabe
si el amigo Gouf hubiera podido edificar
de distinta manera su vida? (Quién sabe
si el suefio que siempre acariciara como
la mds loca de las quimeras, el suefio
magico, el de llamar esposa 4 Clara-An-
gélica, hubiera llegado 4 realizarse?
Pero es lo cierto que el amigo Gouf en-
tr6 en la vida con alma de vencido. Es
pues, justo que se resigne d sufrir las
consecuencias.

¢Madrina adivina algo de los pensa-
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mientos que preocupan al amigo Gouf?
:‘\! PENsar en las concesiones de hoy
cSiente acaso una especie de remordi-
miento por haberle desdefiado? Puede
que si. Con cierta amabilidad, nada co-
Iriente en ella, apoya la mano en su
brazo y le dice;

—No me he visto con fuerzas para
apenar 4 esta criatura. Me ha parecido
que no seria obrar bien. :No tiene dere-
cho 4 ser dichosa?

El amigo Gouf no piensa, ni mucho
IMEnos, escandalizarse, y ni aun se sor-
prende de ver que madrina tiende 4 la

filosofia de Epicuro,

De aquel dia en adelante estableciése
un modus vivendi que, poco antes, hu-
plera parecido la mds absurda de las
m\fcrosimilitmles. Mientras se tramita
la instancia de divorcio de los Peborde,
una institutriz laica, provista de sus tra-
tados, va todos los dias 4 cuidar y 4
Pasear 4 los nifios. Pero 4 las cinco se
va. Entonces los pdjaros vuelven al lado
de Minnie. Y pasan el resto de la tarde
entregados 4 jubilosos juegos cuyo ruido
despierta inesperados €cos, ;

_lNoI en verdad, no son aquellos los
nifios de que madrina hubiera deseado
Vf{l'SC rodeada; y no obstante son nifios,
nifios sin madre, quienes solo por su
abandono son acreedores al favor de

toda alma cristiana. V. ademds, son los
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amigos de Minnie. Naturalmente, pasa-
do el dia de la gran crisis, madrina res-
tableci6 las distancias. Cuando los ami-
guitos llegan, y al marcharse, se reducen
4 darle las buenas tardes y 4 despedir-
se; y nada mds. Max y Sofia volvieron 4
tomar un aire ceremonioso, y un poco
entonado. Luli ya no llama abuela 4
madrina;ni le presenta las mejillas como
hiciera ingénuamente el primer dia.
Mas 6 menos claramente, comprenden
que entre ellos y la anciana existe un
abismo; y cuando no estd presente res-
piran con mayor libertad. No obstan-
te, 4 pesar de todo, su vida contintia
mezclindose con 1a de madrina. Es im-
posible que, alguna que otra vez, no
llegue 4 sus oidos el ruido de sus juegos,
de sus discusiones 6 de sus risas, Por
la puerta entreabierta se distinguen una
cabeza rizada 6 una caida de faldas.
Y las conversaciones de Minnie andan
llenas de sus altos hechos. Sofia va tor-
ndndose cada dia mds expansiva; ha
confiado 4 Minnie que le tenfa un miedo
terribled madrina::es muyrara,verdad?
Max acaba por ser el primero en histo-
ria. Pero el craso Luli ha tenido una
fuerte indigestion... {Picaro goloso! Ma-
drina se ve obligada al dia siguiente, 4
pedir noticias de él. Al enterarse de que
aun no estd restablecido, siente oprimir-
sele el corazon: ile falta la madrel... Y
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coge una hoja de papel y escribe en

ella algunas recomendaciones de higie-

ne y un ligero régimen. Que Minnie

eéntregue el papel 4 Max y éste lo pase 4

la institutriz. Es para curar 4 Luld,

Efectivamente, dos dias después, Lulg
estd curado; y, conducido por Max, va 4
dar las gracias 4 madrina, Pero estd in-
timidado y se hace el tonto, Por ello es
Max quien responde 4 las preguntas y
da las gracias. [Pobre Maxl Cuando
hubo partido, madrina permanece ab-
sorta. Minnie dice de ¢I: «Es un mucha-
cho extravagante., Nunca est4 alegre
del todo.» Es cierto. Max nunca est4
alegre del todo, Sus 0jos vieron precoz-
mente demasiadas cosas. Precozmente
turbaron su alma demasiadas congojas.
Necesitaria sol, vivir al aire libre: Paris
le sofoca. En su cuerpo anémico, Sus ner-
Vios vibran excesivamente. Los aconte-
cimientos le afectan con demasiada vio-
lencia. La vida le azora. Un dia dijo 4
Minnie: No encuentras muy desagra-
dable eso de que uno se haga mayor?»
Minnie transmitis 1a objecién 4 madri-
na y encogiéndose de hombros dijo'« Me
parece que est4 un poquito loco.»

La otra tarde oyéronse unos chillidos
terribles en el cuarto de juegos. Minnie
precipitdse al salén gritando: «|Socorro!
ihe asesinado 4 Maxl» Precisamente 1a
sefiorita Noemi habia ido 4 confesarse,
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Madrina corri6 alli azoradisima. ¢{Qué
ha ocurrido? [Oh, nadal Max, co_m_pleta-
mente palido, procurd tranquilizarla.
Pero envolvia su mano un pafiuelo
empapado en sangre. Jugaban 4 la
guerra, Minnie blandiendo su _sa_ble, le
hizo un rasguiio. ¢Un rasgufio? L_Tna
herida que casi le llega al hueso. A%or-
tunadamente madrina guarda medica-
mentos maravillosos. Un poco de agua
bérica, aceite, una venda... ,\121}; se deja
curar apretando los diente's. Y _esta tan
pilido que madrina le obliga & que se
siente, Pronto, unas gotas de cognac.
Esto va mejor; estamos listos. Max le
dd las gracias y se va con el dedo ven-
dado. Madrina le sigue con 1:1_ mira-
da. En un instante le ha podido juzgar.
Es un valiente. '
Dos dias después, madrina vé encima
del velador un hermoso buquete de vio-
letas, en el vasoGallé; y exclama en tono
de admiracion; «¢fQué hermosas violetas!
¢Quién las trajo?» Minnie rctspon_de g011
aire picaro: «tA ver silo :1d:vma5?f-> Ma-
drina sonrie y dice como segura de no
equivocarse: (Serdn por casualidad de
Minnie?... Pero Minnie salta d'e gozo y
palmotea. [No, no son de Minme! Madri-
na se muestra muy sorprendida: ¢(Serdn
de la sefiorita Noemi? Tampoco son de
la sefiorita Noemi. Madrina se declara
vencida. Pues bien—pero madrina ha de
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fingir que no se enterd, de lo contrario
refiirfan 4 Minnie—son de Max. Ayer
Preguntd 4 Minnie: «:Sabes sj le gustan
las flores 4 tu madrina?»> Minnije le dijo
que si. Al cabo de un instante trajo el
Tamo y lo entregé 4 Minnie recomen-
ddndola que las pusiese en un vaso, sin
decir nada,

—Y ya ve usted, 1o pagé con todo el
dinero que tenia. [Pobrecito Max!

El sefor Peborde no volvid. Pero coti-
dianamente se informa por sus hijos de
la salud de madrina ¥ le hace presentar
Sus .respetos. El otro dia, sy colega
Bouffard, amenazado por los unificados,
publicé en £ Socialista de las Bocas
de I'dude, un articulo titulado: Za in-
moralidad clerical. A poydndose en nu-
merosas citas de Sadnchez ¥ de Molina,
demostré que es imposible ser 4 la vez
catélico y honrado. El sefior Peborde
respondidle al dia siguiente desde La
Dépéche de Monistruc, Después protes-
tar de la sinceridad de sy anticlericalis-
mo, elevaba su voz contra tales exagera-
ciones «que ofenden innecesariamente 4
una fraccién respetable de nuestros con-
ciudadanos.» Esto le costard quinientos
votos en las préximas elecciones, El
amigo Gouf trajo 4 madrina el articulo
del sefior Peborde marcado con ldpiz
azul... Cuando los nifios Peborde fueron
por la tarde, 4 despedirse de ella, ma-
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drina dijo 4 Max, por pf'imcra vez: «Sa-
lude usted de mi parte 4 su papd.»

Asi transcurren los d{qs. En algunos
corazones hay menos tristeza y {1?_9?n(1)s
odio. Hasta al amigo Gouf bc;}nchutli a
placidez que flota en el aml).lﬁ.’ntg. \[a
drina le trata con una amabilidad %lc‘,s-
usada. El otro dia, para d;n‘lre un grm
placer 4 Minnie, Madrina sacé del cajén
de la cémoda donde dormia sobre un l(;:
cho de hojas de ﬂlgod.drl\. y p}pcl de
seda, 4 Adelaida, 1a vieja mufieca e;
Clara-Angélica. Cuando el amlgo Gou
entrd, la mufieca esta.bu sentada _.en un
sillén, tiesa y comedida. A lq pl\lix?era
ojeada, reconocid su C:lvh(‘.'/.-:)i de -{‘Lilﬂ. 3(2
sus rancios atavios... Y tmumr_a’a é s
esforzaba en dominar su emocuf.n, m{]
drina le pregunto: «;L.a conoce u‘.s.ted.:» ]

su voz era tan tierna que el ;unzgc‘n‘ (rolu

sintié anegados los 0jos por a;ruesasL ati
grimas y hubiera querido arrojarse &

sus pies pera darle las gracias..,
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