CAPITULO 1II

f3E ha dicho, poco mds ¢ me-

nos, en los libros de quimi-

ca: «Precipitad algunas

B gotas sutiles de agua oxige-

# nada en una apacible y no

empannda solucién de sulfato de leuca-

lina, y en un instante la masa liquida

incolora quedard transformada, revis-

tiendo la plrpura escarlata del sulfato
de rosanilina.»

Erubescente y espléndido, el mencio-
nado sulfato de rosanilina no resulta
mas distinto del pélido y sofioliento sul-
fato de leucalina, que de todas las per-
sonas y cosas del viejo departamento de
la calle de Varennes desde que Minnie,
dgil reactivo, viniera 4 descomponer sus
moléculas. Testimonio atento y pasma-
do, el amigo Gouf asiste 4 una de
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aquellas revoluciones que en un Es-
tado renuevan completamente, no solo
las instituciones, sino aun las mismas
almas de los hombres., Desde Bobby
hasta madrina, inclusive, nadie escapa
4 la influencia de la advenediza.

¢Le sienta bien 4 un can serio, que
habia llevado seis afios de vida regular,
de suefios juiciosamente distanciados
y de extricta higiene, le sienta bien el
correr como un loco tras las bolas de
papel, tragar indistintamente terrones
de azicar 1 hojas de ensalada y hacer
la digestién zangoloteando por la calle?
Es de creer que sf, puesto que con este
régimen arbitrario Bobby contintia en-
gordando y se ha vuelto muy retozén.
Por otra parte ¢c6mo irfa 4 protestar, si
Portos, el viejo caballo pardo, que se
detenia inicamente 4 las puertas de las
iglesias y de las cementerios y 4 lo
Sumo en uno que otro hotel del fau-
bour g, ha tomado sin resollar el camino
del Prado Catel4n y del Jardin de Acli-
matacién? Y de Orasia, ¢quién creyera
que se diese 4 repasar sus olvidados
libros de cocina, € inclinada fervosa-
mente sobre los hornillos, afladiera 4
los purés y 4 las compotas tradiciona-
les, golosinas revolucionarias?... Pero
ello ha sido menester, puesto que 4
Minnie le agradan los bollos, sin que le
disgusten las patatas fritas,
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Y ¢es concebible que la sefiorita Noe-
mi, esclava de los principios durante un
cuarto de siglo, enloquezca 4 todos con
un corpifio de color y dos rosas piirpura
én el sombrero? ¢(Por qué no, si al decir
de su pupila no le faltaba més que ese
detalle para ser una monada? Y ademis,
¢qué puede ya sorprender en su conduc-
ta, si una tarde el cochero privado la
sorprendi6 saltando 4 la cozcojita,
aprendiendo 4 jugar al tres en raya?

Y madrina, hasta madrina tiene en
desorden todas sus costumbres. Para
cerciorarse de que la lumbre estd en-
cendida, se levanta media hora mds
temprano. Y ha renunciado al té, toman-
do en su lugar chocolate, 4 fin de que el
de Minnie sea perfecto. Diez veces ve
interrumpida su lectura del diario por
absurdas preguntas, y aun ella misma
la interrumpe otras diez para saber
si Minnie tiene los pies frios 6 siente
retortijones. Turban sus ejercicios de
piedad incesantes distracciones; [que la
nifia se guarde de las corrientes de aire,
que no vaya 4 tirarse por la ventanal
Alguna que otra vez falta 4 las visperas.
Ensaya juegos que hasta el presente
ignorara y olvida su calceta. No podia
sufrir el ruido, ahora lo busca, Ha com-
prado un fon6grafo mayor que el que
tienen arriba. Un dia se 1a vié con un
polichinela sobre las rodillas, y cuando
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el santo de Minnie bebieron cham-
paiia...

A Minnie todos los prodigios que cau-
sa, ni le hieren la atencién, ni le sor-
prenden. ¢(Acaso donde ella esté no hay
siempre alegria y movimiento? La vida
emerge de ella como del sol 1a luz. Inte-
resada y gentil, jamds confusa ni desa-
zonada, agradece las atenciones de que
la hacen oiwjﬁ-to y se huelga de las
bienandanzas que le depara la fortuna.

Lo que mayormente la encanté fué la
visita 4 Paris. No vaydis 4 creer que
1a inmensa ciudad edificada con el sudor
de millones de hombres, tesoro acumu-
lado gracias 4 un esfuerzo de veinte
siglos, foco prodigioso de pensadores y
de pasiones, lograra intimidarla. Al fin
y al cabo esa ciudad no es mis que un
Burdeos un poco mds vasto, en donde
las personas andan un poco m4s deprisa
y tienen gracioso acento; y en cuanto al
Sena no vale 1o que el Gironda, Pero es
muy divertido pasear por una ciudad
que uno desconoce y, como uno si ho-
jeara un libro, experimentar de vez en
vez la sorpresa de un descubrimiento.

Los hay que no tienen nada de ex-
traordinario. [Sefior! 4 esa Catedral de
Notve Dame, que tanto ruido mete, Min-
nie la vi6 ya infinidad de veces en tarje-
tas postales. Y en cuanto al Sacré-Coeur,
causa mucho efecto al descubrirlo tan
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alto, irguiéndose al extremo de una ave-
nida. Pero después de todo es una iglesia
como cualquier otra para rezar 4 Dios.
En cambio por su forma inesperada y
los barrocos dibujos que lo caracterizan,
el obelisco divirti6 4 Minnie; esa gran
piedra procedente de Egipto donde rei-
nara José no le es indiferente. E1 Arco
de Triunfo ¢qué es sino una puerta que
no da 4 ninguna parte? No obstante
sugestiona por su grandiosidad, por los
nombres de generales y de batallas de
que estd cuajado, por los bajo-relieves
militares que lo decoran. En los Invili-
dos, al fondo de aquel gran hoyo circu-
lar, el formidable féretro del terrible
emperador que hiciera matar tanta
gente, impresiondé profundamente 4
Minnie; por espacio de unos segundos
permanecié un poco pdlida, pensativa,
como delante de las piezas mds sugesti-
vas de su museo. Pero nada le embelesd
tanto como la torre Eiffel, que ya tenia
muy conocida, y que se descubre desde
todas partes. La Gran Rueda, es casi
tan interesante como la torre. Un gigan-
te podria lindamente jugar al aro des-
aferrdndola y tomando por varilla el
Obelisco 6 1a Columna de Vendome...
Puede que discretamente incitada por
el amigo Gouf, harto desolada temien-
do que Minnie pudiera aburrirse 4 su
lado, madrina, no sin una lucha inte-
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rior, ha tolerado que la nifia conociese
las bellezas de la capital. I.a sefiorita
Noemi, orgullosa por tal misién, fué au-
torizada para llevarla al Guignol; ¥,
puesto que, contrariamente 4 lo que
madrina esperaba, no pill6 en tal aven-
tura un tifus ni una pulmonia, también
le fué permitido ir al circo ecuestre y al
cinematégrafo.

Tales excursiones, que fueron para
Minnie otras tantas alegrias répida-
mente transcurridas, constituyeron para
su acompafiante turbadoras revelacio-
nes. A pesar de los aplausos de la nifia,
4 la seflorita Noemi la satisfizo poco
el Guignol; juzgé que era especticulo
falto de distincidn, y sufria al ver burla-
da la autoridad. El cinematdgrafo la
volvia loca; 4 pesar de los esfuerzos
de sus ojos desmesuradamente abiertos
¥ pestafieantes, no alcanzaba de nin-
glin modo 4 seguir su vertiginoso curso,
¥y volvié 4 casa con la cabeza molida
por la jaqueca. Pero el circo 1a llené de
fuertes y complejas emociones. Los ca-
ballos de alta escuela y los perros
amaestrados la encantaron. A pesar de
toda su reserva, las volteretas de los
clowns arrancdronle cloqueos de ale-
gria que llamaron la atencién de los
espectadores vecinos. Sonrojése pidica-
mente anteeldeshabilléde las bailarinas,
y enlo profundo de su alma subsistird
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siempre el recuerdo de un joven acro-
bata, bello, de enhiestos bigotes y ma-
lla sembrada de lentejuelas, que por
dos veces la mirara..,

Cuando al salir de aquel tumulto de
sensaciones nuevas é incoherentes, la
sefiorita Noemi vuelve 4 encontrarse en
la calle donde hormiguean los tran-
seuntes y carruajes, siente vértigo, y ce-
gada por él, fuera capaz de embestir
la primera barriga que se le pusiese
al paso 6 de arrojarse bajo las rue-
das de un fiacre. Por fortuna alli esta
Minnie, quien, cogida de su mano, le
muestra el agente portador del instru-
mento de paz, el bastén blanco, y la
induce maternalmente 4 solicitar su
apoyo. A Minnie no deja de sorpren-
derla todo aquel movimiento. Después
de haber admirado 1a multiplicidad de
automoéviles, periédicamente contintia
sorprendiéndose de que madrina no
prefiera esa moda de locomocién 4 su
viejo caballo... Pero todo lo demis ya
no le llama la atencién. Ni todas las sor-
presas del género humano, ni las fuer-
zas naturales, ofrecen nada que pueda
maravillarla, Asi como el alma de la
sefiorita Noemi se encoge ante lo des-
conocido, la de Minnie muéstrase abier-
ta 4 todo. Su nariz se dilata respirando
la vida con anhelo, Le pertenecen to-
dos sus encantos. Minnie siente la pu-

6 - MINNIE
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janza de todas las energias ¥y sabrd
adaptarse 4 su destino. : i
En una palabra; en el mismo 1: aris
donde se acumula el esfuerzo civiliza-
dor del hombre, Minnie no ha llegado
4 maravillarse de veras mds que dos
veces.—Una tarde fué 4 los almacenes
del Louvre. Remolcada de seccién en
secci6n, por espacio de tres horas, pa-
sed por entre todos los prnduct_os asom-
brosamente variados y multiples del
trabajo humano. Por espacio de tres ho-
ras, cegd sus ojos un sin fin de variadas
riquezas que de todos los rincones del
olobo vinieron 4 acumularse en un solo
;11;":111 traidas, reunidas, transforma-
das por millones de industriosas manos.
Durante tres horas, oleadas de com-
pradores arrastraron 4 Minnie en sus
remolinos, atropellindola, aplastindola,
pasando sin darse cuenta de ella, como
si fuera una brizna en medio de un to-
rrente tumultuoso..... Minnie sali6 del
Louvre atontada, sofocada, muda, como
si acabara de advertir su minimo valor
enel seno del inmenso colmenar hu-
mano; esto la azoré unos minutos.

El otro prodigio que pudo transpor-
tar 4 Minnie, fué el Jardin de Aclima-
tacién. Por primera vez en su vida Min-
nie se sinti6 casi tan dichosa como aquel
4 quien siempre envidiara, No€, q_uien
pudo reunir en su Arca una pareja de
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cada uno de los animales vivientes. Por
primera vez vié ante si, casi libres en
sus verdes recintos, 4 un sin fin de ani-
males que (inicamente habia encontrado
descritos ¢ pintados en los libros. ¥
pensd que acaso fuera demasiada carga
todo aquello para el Arca de Noé. Con
Sus propias manos, tocé el lama de los
Andes y el zuld de Madagascar. Los
rengiferos polares comieron de su pan
y también los antilopes africanos. Los
yaks del Thibet la contemplaron con
sus pldcidos ojos, y las otarias hicieron
surgir inesperadamente de los estan-
ques sus hocicos mostachudos y perezo-
808 y sus pieles sedosas. Vié 4 todos los
extrafios seres cuyas formas y propor-
ciones despiertan misteriosos caprichos;
las girafas de desmesurado cuello, el
tamanuar de lengua inverosimil, el orni-
torrinco, semi-dnade con cuatro patas,
Sus ojos no alcanzaban 4 saciarse de
tantas cosas, de tantos seres converti-
dos de siluetas imprecisas y cuasi miti-
cas en esas realidades vivientes y pal-
pables,

Pero 4 su alegria se mezclé una pun-
zante emoci6én, acaso muy profunda,
cuando, en un rincén de Ia jaula de los
monos, mientras la sefiorita Noemi,
ofendida por el olor, llevaba su paifiuelo
4 la nariz, la nifia sorprendi6 4 dos me-
nudos seres de ojos humanos, dos tities
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chiquitos, friolentos ¥ lacerados, pare-
cidos 4 los que alld, al otro lado del
Océano, conociera tan dgiles y retozo-
nes bajo el gransol de oro...

Y Minnie mont6 el elefante. Toda tri-
vial realidad desvaneciése-4 su alrede-
dor. Muda y grave, balancedndose sobre
el lomo de la enorme bestia, creyose
cuando menos un rajah indiano cabal-
gando en la selva. Tras el avestruz
de pelado cuello, recorrié los cleszgrtos
africanos. Encaramada y sola en 1a joro-
ba de un camello, tuvo 4 sus pies las
arenas de la Arabia y oyd soplar el
simun...

Minnie sali6 del jardin hechizado con
los ojos brillantes y las mejillas encen-
didas; 4 la sefiorita Noemi le inquieté un
poco su exaltacién. Durante la comida
1a nifia estuvo explicando 4 madrina el
sin fin de maravillas que habia presen-
ciado. Y, ya en los postres, concluy6 di-
ciendo:

—Cuando sea mayor, daré la vuelta
al mundo.

(La vuelta al mundol Madrina mueve
la cabeza con una mueca resignada. En
sus tiempos ¢qué muchacha educada en
la apacible atmdsfera del convento, hu-
biera sofiado en dar 1a vuelta al mundo?
:Por qué extrafiar, si tales aspiraciones
frecuentan los cerebros pueriles, que el
antiguo parafso no les bastara 4 los ma-
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yores, 4 esos que se han embrutecido
hasta admitir ideas socialistas! [Cudntos,
que hoy sufren el contagio de la fiebre
universal, escaparian 4 esta vida turbu-
lenta 4 que estd condenada la sociedad
contempordneal Pero las quimeras de
Minnie, mds que escandalizar 4 madri-
na, la sorprenden, Es de admirar en la
nifia ese vigor en proyectar sobre to-
das las cosas la efervescencia de vida
que lleva en si... Al primer dia claro que
se presenta, madrina pregunta 4 Minnie,
con maliciosa sonrisa, si desea por ca-
sualidad volver al Jardin de Aclima-
tacion.

Pero no todos los dias son claros y,
por otra parte, jcarambal no va uno 4
pasarse la vida entera entre los anima-
les. Algunas veces llueve. Entonces
Minnie se queda en casa y es menester
que se ocupe en algo.

Se ha dado con un pasatiempo. Mamé
pidi6 con mucha insistencia que Minnie
no olvidase demasiado sus estudios, ¥y
Se estableci6 que la seflorita Noemi
le daria algunas lecciones. Minnie no
es, que digamos, prolijamente estudiosa.
Al oir la palabra leccién hizo una mue-
ca.., Pero la sefiorita Noemi puso un
semblante tan apesarado, tan contraria-
do, que Minnie se dej6 conmover, Para
no desagradar 4 la sefiorita Noemi, con-
sintié en trabajar una hora diaria, y 1a
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seflorita Noemi mostrése profesora tan
poco exigente, que no hubo necesidad
de insistir en lo de la concesién. Cuan-
do, por casualidad, la leccién ha salido
muy bien, la sefiorita Noemi se la expli-
ca 4 madrina, con tal acento de triunfo,
que hay motivo para que 4 Minnie la
atormenten los remordimientos por no
darle cotidianamente esta alegria.Cuan-
do la leccion de Minnie es mediocre,
halla tantas excusas en su defensa, que
queda enteramente disculpada. Y cuan-
do Minnie se ha portado verdadera-
mente como una borriquita, la sefiorita
Noemi se muestra tan azorada, tan de-
solada, que Minnie se siente de veras
arrepentida y al dia siguiente dice por
si misma: «[Eal repasemos la de ayer,
puede que salga mejor».

Pero si la sefiorita Noemi es para
Minnie una maestra como jamds la so-
fiara, Minnie es una discipula que des-
orienta singularmente las nociones
pedagégicas de la sefiorita Noemi; no
solo por sus alternativas de aplicacién y
aturdimiento, sino ademds por sus gus-
tos y sus disposiciones que tanto la dis-
tinguen de las condiscipulas de la sefio-
rita Noemi que antafio siguieron con
ella el curso de la sefiorita Escoldstica
’ardonneau.

La ortografia, la historia y la litera-
tura eran en aquellos tiempos materias
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que aguijoneaban el amor propio u

buenas discipulas. Tres 6rdenes de co-
nocimientos sufrian notorio descrédito:
geografia, ciencias naturales y lecciones
de cosas. Pues bien, Minnie, descuida la
ortografia, aborrece la gramdtica, des-
defia la historia y parece completamente
indiferente ante la literatura; en cambio
adora las lecciones de cosas, ciencias
naturales y geografia. Siente una ar-
diente curiosidad, 4 veces insaciable,
del mundo en que vive, Aunque suima-
ginaci6n se exalta alegremente, siempre
toma el punto de partida en la realidad.
Minnie siente ansias de conocerla con
precisién y por detalles. Para contestar
4 sus preguntas, la sefiorita Noemi se
ve obligada a recurrir 4 la Enciclope-
dia de la Buena Sociedad y ain se
dan casos de encontrar la ciencia in-
suficiente. Todas estas endiabladas in-
venciones, conjunciones de verbos, €x-
travagancias de ortografia, todas esas
vejecesseculares,fechasde batallas, bio-
grafias de hombres ilustres muertos si-
glos atrds, todo esto aburre cruelmente 4
Minnie. Tampoco, 4 decir verdad, le in-
teresa en lo m4s minimo que Viena sea
1 capital de Austria y que los animales
vertebrados se dividan en cinco clases.
Pero, jqué satisfaccion la suya al apren-
der c6mo estdn formados su corazén y
sus pulmones, y por qué un pavo no es




tate] A. LICHTENBERGER

mamifero, y al saber cudnto tiempo se
necesita para ir 4 Viena, lo que cuesta el
viaje, y cémo visten los habitantes de
aquella capitall Esto le interesa infinita-
mente. Intentad llevarla al dominio de
la especulacion, del pasado, y la veréis
bostezar. Pero cuando se trata de nocio-
nes positivas, puntos de vista utilitarios
sobre los seres y las cosas que forman
parte del mundo en que vive, pone en
ello tal atencién que 4 veces la misma
sefiorita Noemi propone que se suspenda
la leccién por temor 4 un exceso de
trabajo.

Pero, 4 Dios gracias, no siempre se
trabaja. Una gran estancia fué abando-
nada 4 los pasatiempos de Minnie. Cuan-
do desde su sillén, trabajando en la
eterna calceta, madrina oye crujir el
entarimado 6 el ruido de unas sillas que
ruedan por el suelo, suspira y recuerda
los apacibles recreos de su infancia: los
pacientes juegos de la loteria y el domi-
noé, y los incesantes ¢ infinitos cuidados
que prodigaba 4 sus mufiecas sabiamen-
te dispuestas en circulo. Minnie gusta
de los juguetes. Le agradan las muifie-
cas; pero, en todas sus diversiones, los
objetos materiales, exteriores, no des-
empefian mds que un papel decomparsa;
mejor que con los maravillosos produc-
tos de los almacenes del Louvre ¢ del
Enano azul, se divertird con los despojos
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y ruinas, y con cualquier cosa, y en caso
de necesidad con un simple trapo cual-
quiera, 6 unos trozos de madera ¢ de
piedra que su imaginacién transforma.
Porgue los juegos de Minnie son ante
todo desahogos de su propia personali-
dad. Los principales elementos de inte-
rés nacen de sus propias fuerzas. Por
mal dispuesta que se halle, el mds mo-
desto apoyo exterior le proporciona un
punto de partida suficiente; y toman-
do impulso vuela velozmente 4 las mds
altas regiones de su fantasia. La sefio-
rita Noemi esta mafiana le contd la
muerte de Hector. Tres sillas de frente
le sugieren la idea de un tiro de caba-
llos. Hasta la hora de comer, Minnie
serd Aquiles, y cuando se siente 4 la
mesa se advertird en su rostro un surco
espantoso de furor,

Juega 4 viajes, juega 4 salvajes, 4 la
caza, al naufragio, al automdvil. Te-
niendo 4 Bobby por cémplice, €l campo
de juegos se hace infinito. A Minnie no
le importa encargarse de dos papeles 6
cuatro 6 diez, 6 ciento si es necesario.
Minnie se multiplica, grita, corre, salta,
setira por el suelo... Algunas veces la
sefiorita Noemi, un tanto alarmada, se
aventura 4 intervenir, 4 dar un consejo
de moderaci6n, pero la endiablada Min-
nie es m4s fuerte que su energia. Aqui-
les permaneci6é sordo 4 las stplicas de
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los Aqueos. Minnie vuelve 4 montar
sobre su quimera que galopa 4 rienda
suelta.

Ante el desmelenado diablillo de me-
jillas carmesies y manos negras, que
Melania conduce 4 sus habitaciones para
peinarlo y asearlo, madrina no puede
evitar un gesto y una mueca de des-
agrado; una vez mds, recuerda las tran-
quilas diversiones de su infancia; las
camisas de mufieca pacientemente re-
pulgadas con diminutos puntos iguales,
los collares de perlas cuidadosamente
engarzadas y las plicidas lecturas de
Mr. Berquin. Pero jpaciencial Ya Min-
nie estd de vuelta. ¢Quién la reconoce-
ria? Minnie gusta de tiznarse, pero luego
quiere que la laven. Sus manos y su cara
fueron limpiadas con jab6n (el jabén
dafiaba el cutis en tiempos de madri-
na). Sus cabellos han sido peinados. Han
cambiado su vestido y le han puesto un
cuello blanquisimo. En su rostro no que-
da la menor traza de exaltacién. Es hora
de comer. Minnie se sienta ante 1a mesa
muy erguida sobre su silla, come muy
correctamente y conversa como una per-
sona mayor. Sus palabras, de ordinario
absurdas 6 de una pueril jactancia, de-
muestran en ocasiones como la actual un
sentido positivo tan preciso y una obser-
vacion tan pura de la realidad, que ma-
drina queda estupefacta y casi aterrada,
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Ni sus gustos, ni sus admiraciones, ni
sus ingenuidades son las mismas de an-
tafio. Madrina estd por juzgarla un pro-
digio. Pero en seguida recuerda que
Luis-Felipe era rey de los franceses
cuando ella era una niiia como Minnie...
Y recuerda la redecilla que envolvia su
prieto cabello, recuerda sus faldas 4 gui-
sa de pantalla, y el pantalén blanco que
dejaba atrds el vestido... Y por tales re-
cuerdos se sonrie melancélicamente 4 si
misma. [Cudn lejos estd todo esol Cam-
biaron el siglo y las costumbres. Minnie
es una demdcrata del veinte... Pero con
ojos codiciosos la nifia tiende su plato.
Vaya, en lo tnico que se parecen casi
todos los nifios es en el amor 4 la crema
de chocolate... A veces, al atardecer de
un dia ocupado por los juegos, Minnie

" se siente un poco fatigada, y va 4 sen-

tarse al lado de madrina quien la confia
alguna laborcilla. Y una y otra, tirando
de la aguja, entran en conversacién. Las
impresiones de Minnie durante el paseo,
los monumentos, las personas encontra-
das al paso,los diversos acontecimientos
del dia, son por lo general temas de sus
didlogos. Algunas comparaciones con
las personas y las cosas de Burdeos,
realzan su interés. De vez en cuando se
habla de papd y de mamd y del viaje 4
Constantinopla. *Al principio, madrina
temia herir imprudentemente la suscep-
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tijoil_idad de Minnie y procuraba no alu-
dir 4 los ausentes. Pero, no sin mostrarse
V:Lga'me_me escandalizada, hallé 4 su
pensionista muy filoséfica sobre este
punto. Claro que 4 Minnie le agradaria
;31‘(35(2:1{&1' 4 Bobby 4 mami, }’LEICOI_'G{)EI-
fiar 4 papa al Jardin de Aclimatacion.
Y.uun 4 veces, poniendo una cara muy
tp’ste ¥ con exagerado acento de emo-
cién exclama; «;Cuando volveré 4 ver 4
mis Q;‘apa’ts?» Pero en el fondo no la an-
gustia gran cosa la separacién., Minnie
no es muy sentimental. Vive demasiado
en el minuto presente y espera dema-
su.qdo en el que le seguird, para darse 4
tristes afioranzas. :{No estd el dia de hoy
lleno de interés? ¢No le pertenece todo el
fu_turo para compensar los dias de aleja-
miento? Madrina recuerda las ldgrimas
que el%a vertia todas las noches, d?u‘aute
195 quince dias en que estuvo ausente su
tia _hugenia, que cuidaba de dirigirla en
su .mf;mcia; y se pregunta un tanto in-
quieta. «:No amard Minnie 4 suspadres?»
Mfls pronto aleja de s tal suposicién.No
Minnie ama 4 su padre y 4 su madre coni
toda su alma. Cada vez que recibe carta
suya la agita un alegrén extraordina-
rio. Y forma cien proyectos para el dia
en que ird 4 juntirseles. Pero, eso si
'd.esconoce enteramente las penas esté:
riles ¥ vanas lamentaciones. Tiene su
manera de querer, ¢Cudl es la mejor?
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A veces Minnie dice 4 madrina: <Cuén-
teme una historia».

Hace mucho tiempo que madrina no
ha contado ninguna historia; al principio
se sinti6 algo apurada. No obstante, ha
hecho un alarde de memoria y poco 4
poco ha ido recordando los cuentos de
hadas que tanto le encantaran €n su in-
fancia... Minnie los ha escuchado con
gran atencion, introduciendo alguna que
otra observacion personal. Las fechorias
de los ogros y los. gigantes la indignan,
aplaude las jugarretas que les hacen las
hadas y las justas represalias de los ge-
nios buenos. De pronto, ciertos detalles
le parecen anticuados. Por ejemplo:
siempre se trata de magnificos carruajes
tirados por cuatro caballos,con cocheros
de empolvadas pelucas y lacayos (5 (o
iDios miol ¢No seria mucho mejor un
automévil? Un globo dirigible reempla-
zaria con ventaja 4 un grancarro aéreo.
Y entre los prodigios que operan las
varitas mdgicas, los hay que no ofrecen

nada extraordinario. Ademads, otra cosa
contraria 4 Minnie, privindola. de entre-
garse por completo 4 la emocién del
relato, 4 saber, que cuando madrina ha
terminado su historia, y 1a nifia no deja
nunca de preguntar: «Pero todo esto
no es cierto, verdad madrina?», ma-
drina, naturalmente, asiente. Entonces
Minnie se siente de veras contrariada.
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Bxep sabe Minnie jque carambal que
no ex_usfte.n bestias parlantes, ni 1a tierra
de Pipiripao, ni hechiceras. Pero la con-
tral_‘ia recibir una confirmacién indis-
cutible y absoluta de lo que ya suponia
Seaverguenza de haberse interesado (ie.
haber,. quizds, vertido una ldgrima fnor
una historia que #0 puede haber sn'n’-
dido, M}'ﬂﬂi{-} gusta de la ficcién, pero Ver's
ecesario que €sta tenga su atractivo 51‘1
punto de partida en la realidad. Es évi—
dente que no puede ser verosimil que
una nifia como Minnie lograse ven-
cer 4 Julio César 6 salvar 4 Juana
d.e Arco. Pero, en fin, en rigor _admi-.
tle’ndo ciertas circunstancias, halsta po-
dria concebirse. No seria contrario 4 las
leyes de la naturaleza... En cambio e;
lcompletzémente imposible que el I;)bo
1aya podido habl a Caperuci
e ar con la Caperucita

He_aqui porque Minnie prefiere otras
relaciones 4 los cuentos de hadas, Sobr;:
todo I'as que se refieren 4 1a infancia de
mad-rma suscitan en ella una curiosidad
ferviente y apasionada. Se pasaria ho-
ras enteras ovillada 4 los pies de ma-
drina e;cuchz’mdo.[a con la boca abier-
ta. ,'Q.ulen dijera que esa anciana esa
madrina hoy tan vieja, fué una niﬂ:l dc
veras como Minnie! Iba 4 los Campos
Ehseps que ya existian. Tenia mufiecas
¥ amimales predilectos. Los sefiores ‘,
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las damas de los retratos eran también
seres vivientes. Y madrina tenia una
vieja madrina, la cual tuvo otra. Minnie
entrevé el encadenamiento infinito de
los hombres vy la sucesién de las gene-
raciones y se siente vagamente solidaria
de todas aquellos ramas. Y con profun-
da y deliciosa emocién queda pendiente
de los labios de madrina y revive con
ella los numerosos episodios casi olvi-
dados, cuyas peripecias no son muy ex-
traordinarias, pero si reales y subyu-
gan 4 Minnie con el profundo hechizo de
la historia...

Un dia 1a nifia dijo 4 madrina:

—Madrina, usted tuvo una hija. ¢Quie-
re usted contarme algo de ella?

Al primer momento, instintivamente,
madrina ‘estuvo 4 pique de negar 6 4
lo menos de eludir la indiscreta peti-
ci6én. Luego, en un rincén de su me-
moria, vié surgir la cara marcial y mos-
tachuda del hermoso gato de angora
gris, que tan tiernamente amara y al
que tanto lloré Clara-Angélica. Y le
explic6 la historia del ratén. Y otras
muchas. Casi cada tarde Minnie repetia
la carifiosa stiplica: «jMadrina, cuénteme
usted algo mds de Clara-Angélical»
Madrina no pudo negarse 4 ello, y he
aqui que, poco & poco, entre la ancia-
na y su pequefia huéspeda, revivié toda
1a infancia de Clara; sus alegrias, sus
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cuitas, sus enfermedades; sus juegos 'g
muchos detalles que la misma madrina
casi tenia olvidados y que iban surgien-
do de la penumbra..,

Con el mayor poder de atencién de
que es capaz Minnie, Ia escuchaba 4vi-
damente... Hizose referir todos los gus-
tos de Clara-Angélica; quiso saber de
qué color eran sus o0jos y sus cabellos
Yy como vestia. Para satisfacerla, los
nudosos dedos de madrina sacaron una
miniatura del fondo de un vetusto
mueble, Minnie se 1a pidi6 otras muchas
veces. Ahora ya conoce 4 Clara-An-
gelica; 1a vé, y 4 veces exclama, con
fervor: «Oh, |qué buenas amigas hubié-
ramos sido Clara-Angélica y yol» Pues
ha de constar que Clara-Angélica, que
hoy habria pasado de los cuarenta,
4 juicio de Minnie, seria su contempo-
rinea. Los afios desaparecen y no se
toman en cuenta. Clara-Angélica ya no
es la figura dolorosa y lejana cuyo lace-
rante recuerdo remueve sin cesar una
llaga, jamds cicatrizada, y cuyos ras-
£0s, por efecto del tiempo transcurrido,
se confunden, se atenuan, se hunden
poco 4 poco bajo la marea lenta ¢ ine-
xorable del olvido. La vida que Minnie
infunde 4 su alrededor es tan intensa
que 4 su contacto se ha operado un mi-
lagro: dirfase que la desaparecida se ha
aproximado, parece menos muerta, Cla-
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ra-Angélica ya no es una visién en el
mds alld, una figura encerrada por un
marco, un nombre sobre una tumba, Es
una compafiera .de Minnie, una amiga,
una hermanita lejana. Ayer su helado
recuerdo no se asociaba mds que 4 las
tristes. ideas de sepulcro, de renuncia-
cioén y de sacrificio. Hoy, madrina la vé
renacida, comoen el tiempo en que nin-
gln flinebre velo ensombrecia sus rosa-
das mejillas. Por sus expontdneas ale-
grias y por el franco y leal corazén que
latia dentro de su pecho, se parecia un
poco 4 Minnie, pero era de una hermo-
sura mds frdgil, de gracias mds deli-
cadas, de vida menos exhuberante... Los
0jos de madrina se inundan de ldgrimas,
de muy dulces ldgrimas que casi son de
dicha. [Qué homenaje, qué corona, qué
sentimiento, qué ceremonia conmemo-
rativa puede darse mds emocionante
¥y mds digna de la virginal y encan-
tadora criatura que fué Clara-Angélica,
que el hecho de que su imdgen apro-
xifme 4 la anciana asomada al horde de
la tumba, y 4 Minnie que penetra en la
vida, y confunda sus dos corazones en
el recuerdo de la linda mueérta?... Una
tarde, durante una pausa de madrina,
Minnie dijo con penetrante tono, des-
pués de reflexionar un instante: «Ma-
drina, es raro que seamos'tan buenas
amigas, siendo usted tan anciana; creo

T - MINNIE




98 A. LICHTENBERGER

que debe de ser porque las dos quere-
mos tanto 4 Clara-Angélica, verdad?»
Madrina no respondié en seguida, por-
que un nudo le apretaba la garganta.
Pero con voz ya serena, continud sin
tardanza el relato de la primera comu-
nién de Clara-Angélica. Y Minnie,
emocionada y devota, participé de la
ceremonia.

Alguna que-otra tarde, cuando madri-
na se siente muy fatigcada 6 su tos cré-
nica la impide hablar demasiado, dice 4
Minnie: «Hoy te toca 4 ii. Explicame
una historia.» Minnie reflexiona por un
momento, hace unos dengues y con voz
afectada y grave, empieza. La heroina
es siempre una nifia que se le parece.
Al principio en sus aventuras no se nota
nada extraordinario. Tienen analogias
con los hechos del dia 6 de la vigilia.
Algunas constituyen, 4 veces, una criti-
ca indirecta de observaciones injustas
que pudieron ser dirigidas 4 Minnie y
¢sta se complace en ver el efecto que
producen... Pero luego la relacién se
complica. He aqui que los padres de Lu-
cia y de Carolina se arruinan. Y Caro-
lina 6 Lucia parten hacia los paises ca-
lidos. ¢Hacia cudles? No se sabe 4 punto
fijo. Se parecen un poco estas tierras al
pais soleado que cegd los ojos de Min-
nie, y no 8¢ 4 qué comarcas misteriosas,
fecundas en prodigios y espantosas
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aventuras. Vense en ellos negros que
visten telas pintarrajeadas, indios,
piratas, serpientes, cocodrilos, mons-
truosas frutas y flores envenenadas,
Lucia, en tales parajes, corre peligros
inauditos, de los cuales logran salvarla
milagrosamente sus mafias. Defiende
4 sus padres contra los antropéfagos,
aprisiona 4 los mds terribles bandidos, y
hasta mata 4 un leén. Al oir tan exage-
rados prodigios madrina no puede evi-
tar una mueca de escepticismo. Entonces
Minnie se indigna, multiplica los deta-
lles, prestando 4 su relato un aire de
veracidad ofendida... Madrina dice en
tono de concesién: «Muy bien como
cuento...» Minnie casi llega 4 enfadarse.
Todo lo que explica de Lucia se lo ha
contado ella; sabe positivamente que es
cierto... Madrina entonces se escandali-
Za un poco y dice en amable tono de
burla: «Veamos, Minnie, no puede decir
€S0 mas que en broma...» Minnie, vién-
dola reir no tiene mds remedio que
reirse también. Pero desde aquel mo-
mento su historia ya no la divierte, y la
termina de cualquier manera. Hay que
tener en cuenta que, cuando Minnie
explica, no inventa, sino que pretende
crear la realidad. No son ficciones,
son seres vivientes los que proyecta
fuera de si misma; son, para ella, cosa
palpable, cosa visible y casi se irrita




100 A. LICHTENBERGER

de buena fe cuando no quieren creer en
su existencia, pues Minnie llega hasta
el extremo de amarles 6 de odiarles...
Asi fué como los primeros hombres
crearon sus dioses y fueron tan cdndi-
dos ante su propia mentira que acaba-
ron por ser sus esclavos. Pero Minnie
jamds serd esclava de nada ni de nadie.

Algunas tardes de lluvia se hacen
interminables. Temerosa de resfriados,
madrina prohibe que se salga cuando
las calles estdn mojadas. Después de
largas horas de enojarse consigo mis-
ma en el departamento cerrado, Minnie
se aburre. Las diversiones conocidas se
agotaron, la sefiorita Noemi tiene poca
imaginacion para inventar nuevos pasa-
tiempos. Ningtn libro de estampas lo-
gra ya hacerse interesante y, por otra
parte, Minnie esti segura de que si
leyese demasiado la agobiaria el dolor
de cabeza. Bobby es decididamente es-
tipido. Es demasiado pronto para pedir
auna historia 4 madrina, Entonces Min-
nie se acurruca en el fondo de unsillén,
en postura no muy decorosa, y cuando
madrina, extraftando el silencio que
reina en la casa, va 4 ver lo que ocurre
y le pregunta por qué se hace la malhu-
morada, Minnie responde en tono dspe-
ro, con mds franqueza que cortesia: «Es
que me aburro.»

Por encima de sus anteojos, que con-
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serva montados sobre la nariz, madrina
intenta lanzarle una mirada muy seve-
ra. Y en tono mitad sorprendido y mitad
acusador, amonesta 4 Minnie. Las nifias
inteligentes y bien educadas no se abu-
rren jamds. Cuando madrina era nifia
nunca le ocurri6 semejante cosa. {No?
Minnie la dirige una mirada escéptica.
Pues ella pensaba todo lo contrario;
pensaba que debia de aburrirse
constantemente, de una manerra terri-
ble, sobre todo en la época en que los
viejos sefiores ariscos y sus comparfieras
eran seres de carne y hueso, en vez de
dormitar inofensivos alld en los cua-
dros...—¢Clara-Angélica tampoco se
aburria?—No, al parecer. Clara-Angéli-
ca tampoco se aburrié en su vida.
—:Pues qué hacia?—En primer lugar,
trabajaba mucho mds que Minnie; no la
cansaba el leer;y tenia algunas ami-
guitas...

Madrina ha soltado una palabra im-
prudente. Apenas acaba de pronunciar-
la, se arrepiente de ello, Pero 4 Minnie
no le pasé inadvertida. jAh! si Minnie
tuviese amigos, tampoco se aburriria.
En Burdeos tenia muchos y no se has-
tiaba nunca. ¢Por qué no los trajo aqui?
Madrina maldice su ligereza. [Pobre
Minnie! Lo que dice estd muy puesto en
razén, Ni la ternura, ni las atenciones,
ni toda Ia buena voluntad de la sefiorita
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Noemi pueden reemplazar 4 los peque-
flos camaradas que le faltan. Madrina se
siente culpable. Intenta justificarse. A
decir verdad no conoce 4 ningtn nifio..,
Pero Minnie responde vivamente:
—Aqui estdn los Peborde, Estoy segu-
ra de que me divertiria mucho con
ellos,
iLos Peborde! El solo hecho de que tal
nombre se pronuncie en su casa, ya cons-
tituye para madrina un sufrimiento, casi
un sacrilegio, Pero el que Minnie pudie-
Se tener 4 aquellas infelices criaturas
por compafieras de sus juegos, es una
suposicién tan escandalosa que 4 la an-
ciana le hierve la sangre con sélo imagi-
narlo. Con acento de decisién que jamds
empleara en sus didlogos con Minnie,
madrina declara:
—Es iniitil que insistas en jugar con
€s0s chiquillos. Tu idea es irrealizable,
Minnie permanece callada cinco mi-
nutos. Una decisién tan firme ¥, sobre
todo, el imperioso tono con que fué pro-
nunciada, 1a han sorprendido, aunque no
descorazonado. Tiene la intuicién de la
diplomacia, de la estrategia. Hay resis-
tencias que no deben atacarse de fren-
te, posiciones que no pueden tomarse 4
viva fuerza. Es preciso tantear al adver-
sario con hdbiles maniobras ¥ poco &
Poco ganar terreno. Minnie abraza
4 madrina, le pide tela para un vestido
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de mufleca, y se sienta amnblement'c
4 su lado, y empieza 4 coSet. A madris
na la conmueve tanta docilidad. Al ca}JO
de un momento Minnie formula con in-
diferencia esta observacién: :

—Son tres hermanitos ¢sabes? Les he
encontrado varias veces en la c.smlcra.
El mayor es todavia un arrapiezo. Es

o0 mayor que yo.
altl;; talfzs pctilubras nada hay repren-
sible. Minnie no ha insistido, No 1151
pedido nada. Se ha limitado 4 mani-
festar un hecho. Por otra parte, madnpa
le dice con frecuencia que le .plncc in-
finito estar siempre al corriente de
sus pensamientos. Asique no no Rue@e
molestarse. Si no sostuviera el didlogo
faltaria 4 su deber. Precisa respon-
derle. Pero se limita 4 dec'ir: «]Ahl» con
tono que nada tiene de cstmm‘lante_.' .

Cuando no hay mas remedlo,‘ Mmm?
se contenta con poco. Pero el hielo estd
roto, y prosigue diciendo: : ;

—Ia mediana es una nifia; sigue un
nifio, casi un bebé, El mayor se llama
Maximiliano. . 4

Maximilianol En los labios de madrina
se insinda un pliegue de ironia despec-
tiva. (Maximiliano! jsin duda en 110_1‘101’
de Robespierre! Pero ¢como €S posmlf:
que Minnie sepa su nombre? ¢Le ha

ablado?

: ]())h, no, de ninglin modol puesto que
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madrina se lo habria prohibido. Cuando

les encuentra por Ia escalera se limita 4

hacerles una leve inclinacién por no

parecer mal educada. Pero una vegz la
criada grité: «Sefiorito Maximilianol»,

Generalmente suelen llamarle Max, Y

su hermana se llama Sofia, Parece un

nombre para una sefiora anciana, ¢ver-
dad?—Ella no me es muy simpdtica, pero
el pequefiin es un angel. Me parece que
se llama Luis. Pero siempre le llaman
Luld, El otro dia tenfa retortijones,

Madrina contrae los labios. Tales co-
municactones le son muy penosas. El
estado de las visceras de Lulg Peborde
le es completamente indiferente. Intenta
€scamotear el asunto, pero Minnie, sin-
gularmente cuando menos fuera de de-
sear, tiene una gran ilacién de ideas,
Asi que prosigue con convicto aire de
ingenuidad:

—¢Es ldstima, verdad, que no pueda
jugar con los nifios Peborde?

Otra vez el maldito nombre. Madrina
contrae involuntariamente 1a barba.
Minnie comprende que serd inatil in-
Sistir para obtener una respuesta, pero
Su espiritu positivo ¥ curioso necesita
poner la cosa en claro, por lo cual se
interpela 4 si misma, 4 media voz para
que madrina pueda oirla perfectamente;

—Por lo menos, si pudiese saber por
queé no debo jugar con esos nifios, me da-

2 oad) Clemie s b e SR

B

&

15
MINNIE 105

ria por satisfecha.—Madrina permanece
un momento callada. En lo posible debe
evitarse ensombrecer prematuramente
4 las almas nacientes dejdndoles entre-
ver ciertos abismos del pecado humano.
Por otra parte, no seria prudenlte l.mcer
comprender exactamente 4 Mu‘u_ne t‘o—
das las abominaciones de la politica ra-
dical socialista., Acaso se mostraria
insuficientemente escandalizada, 6 ':u‘.a-
so0, dialéctica aguda, someteria 4 chscu‘-
sién el procedimiento por el <;u;11 ma_@r[-
na parece hacer solidarios 4 Iosinmort
Peborde de los asuntos de sus padres ¥y
sacaria de ello desagradables conse-
cuencias en lo concerniente 4 su fre-
cuentacién. Por lo cual despué‘s de‘ un
momento de reflexion, madrina l:mlprlme
4 su voz un tono majestuoso, é 1}n1tando
4 todos los gobernantes para quienes ?‘e-.
sulta incémodo dar exacta cuenta de sus
actos, invoca razones de Estado y flpelu
al sentimiento. Minnie no puc@e jugar
con los nifios Peborde. Para prwdrse’lo.
madrina tiene razones graves que s6lo
las personas mayores pued{_zn cqmpre:}-
der. Minnie sabe que madrina no acos-
tumbra 4 negarle nada. Asi que para
evitarle disgustos Minnie deber:;l no in-
sistir, no mentar4 jamds 4 los nifips Pe-
borde.

Jamds madrina hablé con accr{to tan
solemne, Minnie se siente impresionada
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por tal declaracién, y balbucea 4 me-
dia voz:

—Pero si ellos me saludan en 1a esca-
lera, yo no he de... no he de..,

Y pone lastimoso talante, algo azora-
do. Madrina se siente llena de remor-
dimiento y de compasion, |Pobre cria-
tural |Tan nifia, y ya la torturan las
diferencias de los hombres! No obs-
tante, es imposible consentir, Madrina
emite un principio decisivo:

—Nunca debe olvidarse 1a cortesia.
Naturalmente, si os éncontrais por la
escalera, debéis saludaros. Pero con-
viene que no alternes con esos chi-
quillos,

La cosa mejora. Madrina ha recobra-
do su amabilidad, Minnie no alternard
con los nifios Peborde; entendido. Pero
sila casualidad les aproxima, no le estd
prohibido saludarles. Por algo se em-
pieza... El rostro de Minnie se aclara;
la nifia dobla su labor y propone lo si-
guiente:

—:Podria poner 4 Bobby el delantal
de mi mufieca grande? £l serfa mi com-
pafiero de juegos, puesto que no tengo
otro...

Madrina no se siente con valor para
negarselo. Bobby pagari las consecuen-
cias de su firmeza, resultando con ello
nueva victima indirecta de las pasiones
anticlericales,
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CAPITULO 1V

sa.aes3on Ag ]as mafianas 4 las once
2 20l ,“;;l menos cunftzo, como‘ ]el

Al § tiempo no esté muy malo,
‘ @{ Minnie acostumbra 4 d.ar
Q..;Tyjﬁ\} un paseo con la ss’.ﬁonta_
Noemi. Esta es la regla establecida por
madrina quien, en todas las cosas ama
el orden y la disciplina. A Minnie no le
interesa exageradamente, sobrc. todo,
cuando no es su fantasia la que dicta su
aplicacion, Asi que mds de una vez paso
inadvertida la hora del paseo. Pero hace
algunos dias que le ha dado por se'r
puntual, tan puntual, que hoy ha sido 14
propia Minnie quien ha pr-eguntado si
era ya hora de vestirse, Dias thré:S se
quejo, infinidad de veces, con a]gun%
acrimonia, de la escasa variedad de los
itinerarios y de la fealdad de los lugares




