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tuvo otro colaborador. Su in%unua Elo S(:.
las obscuras czudagiea c.c?
rrompidas. Minnie respird LIn ';:)Iejigz
tinto del aire coud.vns;l'ulo. ‘L.[';' -:m 3;01
pido de la vieja L‘,Lll"l.?}‘):l. El -bhuqm.l
de los trépicos la Ell]lll.‘l\_l) mn.fl\l-“{ l;e
Minnie es una espléndida H(:“:u, ‘mqlbé
el astro aliment6 con sus rayos y it

de oro.

decoloré en

daadirora s sl g b onin

CAPITULO II

=Y N el amplio salén de elevado

® techo de la calle de Varen-

nes, erguida en el fondo

de un gran sillén de tapice-

ria, estd sentada madrina

r de calceta sobre las rodi-

as. A través de las persianas semi-
cerradas entra un dulce rayo de sol; y,
macizo, puesto sobre cuatro columnas
de mdrmol, indiferente 4 todo lo que-le
rodea, un vetusto reloj Imperio marca
los segundos con recio tic-tac que escan-
de secamente el paso de las horas. Se
nota por la estancia un vago olor 4
espliego, 4 clausura Y 4 moho, Pesa-
dos muebles de ébano ¥y cobre se an-
quilosan entre las puertas, incémodos
¥ duros sillones duermen bajo las in-
coloras fundas, Ni una flor, ni una plan-
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ta verde, ni un bibelot. Hay varios can-
delabros de bronce y unas ruinas de
Cartago, labradas en el mismo metal,
Mario llora impasible. Al-
fias amarillentas se deco-

en las cuales
gunas fotogr
loran en antignos marcos. Cuelgan de

las paredes SEVETOS retratos. Perso-
najes maduros, petrificados bajo sus

pelucas, se abisman en melancolicos

pensamientos; angulosas damas, de cor-
sés vacios y diminutas bocas, fingen
no enterarse de sus compaiieras...
Pero sobre el piano, fresca, rozagante,
risuefia, una encantadora doncella, en
traje de baile, de tul rosa, sonrie 4 la
vida... Es la tnica nota alegre de
1a densa habitacién, De vez en cuando
6yese alld en la calle la bocina de un
automdvil. Entonces Bobby, el viejo
can, entreabre un 0jo, d4 un sordo gru-
fiido y vuelve 4 dormirse. Madrina estd
muy agitada, como S deduce del hecho
sicuiente: en lugar de proseguir sin in-
tervalos, inmo6vil y con los parpados ba-
jos, su invariable labor de calceta, hace
de vez en cuando una pausa, levanta
la cabeza y deja escapar una malla.
Entre los plateados bucles que encua-
dran su rostro, sus ojos grises, aun vi-
vaces, en lugar de fijarse en la tarea
recorren la estancia, buscan el rayo de
sol, se clavan €n los austeros retratos.

Acaso les piden conse)o; pero egoistas
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y prudentes, los antiguos magistrados y
l@s damas que fueron sus co'inp;u‘acraé,
irreprochables,se concentran, en melan-
¢6lico silencio. Entonces las pupilas de
madrina comienzan 4 vagar, polsiudose
en la dama vestida de rosa. Sus del-
gados labios se cierran, su barba se
estremece. Bajo la severa crujiente
seda se encorva su pecho. Y luc--_fo. en
seguida, las manos laboriosas }\FK'W:H'EL,‘:LICII
la tarea, y los puntos se suceden ‘b;ljo
los dedos blancos, cuyas articulaciones
anudara el reumatismo, y en los cuales
brillan muy antiguas sortijas.
‘Emrezihrcse la puerta y'la imprecisa
slllut:m de la sefiorita Noemi se des-
llfia por el pavimento encerado. Bajo las
cintas que adornan sus cabellos, su ros-
tro ténue parece adelantar unas excu-
sas por no poderse suprimir totalmen-
te, (;011 el miedo 4 ser indiscreta, sus
facciones se reducen al minimo. Sus
menudos ojos incoloros brillan ape-
nas en el fondo de unos parpados sin
pe_stahas. No tiene cejas ni mejillas. La
mintiscula nariz se oblicua 4 la izquier-
da para pasar inadvertida. Los labios
procuran esconderse en una débil son-
risa timida, y como puede prescindir
de barba, no la tiene; es sencillisimo

Amarillenta, timida,avanzando 4 saltos,

ﬁl'oma_, azorada y solicita, la sefiorita
oemi surge, parecida 4 un humilde pé-
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jaro plumado; y es lo cierto que no se
hallaria monigote capaz de calificarla de
mamifero.

Con voz algo sorda, pero siempre
clara, madrina pregunta:

—Diga. ¢Estd todo preparado?

Hace un cuarto de siglo 6 mds, que la
sefiorita Noemi sirve 4 madrina; pero
desde el primer dia hasta hoy, si le for-
mulan directamente una pregunta, no
puede evitar cierta turbacion. [.a sefio-
rita Noemi inclina la cabeza, vuelve 4
levantarla, tose un poco sonrojandose
ligeramente, y por fin, articula con difi-
cultad:

--Si. sefiora. Por lo menos asf lo ase-
gura Melania.

Lo asegura Melania: restriccién pru-
dente ya que, 4 menos de haber consul-
tado uno de los polvorientos tomos de la
afieja Enciclopedia de la Buena socie-
dad, que estin alineados en el cuarto
verde ;:cémo le fuera posible 4 la sefio-
rita Noemi imaginar los preparativos
necesarios para recibir 4 una chiquilla?
:Acaso entre aquellas cuatro paredes
donde, desde ha veinticinco afios, viene
desmenuzindose dia por dia su exis-
tencia, pudo jamds aproximarse 4 al-
guno de esos pequefios singulares mons-
truos y aprender 4 conocerles? (En la
vieja estancia donde los vetustos mue-
bles duermen bajo la mirada impasible

MINKIE a9

de los muertos, no protesta todo contra
semejante suposicién, tan loca y dificil
de adaptar 4 aquel ambiente?

Pero madrina frunce el entrecejo €
insiste con cierta expresién de descon-
tento en la voz. No es necesario que la
sefiorita Noemi se remita 4 Melania para
cuidados de tal importancia. Melania es
una excelente muchacha, de buen cardc-
ter y mucho mas hacendosa de lo que
acostumbran las doncellas de nuestros
dfas; pero no tiene cultura, ni experien-
cia. En lo que se refiere 4 los cuidados
que necesite Minnie, madrina cuenta es-
pecialmente con la sefiorita Noemi, Sélo
por deber asumié la carga que va pesar
sobre ella, y si crey6 que la llevaria d
cabo con esmero exquisito, fué por tener
4 su lado 4 la seforita Noemi. Por la
dulzura y firmeza de su cardcter, por
la marcada confianza que sabra inspirar
y aun por su edad, que le hard menos ex-
trafias las cosas de la infancia, la sefio-
rita Noemi es lo mds 4 propdésito para
las funciones educadoras de que deberd
encargarse...

La dulzura y firmeza de su cardcter’..
la confianza que sabrd inspirar... A cada
una de estas apreciaciones que salen de
los labios de madrina, la sefiorita Noemi
hace una débil inclinacién 4 guisa de re-
verencia. Pero al escuchar lo de la edad
«que le hard menos extraias las cosas de
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la infancia», se siente desconcertada./No
es su deber desengafiar 4 madrina? No,
es imposible que madrina se forje ilu-
siones. Veamos: ¢madrina quiere ima-
ginar que la sefiorita Noemi ha sido
joven? ¥Nifia? ¢La sefiorita Noemi con
falda corta y calcetines? ¢Por qué no
imaginarla enamorada?... Pero madrina
sabrd 4 qué atenerse. Al expresarse en
aquella forma, lo haria sencillamente
con la pretensiéon de hacer notar 4 su
humilde compafiera la excelente opinién
que tiene de ella y de sus servicios. La
sefiorita Noemi se confunde en palabras
de agradecimiento. Cumplird como me-
jor pueda.

Reina el silencio. Luego madrina pre-
gunta:

—:Vi6 usted 4 Orasia?

«Vié6 usted 4 Orasia? Solo por el
tono que presta 4 sus palabras, se com-
prende que tras ellas se esconden desig-
nios graves, quiz4s trdgicos. La misma
madrina, tan segura de si misma, no
deja de pronunciarlas sin cierta emo-
cién... Sus dedos pararon de hacer cal-
ceta, Nétase en su boca un pliegue de
inquietud. La sefiorita Noemi, que no ig-
nora lo que se esconde bajo esta simple
pregunta: «;Vié usted 4 Orasia?» se
apresura 4 tranquilizarla. Si, 1a vié des-
pués del almuerzo. Fuése 4 la cocina
con el pretexto...
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Madrina la interrumpe. La sefiorita
Noemino necesita pretexto alguno para
entrar en la cocina. Investida con el car-
go de confianza de sefiora de compaiia,
la sefiorita Noemi estd en sulugaren to-
das las piezas de 1a casa, No ha menester
excusarse en ninguna parte y menos en
la cocina; al contrario, entrar alld es
deber suyo.

La sefiorita Noemi se inclina agrade-
ciendo de nuevo... No obstante, gracias
4 lo acontecido hoy, pensé que seria
oportuna una gestion privada... Ma-
drina ha fruncido levemente las cejas,
significando que no quiere admitir,
cuando menos en teoria, que haya sido
necesaria la diplomacia donde el de-
recho extricto era incontestable; por lo
cual 1a sefiorita Noemi reduce sus expli-
caciones y concluye diciendo:—Al pare-
cer Orasia no estd mal dispuesta.

—:Ha tomado ya el café?

Las cejas de la sefiorita Noemi se hu-
bieran enarcado triunfalmente, si las
hubiese tenido.

—Ha tomado el café y le ha puesto
azicar.

Madrina sonrie con aire de condes-
cendencia. Su alivio es manifiesto. Lan-
za un débil suspiro de satisfaccién y
prosigue su calceta. Vamos, todo se
arreglard mejor de lo que era de temer.

Cuando Orasia, la vieja cocinera, que
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enfrara al servicio de madrina un afio
después de su matrimonio, supo que
vendria una chiquilla 4 1a casa, dijo en
confidencia al cochero que al dia si-
guiente se despediria de la sefiora. Tal
propésito llegé 4 oidos de la seflorita
Noemi, quien, azorada por tal responsa-
bilidad, no crey6 prudente esconderlo 4
madrina. Esta, con su mayor altivez,
declaré que harto sabria recibir 4 la
rebelde y que no olvidaria aquello; pero
en el fondo de su alma, se sentia de ve-
ras trastornada. La perspectiva de un
cambio, de una separacion, de una rup-
tura con todo lo que le quedaba de un
pasado tan lejano, le oprimia el corazon.
Pas6 tres noches de insomnio... Su dig-
nidad le vedaba declararlo, atin 4 la se-
fiorita Noemi. En aquel mismo instante
experimentaba una intima y ligera tur-
bacién al interrogarla. Pero puesto que
Orasia ha tomado su café con azlicar, no
hay nada que temer. En ocasiones de
graves acontecimientos nacionales 6 do-
mésticos, suprime el azticar; lo hizo el
dia del asesinato del presidente Carnot.
Pero tan solo habia renunciado 4 su café
dos veces: cuando murié Clara-Angélica
y cuando tuvo madrina la congestién
pulmonar.

La sefiorita Noemi prosigue en tono
respetuosamente confidencial:—Melania
estd convencida de que mientras la nifia
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no ponga los pies en la cocina todo ira-
bien.

Madrina mueve la cabeza. Tal movi-
miento tiene toda suerte de significados.
En primer lugar desaprueba rasamente
i 1a sefiorita Noemi la nueva cita de la
autoridad de Melania, que es un tanto
negligente; luego, protesta contra la
suposicion de que la nifia del ahijado de
madrina, tenga algo que hacer en la co-
cina; semejante idea es absurda y sélo
Melania puede haberla concebido. Pero
sobre todo le da 4 entender que si ella,
madrina decidiese lo contrario, no im-
pediria su resolucién el temor 4 des-
contentar 4 Orasia. A muchas otras supo
ajustar cuentas, incluso 4 la emperatriz
Eugenia, el dia en que ésta creyé ha-
cerla un honor nombrdndola dama de
palacio.

Y madrina dice con una mueca de se-
veridad:

—Esta mujer es muy fantdstica. Temo
que usted no la trata con la debida
firmeza.

La sefiorita Noemi baja la cabeza,
sintiendo haber merecido el reproche.
Reconoce su insuficiencia y su debiki-
dad. |Ella firmeza para con Orasia, que
tiene nariz y barba y hasta bigote; para
con Orasia, viuda de un gendarme, cua-
drada de hombros y muy mamifera,
joh, si, muy mamifera! Sonrie humilde-
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mente y no contesta. Por ofra parte
madrina sabe perfectamente como mar-
chan las cosas, sabe que no puede im-
primirseles otra direccién. Pero oficial-
mente la sefiorita Noemi tiene autoridad
sobre Orasia. Madrina no ha hecho mas
que exponer un principio. Los princi-
pios son para ser expuestos.

Nuevo silencio; luego la sefiorita
Noemi se sonrie 4 si misma y 4 media
voz—asi madrina podrd 4 su antojo
abandonar 6 proseguir la conversacién
—murmura en tono de conyviccién:

—Por los retratos, Minnie parece muy
graciosa.

Madrina inclina la barba, de manera
que no niega pero tampoco aprueba,
Sélo 1a vi6 por unos instantes 4 su paso
por Burdeos, lo cual es insuficiente para
formar de ella juicio definitivo. No obs-
tante, cuando se tiene la edad y expe-
riencia de madrina, con s6lo una ojeada
basta para formar una idea que casi
siempre vienen 4 robustecer los acon-
tecimientos. Ciertamente, Minnie no le
desagradé. Claro, no hay que dudarlo;
la nifia, separada de sus padres, sin-
tiéndose completamente forastera, no
aparecerd en toda su graciosa desenvol-
tura. Serd cual un pobre pajarito azo-
rado; por esto la sefiorita Noemi ha de
procurar tratarla con cierto cuidado y
no zaherirla. La idea de que la sefiorita
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Noemi, falta de cejas y de barba, con los

mitones que le cubren la mitad de los de-

dos, pueda zaherir 4 alguien, es cémica

idea... Con todo, la seforita Noemi es-

cucha gravemente la advertencia. No,

no; har4 lo que madrina le dice, procu-

rard no zaherir 4 Minnie. Pero, ¢y si

Minnie 1a zahiriese 4 ella?,.. La sefiorita

Noemi no formula esta hip6tesis tan con-
traria 4 los principios.

—No obstante, sefiorita Noemi, le rue-
go 4 usted especialmente que procure
tratarla con mucha firmeza. Temo que
la nifia esté abominablemente mal
criada.

La sefiorita Noemi mueve la cabeza
con aire tranquilizador. No, no, la hija
del sefior Mauricio no puede de ninguna
manera estar mal criada... Madrina con
un enérgico mohin la deja sin palabra y
le hace hundir el cuello entre los hom-
bros. :Qué sabe de eso la sefiorita
Noemi? Ciertamente, Mauricio era un
buen muchacho y no ha perdido sus
méritos, {pero quién asegura que tenga
las cualidades que requiere la educa-
cion de una nifia? Y, dada la azarosa
existencia que lleva, ¢c6mo €s posible
que pueda dedicarse al cultivo de su
educacién? Seria muy raro que a una
criatura nacida en las colonias no le
quedara algin resabio de la dejadez €
incuria criollas. Y ademads, ¢hallé6 Mau-
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ricio en su esposa el concurso nece-
sario?

Ante tan delicada pregunta la sefiori-
ta Noemi juzga prudente callar su opi-
ni6n. Madrina prosigue: No es que la
la esposa de Mauricio le produjera mala
impresién. Al contrario; se port6 con
madrina lo mds amable y solicitamente
que puede darse. Pero parece harto
frigil y nerviosa. Y ademds la perjudica
un defecto muy molesto: no fué educada
en un convento.

¢Usted me dir4 que no solo en el con-

vento puede recibirse buena educacién?
En efecto, la sefiorita Noemi podria
decir esto. Pero también podria no de-
cirlo, por lo cual se contenta con lanzar
un débil cloqueo ambiguo. Madrina se
da por satisfecha y reconoce que la
esposa de Mauricio es sumamente en-
cantadora. Pero la sorprenderia que
aquella mujer delicada y enfermiza hu-
biese acertado 4 llevar 4 cabo una tarea
tan compleja como la educacién de un
hijo. Indudablemente habrd en Minnie
muchas lagunas € imperfecciones. La
seflorita Noemi no puede en cuatro 4
cinco semanas modificar todo un siste-
ma de educacién, pero mediante un
poco de tacto, paciencia y una perseve-
rante y tenaz energia puede influir en
Minnie del mejor modo posible. No obs-
tante, lo que por ahora importa, para
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infundirle confianza, es que el pobre
pajarito que estd 4 punto de'llegar,
azorado y tembloroso, halle una buena
acogida y un corazén bien dispuesto
4 recibirle... Madrina, claro estd, en
lo que 4 esto se refiere, nada tiene
que recomendar 4 la sefiorita Noemi...
Su voz se ha suavizado; la sefiorita
Noemi siente que le acuden ldgrimas 4
los ojos. Abre y cierra repetidamente la
boca sin decir palabra. jAh, si para de-
mostrar sus buenos deseos pudiera ha-
cerse trizas ¢ imponerse una tortural

Tras una pausa, la sefiorita Noemi tose
Y prosigue:

—El1 sefior Geoffroy decia el otro dia
que la nifia era muy despejada para su
edad.

iEl sefior Geoffroy! (Bah! La boca de
madrina se contrae con una mueca des-
defiosa y su rostro toma un talante mar-
cial entre los plateados bucles. Los ma-
gistrados abuelos suyos no miraron
jamds con desdén tan abrumador 4 los
infortunados que esperaban temblando
sus sentencias. Madrina pronuncia la
suya en tono decisivo, El sefior Geoffroy
no tiene autoridad ninguna. No sabe
nada de la infancia, {Con qué derecho
iba 4 juzgarla?

Hace veinte afios 6 mds que, tres veces
por semana, el amigo Gouf llama timi-
damente 4 la puerta de madrina, entra
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en el salén, se sienta al borde de una
silla y habla del tiempo, de los hombres
y de las cosas con talante tan humilde y
conciliador que sus pobres observacio-
nes 6 son escuchadas con interés con-
descendiente 6 enérgicamente contra-
dichas. '

El padre del amigo Gouf .fm: secret:l:
rio del Vidamo de Valfroy (asi se llamo
el esposo de madrina) y gracias d ur}
continuo y tenaz sacrificio, 4 pesar de las
locuras del prédigo hidalgo, putllo‘snb
varle 4 madrina algo con qué viviese.
Madrina reconoci6 sus servicios obse-
quidndole con una cajita df} rapé, en
otro tiempo ofrecida 4 un Valfroy por

e £
el duque de Richelieu en persona. Y,

cuando el buen hombre murid, ella dijo
al politécnico que heredaba su nom-
bre obscuro y unos sacos hepchulos
de relucientes escudos, que considerase
siempre como suyo el ho;‘:u: que' su
padre habia librado de la mmu.’l ero
entiéndase que tal oferta no debia to-
marse al pie de la letra, pues n}euirm.n
no era mujor que olvidara la distancia
que exige el rango entre la viuda de
un marqués arruinado y el hijo de un
rudimentista millonario. Gouf, por su
parte, a pesar de sus teorias anarquis-
sobre las cuales musitaba 4 veces inin-
teligibles conceptos, se h.a sentido
siempre cohibido en presencia de ella,
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Doquiera que se hallare, aun delante de
8i mismo, el amigo Gouf se sentiria in-
cémodo, pero en ninguna parte se halla
tan mezquino como en el salén de ma-

- drina. Aunque los derechos del hombre

le constituyan su igual, él echa de ver
humildemente su inferioridad. Diga lo
que diga, haga lo que fuere, se siente
juzgado y alcanzado por irrevocables
decisiones. Y j jamas, al marcharse, fran-
qued el umhml del sal6n sin lanzar un
suspiro de alivio.

Sin embargo, desde hace veinte afios
6 mds vuelve alli continuamente, volve-
rd siempre. (Por qué? Acaso porque en
el vetusto sal6n anticuado y sombrio, se
siente muy lejos del Paris moderno, vo-
cinglero y vulgar, y por algunos mo-
mentos puede olvidar que existe; quizd
porque el perfume de espliego, de re-
clusién y de moho, que allf se respira,
cosquillea deliciosamente las aletas de
Su nariz de escéptico, tan sentimental.
Serd también porque sabe que allf, 4
medida que transcurre el tiempo, los
visitantes van haciéndose m4s raros: ya
10 son mds que cuatro 6 cinco viejos de
antafio los que, de vez en cuando, van 4
Sentarse en aquellos incémodos sillo-
nes, Ird también porque si renunciara 4
8US visitas, é1 4 quien con frecuencia aco-
gen con sofiones y anatemas, madrina
alin se veria mds aislada en aquel in-

4 - MNNIR
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Paris susurrante ¥ c;‘:ois_t:l. El_ e's
el tinico eslabon que la une 4 ‘la Vld.‘l
é’.\‘Lo:'ior. Desaparecido ¢1, madrina que-
ta, como muerta.

llevarle con re;gul:u‘idad las

menso

daria so

[ para llev 4488
uo&icli;zs del mundo ¥ so:.netm'qse 4 'bu.u
rigurosos juicios, €l amigo Gouf dlt‘lll
: 5n v es que gabiendo guiar
1 erie de hébiles ma-
frente al retra-

tiene ofra raz
4 madrina, por una S
niobras, puede gentarse
~ Clara-Angélica. :
U)S T:li:il\kllf_’;\"\i‘Cél esla hellisin’u.l cr};:itxll-
ra vestida de tul rosa que :sonnfe‘, ewn%mm‘
del piano, €n medio dg.}ois _‘._‘:\fl\'Cb r(la_
tratos sombrios. Es la hija que tuvo m:_x‘
drina en ocasién en que ya no se L}‘tre\ m'
4 esperarla. Y pronto habran timsutl
rrido veinte afios desde gﬂuc ;'nurw\x'lt i
ma, en tres dias, dela dllts‘.rm,‘do? angs
antes de casarse con ¢l seitor Conde de
eux, su m'nmetido. : T
Ci;u':r.-’\ng.;‘&liv:\. es la 1nica m\!u'm rﬂ.
quien amara el amigo Gouf. ;-\mu-ld \a
muy nifia, cuando era un zmgc:k{te mo
cos;.) que pretendia :llc:m{zar el 591 con
Sus manos chiquitas. A mo6la cuando era
mozuela turbulenta, de trenzas pe.m‘hen-‘
tes y con los dedos siempre manchados
de t-inm. Amdla con toda su alma, cgn
{ sufrimiento exacerbado de st
yz6n timido cuando ella, ya
handonaba alegremente €N
{a invitaban & valsar,

Foss

todo €
pobre COT:
joven, S€’a
brazos de los que
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cuando él, juzgdndose feo, amarillo y
ridiculo, queddbase acechdndola arri-
mado al alféizar de una puerta, sin atre-
verse 4 invitarla siquiera. (Sospeché
ella su amor? Es posible que no. Y
madrina? [Quién sabe! Sea como fuere,
su afectada benevolencia no dejo entre-
ver nada. Después de todo, ¢c6mo sos-
pechar semejante insolencia de aquel
inofensivo pobre diablo: el chico Geof-
froy? Cierto dia, en tono el mds natural,
sin el menor embarazo ni miramiento le
anuncié6 los desposorios de Clara-Angé-
lica. El amigo Gouf no pensé en matarse
porque comprendiéque ello hubiera sido
indiscreto. Pero crey6 experimentar el
mds terrible sufrimiento de su vida. No
obstante, cuando, tres semanas mas tat-
de, se enteré de la muerte de la joven,
vi6é que se habia equivocado. Desde
entonces, la charla del amigo Gouf, en
cuestiones de amor, se volvié muy
cinica. Mas no hay para €l horas mds
dulces en este mundo que las que pasa
frente al retrato de Clara-Angélica,
mientras la voz lacrimosa de madrina
vitupera las infamias de la politica y
declara la disolucién de toda moral...
El reloj Imperio, siempre preciso, dd
las cinco.
—Si el tren no viene con retraso, aho-
ra mismo deben de entrar en la es-
tacion,

1020126196




2 A. LICHTENBERGER

Ve

Pero madrina hace un mohin de des-
precio indicando que el tren llevara re-
traso, y la sefiorita Noemi mueve ]51
cabez:l-con aire de asentimiento. .Madn-
na no es enemiga del progreso, Siempre
que este no afecte al buen SCII.IiLlO. Si
dice horrores de los automéviles, en
cambio admite los ferrocarriles, aunque
prefiriendo las antiguas diligcquzls bajo
muchos aspectos. La organizacién de lols
ferrocarriles, las estaciones, Su admi-
nistracién, son deplorables. En el fondo,
:qué excelencia presenta nuestra .‘pobre
Francia, después que nos la desfigura-
ron? :No marcha todo de mal en peor:
Atr:l;'es:lmos una mala €poca.

Y siguiendo la asociacién de ideas que
de un hecho particular conduce 4 ma-
drina 4 englobar en su pesimismo t?da
la vida contemporinea, la sefiorita Noe-
mi dice a media voz:

— A proposito, sefiora; esa gente del
segundo piso...

f\i:’ls vivamente, por cierto, de lo que
permitiria un extricto sentimiento ck? la
dignidad, madrina ha levantado los 0]0S.

—:Qué?

—Pues que no se van.

Madrina no es amiga de hacer as-
pavientos. Asi que no abandona su
labor, pero apretando las l;|‘ni0_s levanta
por un instante los ojos al cielo y sa-
cude la cabeza con aire apesarado.
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Hace cuarenta afios que madrina ha-
bita en el antiguo departamento de la
calle de Varennes. incomodo, triste,
¥ sombrio; pero, situado en el primer
piso, en el fondo de un doble patio, estd
al abrigo de los ruidos callejeros, y por
detrds d4 4 los jardines de un convento.
Y ademds, madrina tiene alli todos sus
recuerdos. Su vida entera estd alli ence-
rrada.

No obstante, tres afios ha, estuvo 4
punto de desalojarlo. La vecina, 1a mar-
quesa de Prebins, que desde hace veinti-
cinco afios vivia en el tercero, murio.
Sus habitaciones quedaron vacantes y
fueron alquiladas. ¢Por quién? Por el
sefior Péborde, diputado radical socia-
lista por Haut-Ariége,

La sefiorita Noemi no olvidard jamds
el dia del cataclismo. Fué una mafiana
de octubre, un miércoles. En el mo-
mento en que volvia de misa, la por-
tera, aterrada, le di6 la noticia. Acababa
de alquilar el piso un diputado. |Sefior,
qué diputado! Un... un anticlerical hu-
rafio que habia votado la expulsién de

las congregaciones y pidi6 la agrava-
¢i6n de la ley de separacién. Y ve-
nian con €l su compafiera, una urraca
provinciana, que vestia como und ¢o-
colte, y tres criaturas, tres pobres seres
que no estaban bautizados.., Sofocada,
1a sefiorita Noemi, no supo responder
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una palabra. Subié los escalones de
cuatro en cuatro y con el semblante des-
compuesto, los pies vacilantes, fuera de
si, lanz6 todo €l noticién de una vez al
rostro de madrind...

[Cudntas veces, atormentada por el
remordimiento, se ha reprochado su
crueldad!... Aquel golpe hizo palidecer
4 madrina, quien junté las manos cual
si fuera 4 desmayarse. {Cémol ¢Su techo
protector habfa de cobijar 4 uno de €sos
sectarios cuyo unico suefio €S descris-
tianizar 4 Francia? ¢Habia de atormen-
tarla la probabilidad de rozarse por la
escalera con ia misera criatura que 4
los ojos de la Iglesia no era €sposa sino
legal concubina? ¢Habia de sentir sobre
su estancia las pisadas de tres infeli-
ces criaturas, condenadas ya por su na-
cimiento?... Ante tal perspectiva, madri-
na se revolté y dijo irguiéndose: «Estd
bien, sefiorita Noemi, desalojaremos el
pisol»

Dijolo, pero nolo llevo 4 cabo. {Pobre
madrinal Las fuerzas de su cuerpo en-
flaquecido y agobiado, no estaban 4 la
altura de la santa indignacién que sin-
tiera en los primeros momentos. Y, aca-

s0 por primera vez, sintié vacilar la
voluntad en el fondo de su alma bien
templada. ¢Qué, habia de tirar 4 la ca-
lle, confiar 4 las manos brutales de los
mozos de transportes, sus estimables

MISNIE

recuerdos de antafio? :Habia de abat
donar la casa donde transcurrié la in-
fancia de Clara-Angélica? ¢Sufrir que
otros profanaran la habitacién, siem-
pre cerrada, donde muri6? ¢Debia ale-
jarse de alli para ir 4 buscar en el
tumultuoso y azorante Paris, otro rin-
c6n donde arrastrar los pocos dias que
le quedaban de existencia? No, ma-
drina no se sintio con fuerzas para rea-
lizarlo. Las palabras que dejé escapar
en el primer momento de revuelta no
se repitieron y, por su parte, la sefio-
rita Noemi tampoco se las ha recorda-
do, 4 fin de que no tuviese que sonrojar-
se de su debilidad.

Y madrina ha continuado viviendo
bajo el mismo techo que los herejes; ha
debido entrever la silueta barbuda y
feroz del diputado anticlerical. Ha debi-
do oir las griterfas de su compafiera, la
desvergonzada criatura que una tarde
se atrevié 4 llamar 4 la puerta de ma-
drina para informarse del dia en que
recibia. Ha debido soportar las dispu-
tas, los lloriqueos, los ruidosos juegos
y el escindalo de aquellas criaturas
que no solamente no estaban bautizadas,
sino que andan libres, descuidadas,
abandonadas 4 su propio antojo por un
padre 4 quien absorbe por 1a politica ¥y
una madre frivola entregada Gnicamen-
te 4 sus placeres... Todo esto ha sufrido
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madrina sin quejarse, sin permitirse una
observacion... Severa para con los otros,
lo es mds para consigo. Hubiera debido
marcharse. Cometi6é una torpeza al no
hacerlo. Justo es, pues, que lo expie...
Pero, puesto que no tuvo la suficiente
energia para huir, se abstuvo de todo
comentario. No pudo suprimir 4 los he-
rejes, pero procur6 olvidarlos. Asi que,
para ella, es como si no existieran; jamas
se les nombra y si por casualidad, algu-
na vez, llega 4 designarlos, les llama:
«Esa gente»,

Pero hace algunas semanas que, con
el martirio de unos dolores cidticos, el
rostro descompuesto por el sufrimiento
y los dedos crispados por el mal, ma-
drina vislumbré una dulce perspectiva.
Al parecer, el hombre diabélico habia
sido muy combatido en el Haut-Ariége.
Al diputado no le parecia muy segura
su reeleccién.., Pasado un mes, el cora-
z6n de madrina se estremeci6 de espe-
ranza y pregunt6 4 lo menos tres 6 cua-
tro veces:

—iSabe usted si esa gente se van
decididamente?

—jAh, se quedan! Y lo que es peor—la
sefiorita Noemilo anuncia 4 media voz
entornando 1os o0jos—no solamente se
quedan, sino que organizan un baile, El
sefior Peborde tiene segura la reelec-
cién.—~:Con qué reeleccién segura, eh?
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Pero ¢qué estin haciendo esas gentes
de Haut-Ariege? ;Habr4 que desesperar
de todo? [Francia estd perdidal Directa-
mente interpelada, 1a sefiorita Noemi se
siente encausada, se encoge, se excusa
cual si ella también fuese de Haut-Arié-
ge y acaso electora del sefior Peborde.
Parece—se lo dijo al sefior cura el conde
de Freuil, diputadv por Vendée—parece
que el sefior Peborde cuenta con gran-
des simpatias. Asegirase que los mis-
mos catélicos le votan. ;Que le votan
catélicos? Entonces, la cosa es cla-
ra: el pais busca su ruina. Madrina
cierra los ojos con tal aspecto de pos-
tracién, que la sefiorita Noemi, intimi-
dada, busca initilmente palabras que
la fortalezean.

Enagquel instante 6yese en el patio el
rodar de un carruaje. Madrina abre los
ojos. Si la sefiorita Noemi tuviese 1a
amabilidad de mirar... La sefiorita Noe-
mi estd ya asomada 4 la ventana y bal-
bucea con voz trémula de emoci6n:

—Sefiora, si, si, creo que es nuestra
pequena huéspeda,

Madrina hace un gesto vago. Estd
bien. Querria expresar con brevedad
que lo que tanto parece turbar 4 la se-
fiorita Noemi, era de esperar y por con-
siguiente muy natural. Pero no da con
las palabras, porque es lo cierto que tam-
bién ella se siente. emocionada, Desde
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que Clara-Angélica abandonara su blan-
co lecho de cortinas de muselina, nin-
giin ser infantil ha dormido allf y pocos
entraron en el viejo departamento. Y
todos cuantos franquearon el umbral
parecieron dejar 4 la puerta su alegria
y su infancia, como siles aterraran los
altos techos, la opacidad, los retratos
austeros y el frio olor & moho. Se mos-
traban azorados y llorosos. Hablaban
en voz muy queda.

Stbitamente, madrina se entristece
al pensar que quizds 1a hija de Mauricio,
la mozuela cuya infancia bafiara el gran
sol de los trépicos, va 4 encontrarse
oprimida y como aprisionada 4 su lado.
Hubiera debido mandar que abriesen
las persianas, pero ya es tarde. Cuando
menos, conviene hallar alegres y tier-
nas palabras de bienvenida. Pero ma-
drina no acierta 4 encontrarlas. Ya ol-
vid6 de qué suerte debe hablarse 4 los
nifios. |Es tan anciana, vive tan solal
Madrina ha dejado sulabor y cruza ner-
viosamente las manos. Pero de pronto
suena el timbre, 6yense voces, ruido de
menudas pisadas; madrina pasea una
mirada circular 4 su alrededor. [Qué
grave se ha puesto la sefiorita Noemil
iQue no vaya 4 tomar al pie de la letra
las recomendaciones de severidad que
madrina le hiciera! Con voz completa-
mente desconocida, con voz que Noemi

i T B
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jamés oy6, casi suplicante, madrina bal-
bucea:

—Sefiorita Noemi, cuento con su pro-
tecci6n para esa nifia, esa pobre cria-
tura...

No puede acabar la frase. Un golpe
formidable sacude la puerta tan violen-
tamente, que madrina se estremece y
lanza un grito. El batiente cede, dbrese
ruidosamente, y algo vacila, cae sobre
el pavimiento, y rueda como una pelota
hasta la mitad del salén. Bobby, brusca-
mente despertado, ladra furiosamente.
Inmévil en su guarda-polvo y con el
semblante consternado, el amigo Gouf
queda en pie bajo el dintel de la puerta.
Vacila...

Pero Minnie, aun de bruces en el sue-
lo, grita en tono tranquilizador:—No es
nada, un tropezén—. Se levanta de un
salto, permanece un segundo indecisa,
caido el sombrero,acalorada por el vaho
del simén, ennegrecida por el polvo del
tren, la boca riente y algo intimidada
atin. Sus ojos pasan alternativamente
de las dos damas, para ella desconoci-
das, 4 Bobby que, atrincherado detras
del pufo, continia ladrando con todas
sus fuerzas. Pero de pronto se detienen,
quedando fijados en madrina; su azuli-
sima mirada va directamente al corazon
dela anciana sefiora, quien abre los bra-
zos sonriendo. Y Minnie se precipita a
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ellos exclamando;—=jUsted es madrina,
la reconozco!—

Y mientras la anciana muy emociona-
da la besa en la frente, esforzdndose
por disimular el temblor nervioso que
agita todo su cuerpo, Minnie interroga
4 voz en grito, designando 4 Bobby:

—:También éste sabe hacer el guapo?

Entretanto el ruboroso amigo Gouf,
que vacilaba entre si debia 6 no mar-
charse, ha renunciado 4 huir y se sienta
enfrente de madrina. Ha repasado todas
las filosofias, y, discretamente, profesa
la mds pesimista. Mas 4 pesar del me-
nosprecio universal en que envuelve a
los hombres y 4 las cosas, ante la madre
de Clara-Angélica no puede evitar cier-
to sufrimiento, como no acertaria 4 evi-
tarlo delante de su propio retrato. Alll
m4s que en ninguna otra parte odia su
alma abilica y sin empuje, odia su cuer-
po ridiculo, experimenta el sentimiento
acerbo de sus piernas harto cortas,
de su abultado vientre, de sus brazos de
gestos inharménicos. Aborrece la re-
dondez de su cara, sus mejillas vinosas,
sus ojos azules y salientes, su linosa
perilla, sus escasos cabellos que, 4 pesar
de todos los cosméticos, se enderezan
formando cresta sobre la coronilla.
Exento de vanidades y conscientemente
cinico en sus palabras, el amigo Gouf
no alcanza 4 poner en armonia su alma
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con sus doctrinas. ¢Qué importa en el
gran todo el dtomo Gustavo Geoffroy?
Pero el sentir ese dtomo tan estlipida-
mente clavado al borde de una silla
de terciopelo, le exaspera. ¢(Con qué
ni siquiera puede sentarse en medio?
Ganoso de disimular con una risilla su
nerviosidad, intenta acomodarse sobre
el asiento, pero entonces rueda por los
suelos el polvoriento sombrero y al aga-
charse para recogerlo le resbalan y
caen sus lentes... El amigo Gouf, expli-
cando 4 madrina las peripecias del via-
je, sufre una horrible tortura.

Son muy insignificantes las tales peri-
pecias. El amigo Gouf es narrador me-
diocre y, por otra parte, jamds le acon-
teci6 nada notable. Basta que €l esté
relacionado con algin lance para que
se despoetice y vulgarice. Nunca le
ocurrié nada que pueda tacharse de
aventura. Ni se ha encontrado en desca-
rrilamiento alguno, ni jamds le tocé la
loteria. Mediocre es él, mediocre su des-
tino. Responde con brevedad y penosa-
mente 4 todas las preguntas de madri-
na. Y de pronto enrojece al advertir que
se ha olvidado de quitarse el guarda-
polvo. Entonces si se maldice y hasta
piensa en el sticidio. Pero le temblaria
el pulso y no harfa mds que estropearse.
Esode oirse 4 si mismo pronunciando di-
ficultosamente las frases mds vulgares,
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le baiia en sudor.jAh,si él fuese otro,con
qué gusto soltaria un puntapié€ al que
fuese é1! Con hombres de esta espe-
cie, de no haberlo hecho antes, habria
motivo para renegar de la humanidad...
De cuando en cuando, para reanimar su
relaci6én, el amigo Gouf insintia un chis-
te; pero resulta tan pobre, tan dificil,
que antes de acabar la frase, Gouf se
interrumpe con una vaga sonrisa que
quisiera ser de leve escepticismo, pero
que €l mismo juzga llanamente ser
idiota.

Madrina ni siquiera le escucha y esto
indudablemente le priva de tirarse por
la ventana 6 de emprender una vergon-
zo0sa huida. Uno y otra combian en tono
indiferente frases de cajon, pero puesta
toda su atencién en Minnie, siguiendo
sus gestos con la mirada. La nifia se
quita el sombrero, los guantes y la toca,
interroga vivamente 4 la sefiorita Noe-
mi, aguarda sus respuestas y vuelve 4
la charla. {He aqui una criatura 4 quien
no estorbard su personal Confiaron al
amigo Gouf el cuidado de acompafarla
y protegerla. En realidad ¢no ha sido
mds bien ella quien le ha tomado bajo
su vigilancia? Los hipotéticos peligros
contra los cuales hubiera podido defen-
derla, no se presentaron; y Minnie fué
quien zanj6- deliberadamente todas las
dificultades reales del viaje, desde la
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eleccion del compartimento, 4 1a parti-
da, hasta la del simdn, 4 la llegada, sin
exceptuar el mend del almuerzo en el
vagon restaurant y la famosa excursién
4 un misterioso lugar, que tanto intriga-
ba al amigo Gouf, quien de haber pre-
visto tal peripecia hubiera atin renun-
ciado 4 ofrecer sus servicios 4 su amigo
Mauricio. No obstante, todo se resolvi6
con suma facilidad. Ella dijo:—Amigo
Gouf, entreténgase usted mirando el
paisaje, yo voy 4 mis quehaceres.—
Durante su ausencia, el amigo Goulf,
imaginé toda suerte de catdstrofes: una
portezuela mal cerrada; Minnie sobre
los rieles; era necesario volver 4 Bur-
deos, para anunciar su muerte... El
amigo Gouf no pudo esperar mis é
inundado por frio sudor fué al encuen-
tro de Minnie. Pero en aquel momento,
ésta aparecié sonriente al extremo del
pasillo, levantando al pasar un bebé
maltrecho,

1Y lallegada 4 casa de madrina! [Pues
poco preocupado € inquieto le tenia al
amigo Goufl jQué de frases almibaradas
pasaron y volvieron 4 pasar por su ima-
ginacidn, aptas para disipar toda inquie-
tud! Pues bien, con la caida de Minnie
qued6 todo perfectamente arreglado.
Un solo golpe habia roto el hielo. No hay
mds que verla charlar con la sefiorita
Noemi, para comprender 1o comoda que
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alli se siente... Demasiado cémoda, pues,
de pronto, al notar que madrina la estd
mirando, la nifia corre hacia ella impe-
tuosamente.

—Madrina, subiendo la escalera, he en-
contrado 4 tres nifios que parecen muy
amables. Creo que viven en la casa.
¢Verdad que podré jugar con ellos?--
Madrina y la sefiorita Noemi, cambian
una mirada de consternaci¢n. He aqui
uno de tantos sinsabores que nos reser-
va el destino. Es sensible tener que dar
un no tan pronto 4 un rostro sonrosado
y zalamero como el de Minnie, Pero el
caso no admite vacilaciones. Madrina
responde gravemente:

—No, Minnie, lo siento, pero ti no
debes jugar con esos nifios. Son muy
mal educados.

Minnie replica en tono tranquilizador:

—Oh, no importa, los mds pilluelos
son siempre los que mds me divierten,

Ante tal declaracién, madrina levanta
1as cejas, alarmada. {Buen principiol Lo
mejor serd no entrar en discusién. Con
maravillosa presencia de dnimo, la se-
fiorita Noemi propone 4 Minnie dar una
vuelta por la estancia para ver los retra-
tos. Serd como si hojeasen un libro de
ldminas. Minnie acepta con entusiasmo
y sucesivamente va sefialando los cua-
dros con la punta de su indice; 4 media
voz la sefiorita Noemi la pone al corrien-
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te de la identidad de cada uno. Este
es el sefior de Valfroy, que fué em-
pleado de hacienda en tiempos del rey
Luis X1V, Don Bernardo de Hallard de
Valfroy (de una rama colateral), fué
magistrado en el Parlamento; dofia Vic-
toria de Hallard, nacida en Cuissepore,
SU esposa, fallecié 4 los dos dias de la
muerte de su marido. Este es don Fer-
nando de Valfroy, que desempefié un
cargo en las Cortes; estotro don Carlos
el martir, quien siendo diputado de 1a
Constituyente, fué guillotinado cuando
la Convencién. Esta, su esposa, 4 quien
la fama reputaba una de las mayores
bellezas de aquella época. iUna de las
mayores bellezas| Minnie dirige una
_mimda de sorpresa hacia aquella dama
lmponente y carmesi; parece un cura
disfrazado. Pero Minnie conoce los anti-
guos usos y se abstiene de hacer ohser-
vacion alguna. Sin embargo, aquel des-
file de viejos caballeros ¥ viejas damas
no le resulta, por cierto, agradable; pa-
recen todavia mds grufiones que los que
hay en Burdeos, en el gabinete de papa.
¢Por qué los escogerian tan feos? Otro
retrato, con una vasta golilla que Ie
comprime el cuéllo, levanta con aire de
resignacion una cabeza de porcelana,
amarillenta, provista de un par de pati-
llas que parecen colas de zorro.

—Su tio de usted en tercer grado; el
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sefior Luis-Gonzaga-Maria del Peyral
de Mascle, el célebre procurador del
rey, el propio padre de madrina.
-jAh!—Minnie compara con interés
1as dos fisonomias.—Sin duda se parecen
un poco. Cuando madrina no habla ni le
mira 4 uno, pone un aire casi tan seve-
ro como ese sefior. Tienen la misma
nariz... Al lado de aquel retrato pende
el de una pobre dama enjuta, quien des-
via los ojos para no ver al terrible pro-
curador. Cubre su cabeza una especie
de gorro de dormir y es su vestido ex-
travagante.
—He aqui 4 tia-abuela, muerta casi 4
los dieciocho meses de matrimonio.
Minnie asiente con aire compungido.
En el retrato ya se le nota un semblante
muy triste; y ademds |debia de sen-
tirse muy aburrida al 1ado de aquel se-
fior de las colas de zorro! En su lugar
Minnie habria hecho lo mismo, 6 acaso
le habria sacudido 4 él.. Bruscamente
los pensamientos de Minnie cambian de
direccién. Luminosa y afable, Clara-
Angélica le sonrie dentro del marco
blanco y oro. Los colores al pastel con-
servaron Su frescor un poco aterciope-
lado. Un inenarrable hechizo se des-
prende de aquel simpdtico rostro tan
alegre, tan rosado, pero en el que, no
obstante, se nota algo asi como un matiz
de melancolia... Y Minnie lanza un leve

MINNIE 67

grito y exclama en alta voz, con pene-
trante tono:
—[Oh, qué linda! Parece un angel...

Muy por lo bajo la sefiorita Noemi
le indica que calle, y le explica que
aquella linda damisela es Ia hija de ma-
drina, muerta hace mucho tiempo; serd
mejor no mentarla para no entristecer
4 la pobre sefora. Luego dice 4 Minnje
que va 4 ensefiarle su habitacién, y se
la lleva fuera de la estancia.

Madrina y el amigo Gouf la siguen
con la mirada. Al oir la exclamacién de
Minnie, los dos se extremecieron; y sin
cambiar una palabra, ni una mirada,
comprendieron que sus pensamientos
iban 4 reunirse junto 4 la muerta... El
amor por Clara-Angélica es Ia tinica
flor que engalana ese lamedal: el alma
de Augusto Geoffoy. Pero aunque na-
ciera de la bajeza mds infima, un senti-
miento tan puro y tan sincero revela
cierta nobleza. Por haber amado 4 la
gentil muerta, el amigo Gouf llega 4
no despreciarse totalmente. Ha sufrido
tanto que se siente con derecho 4 consi-
derarse con alguna piedad... Y en este
momento, ante el retrato de la joven
damisela, el amigo Gouf, formaliza una
vez mas, para sus adentros, la pregunta
que viene repitiéndose desde hace vein-
te afios: (Qué hubiera dicho Clara-Angé-
lica si hubiese sabido que el hijo de
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Geoffroy estaba enamorado de ella? Sin
duda le hubiera parecido un chiste tan
ridicula pretensién; acaso hubiera ple-
gado los labios con un mohin de despre-
cio abrumador. {Quién sabe! jEra tan
bondadosal Quizds le hubiera apenado
el tener que apenar 4 otro; algunos mi-
nutos mds, y su vida, tan corta, se hu-
biera empafiado con un pesar. jOh, qué
fortuna para el amigo Gouf, haber guar-
dado su secreto y llorado en silencio tan-
tas noches! (jEs tan fea su repleta figu-
ral) De esta suerte le es dado pensar en
Clara-Angélica, sin remordimiento al-
guno. El no le costé ni una ldgrima,
v en cambio jqué de veces merecié sus
burlas! pero eso si, burlas donosas, por-
que en ella no cabfa un dtomo de ma-
licia.

....Y madrina, qué hubiera pensado?
A buen seguro que-jamds tuvo el me-
nor presentimiento de que el hijo de
Geoffroy alimentara la loca esperanza
de ofrecer su mano y su nombre 4 la
descendiente de los Valirey y de los
Peyral. Si tal sospecha hubiese rozado
su 4nimo, cerrara la puerta, para siem-
pre, al presuntuoso monigote. (Pero hay
completa seguridad de que no pudo 4
adivinar algo de lo que en él pasaba?
En vida de Clara-Angélica puede que
no se dignara advertirlo, pues aun sien-
do muy discreto este sentimiento, solo
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podia tolerarlo ignordndolo. Pero ¢y des-
de que no existe Clara-Angélica? :Desde
que, alld en las alturas, se cierne en-
tre los dngeles? (Desde que ya nada
carnal 6 impuro puede ofenderla, no
consiente madrina que el amigo Gouf
alimeénte, en lo intimo, para con la
muerta, algo que ya no puede ser mds
que una especie de culto, de humilde
¥ apasionada devocién? En varias oca-
siones el amigo Gouf crey6 que madri-
na lo sabia y lo consentia, Pensé que
para ella no era un extrafio, que entre
los dos existian lazos invisibles. Y pen-
sando asi experimentaba una dicha in-
mensa. Pero en otras ocasiones ma-
drina le acoge tan dsperamente 6 le
trata con desdén tan glacial, con tan
altanero desprecio, que, entonces, no
sabe si dudar 6 desesperarse...

Acaso algin psicélogo experto y en-
callecido en el manejo de las almas se
preguntaria qué le importa al amigo
Gouf que madrina esté 6 no enterada.
Le importa infinito. De estar enterada,
esto le aproxima 4 Clara-Angélica; hace
de €l, en cierto modo, un privilegiado.
Puede, sin indiscreci6n, apartarse de los
tépicos de la conversacién; y sin que
jamds—ioh, no hay cuidado!—se permita
aludir al pasado, puede dejar de fingir-
se extrafio 4 €él, Cuando madrina deja
escapar ciertas palabras, no tendria
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necesidad de hacerse el sueco; cuando
después de evocados ciertos recuerdos,
madrina enmudece, €l puede hacer otro
tanto y, de este modo, vivir algunos
instantes en la comunidad de amadas
venturas muertas y de divinas espe-
ranzas desvanecidas... En cambio, si
no estd enterada, si no quiere estarlo,
se le prohiben tales consuelos, pasa 4
ser un simple visitante cualquiera, un
pobre diablo, con probabilidades de
resultar molesto. Ahora mismo, en lu-
gar de soiiar melancélicamente frente
al retrato blanco y rosa, deberia mar-
charse 6 reanimar la conversacién, ex-
poner una opinién sobre el tiempo 6
la politica... Cruelmente perplejo, el
amigo Gouf, tose dos veces, se levanta
4 medias sobre la silla, en cuyo 4ngulo
vuelve 4 sentarse, cuando he aqui que
madrina le tiende una mano:

—Espero que no escaseard sus visitas,
He asumido una pesada carga. Usted
conoce mejor que yo 4 la nifia; tendré
necesidad de sus consejos.

IEl amigo Gouf llamado 4 dar con-
sejos, y nada menos que 4 madrinal
Buen chasco llevaria el quidam que
tal osara. [Pero qué importal Jamis
palabras tan dulces acariciaron los
oidos del amigo Gouf. El sentido lite-
ral es absurdo, pero madrina quiere
significar que no pretende guardar 4
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Minnie exclusivamente para sf, sino
que permite que entre el amigo Gouf
y ella, exista un carifio comin que
selle una vez md4s sus relaciones... Lo
consiente; y ha proferido tales palabras
en el preciso instante en que, 4 buen
seguro, su pensamiento se remontaba
hacia las queridas imdgenes del pasado,
4 cuyas plantas sabia que habia de en-
contrar el pensamiento del amigo Gouf,
Consiente que los dos 4 la par mezclen
el nombre de Minnie con el recuerdo de
Clara-Angélica. Precisamente ante los
ojos azules de la que ya no existe, ha
sellado con el amigo Gouf esta especie
de pacto, como si diese por sentado que
entre ellos y 1a muerta mediase ya un
vinculo misterioso... Violentamente tur-
bado, el amigo Gouf se levanta, esta vez
decidido; estrecha con gran efusién la
mano de madrina, saluda, presa de una
risilla nerviosa y vase, caminando para
atrds, como un cangrejo, y tropezando
con todos los muebles,

En tanto madrina se sienta ante el
escritorio imperio para ponerle dos pa-
labras 4 Mauricio, notificindole que
Minnie ha llegado felizmente.

—Querido Mauricio; tengo el gusto...

Pero al instante madrina deja de es-
cribir y escucha. A través de los delga-
dos tabiques del vetusto departamento
sombrio, éyese el susurro de una voz
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insélita. De vez en vez llega una excla-
macién 6 el estallido de una carcajada...
Madrina permanece inconscientemente
con la pluma en el aire, vagos 1os ojos:
Parece que, bruscamente, 1a ruda carga
de los afios que la agobian, caiga hecha
polvo. Se siente rejuvenecida, Ve jugar
4 su lado 4 Clara-Angélica... Surisa era
tan alegre como ésta, aun que no tan re-
cia. Los chiquillos de nuestros dias son
mas ruidosos... Madrina vuelve 4 mojar
la pluma en el tintero.

—Querido Mauricio...

Algunos bravoes y uno 6 dos gritos
de alegria loca la estremecen. Vaya,
por lo 'visto, quizds sea necesario cal-
mar 4 esa nifia.... Madrina, un tanto
inquieta, se levanta, abre la puerta,
atraviesa el comedor... Pero al llegar al
umbral del dormitorio destinado 4 Min-
nie, queda inmévil ante el inesperado
espectdculo que se ofrece 4 sus 0jos. En
medio de la inmensidad de objetos des-
parramados por el suelo, vé 4 la sefiorita
Noemi, quien, olvidando toda correc-
cibn, estd sentada con las piernas cru-
zadas, como un turco; 4 un lado los dos
colibries, al otro el lagarto de los trépi-
€0S; sobre sus rodillas se dilata el sapo
rinoceronte. Boquiabierta contempla 4
Minnie quien, frunciendo el entrecejo,
con un dedo en el aire y un terrén de
azicar en la otra mano, amonesta 4
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Bobby. ¢No es vergonzoso que un pe-
Irazo como aquel se muestre tan pa-
ciente? Arrancado 4 sus usos tradicio-
nales, sorprendido, Bobby se deja
atropellar con aire bonachén y casi lo-
gra guardar el equilibrio... Pero en Ia
puerta del fondo, entreabierta, se des-
taca una angulosa figura. El cuidado
elemental de su dignidad hubiera debido
preservarla, Pero no supo contenerse.,
Retorciendo el delantal entre sus dedos,
Orasia pasa cautelosamente 1a cabeza
por el alféizar. Y su boca mostachuda
Se entreabre ferozmente con la mueca
particular y rara que suele hacer 4 ma-
nera de sonrisa. Un postrer rayo de sol,
venido de quien sabe donde, se filtra
entre los cortinajes, y 4 su claridad
vénse danzar locamente los 4tomos de
polvo que no danzaron desde hace vein-
Le anos.

Nadie la advierte... Madrina se retira
quedamente, vuelve 4 su bufete ¥ prosi-
gue la carta interrumpida:

«...Minnie ha llegado felizmente. Pue-
des estar seguro que su presencia no
me molestard en lo mds minimo y que,
si necesario fuese, mi severidad ser
tan vigilante como mi ternura...»




