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una escena que acababa de ofrecernos el cura del lugar, igno-
ranton medio loco y aquijotado; y fué que un dia recogié los
clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y todos
juntos se remontaron 4 la cresta oriental de los Andes, 4 horca-
Jadas en sus mulas y machos, en busca de una Purlsima que
habfa nacido entre las marafias de la sierra. A la Virgen hall4-
ronla en un cepejdn, con cara, ojos, boca tan patentes, que allf
luego dieron orden de que se erigiese una capilla; y en tanto que
llegaban los romeros con Zz romeria, vistiéronse ellos de salva-
Jes con musgos, liquenes, hojas, y en horrendas figuras compare-
cieron en la plaza del pueblo, todos ellos con méscaras extrava-
gantes, gritando que la Virgen habfa nacido en el monte. Un
matasiete que 4 la sazén se hallaba en el pueblo con una briga-
da de soldados, tomando 4 burla las charreteras de lechuga de
aquellos fantasmas, monta 4 caballo lanza en ristre, y sin averi-
guacion ninguna los arremete de tan buena gana, que los que
no se encomiendan 4 los pies caen mal feridos. Nosotros moria-
mos de risa en nuestra ventana, sintiendo sj que no hubiesen
venido 4 tierra cuatro monigotes m4s 4 los golpes de ese inven-
cible caballero. La cosa no era para echada al olvido: y como
hubiésemos anteriormente dado 4 Ia estampa un escritillo titu-
lado ¢Capitulo que se le olvidé 4 Cervantes,y el cual fué acogi-
do con aplauso en la América del Sur, quizd porque era un ve-
nablo contra el susodicho tiranuelo que harto tenfa de Quijote,
buscdndonos el diablo, describimos la escena; y por aprove-
charnos de ciertos estudios que tenfamos hechos de la lengua
castellana y del ingenioso hidalgo, pasamos adelante, hasta
cuando 4 la vuelta de seis meses los capitulos hechos y dere-
chos eran sesenta; jsi, sefiores, sesenta! De estos, los cincuenta
serdn escoria: como se nos cuajen los diez, y rueden en el crisol
en forma de granos y pepitas relucientes, felices nos estimare-
mos y ricos ademds con tan humildes preseas,

La fabula de Cervantes de nada tiene menos que de origi-
nal: libro es de caballerfa, y peste de su tiempo eran los tales.
Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es en el Quijote pura imi-

PROLOGO LXXXI

tacion de Amadis de Gaula, Don Beliants de Grecia, Palmerin
de Inglaterra y mis adefesios que eran las delicias de] Sr. Don
Carlos V y sus fantdsticos y aventureros conterrdneos, El triun-
fo de Cervantes fué la satira boyante, el golpe tan acertado,
que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazon, quedd
muerta, cual toroen la plaza de Valladolid 4 manos de D. Diego
Ramirez, ¢ en la de Sevilla 4 las de D. Pedro Ponce de Ledn,
de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fué propio de
Cervantes: lo demds, bien asf la esencia como la forma, pura imi-
tacién. Y con esa imitacién ha pasado 4 ser uno de los mds céle-
bres autores de cuantos son los que componen la republica lite-
raria. Ese objeto no era ya para nosotros, puesto que nuestro
maestro lo llend trescientos afios ha; y por lo mismo, para ver
de conciliar algin interés 4 nuestro invento, han sido necesarios
muchos requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cumpli-
do. Llenar todos los nimeros en cualquier materia es perfec-
cidn; y obra perfecta ni mujer fuerte ¢quién la hallard? Nuestro
dnimo ha sido disponer un libro de moral, no un ¢Pantagruely
para la risa, ni Le moyen de parvenir para gula de los sentidos:
Rabelais y Richet no aciertan ni 4 sernos agradables, menos 4
servirnos de numen. Verdad es que Moliére y La Fontaine sa-
bian esos autores de memoria; pero La F ontaine, ese viejo libi-
dinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de Musa 4 la
corrupcion, ¢puede ser ¢l mismo ejemplo saludable? Cervantes
€s cristiano, delicado, honesto, y rie riendo da heridas mortales
en los vicios y las preocupaciones de los hombres, E] geénero es
el mds dificil: haber acometido la empresa es laudable osadia, 4
buen seguro: llevarla 4 felice cima no es para nosotros, pues no
pPensamos que nuestro libro pueda;pasar por las picas de Flan-
des. Si ¢l llegare 4 caer por aventura en manos de algin culto
espafiol, queda advertido este europeo que hemos escrito un
Quijote para la América espafiola, y de ningtin modo para Es-
paiia; ni somos hombre de suposicién que nos juzguemos con
autoridad de hacerle tal presente, 4 ella duefia del suyo, ese tan
grande y soberbio que se anda coronado por el mundo. Con
CAPITULOS QUE SE LE OLVIDARON £ CERVANTES 6
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todo, si vosotros, joh espafioles!, joh hijos de nuestros padres!,
joh hermanos en religion, lengua y costumbres!, si vosotros lle-
gdredes 4 ver nuestra obra, 4 leella, examinalla y juzgalla, sed,
no generosos con lo indebido, pero si benévolos hasta donde lo
comporten vuestra gran literatura y la gloria del principe de
vuestros ingenios! «E en el nueso pecho, que piadoso € amoroso
es, meteredes un buen porqué de amor ¢ gratitud,» para hablar
con el Bachiller Ferndn Gémez de Cibdad Real.

Pero Cervantes, argiils, le dejé muerto y enterrado 4 don
Quijote, 4 fin de que nadie osase tocarle después de él; ;como
sucede que nos le presentdis vivo y efectivo, en carne y hueso,
después de tantos afios como ha que es polvo y nada en las en-
trafias de la sepultura? ;Sois acaso Geneo 6 Mambreo, mdgicos,
que imitan los milagros de los profetas?, ;6 Abaris, ese brujo
sublime que sobre una flecha encantada pasa montes, cruza
mares?, ¢6 Apolonio, que resucita muertos? — No, sefiores: ni si-
quiera D. Enrique de Villena 6 Pedro Balayarde: & D. Quijote
no le hemos resucitado: no hemos hecho sino seguitle la pista
4 su conductor: olvido que le sucede, asunto nuestro es. Por
esta razon la obrita lleva por titulo CAriTULOS QUE SE LE OLVI-
DARON A CERVANTES; y limpios nos hallamos de ese grande ne-
gro hecho que se llama exhumacién. Féltanos tan sélo advertir
que los personajes que en ellos hacen figura son todos reales y
positivos, tomados de la naturaleza, bien asi los en quienes
concurren las virtudes, como esos bajos y feos que estdn bri-
llando por el mal cardcter 6 los vicios. No somos nosotros de
los que tienen creido que no conviene aludir 4 las personas: la
ley alude muy bien al delincuente cuando le sefiala para la hor-
ca; el juez cae en una personalidad con sentenciarle, nombran-
dole una y mil veces. Los perversos, los infames han de pagar
la pena de sus obras: diganlo si no emperadores, reyes, papas,
tiranos, obispos, curas, malvados grandes y pequefios que Dan-
te Alighieri ha hecho muy bien de poner en el profundo, aun
-viviendo muchos de los que él encuentra por alld en pleno go-
ce de los suplicios eternos. Miguel Angel, por su parte, lo me-
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nos que hace es ponerles en sus pinturas orejas de burro 4 los
picaros sus malquerientes. Vayan éstos 4 quejarse 4 Su Santi-
dad, y le oirdn: «Si Miguel Angel te pusiera en el purgatorio,
de alli te sacara yo 4 fuerza de sufragios; pero en el infierno,
caro mio, nulla est redemptio.y

Un gran autor moderno ha dicho: «Por poco interés que yo
tenga por mi mismo, nunca seré tan menguado que vaya 4 in-
disponerme con un hombre de talento, de esos que pudieran
transmitir mi fama 4 la posteridad, concitando contra mi el odio
de mis semejantes, ¢ haciendo reir de mi persona al mundo en-
tero *. Ese poco interés por si mismos lo tienen muchos: como
adrede molestan, ofenden, persiguen en toda forma 4 los que
pueden ponerlos en los quintos infiernos, 6 retratarlos con orejas
de burro, ¢ hacerlos apalear muy 4 su sabor con D. Quijote.
Desahogos ruines, no son nuestros; pero st hemos castigado mal-
dades en los perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en los
canallas: difamacién, envidia, ridiculez, paganlas alli al punto di-
famadores, envidiosos y ridiculos. Bonitos somos nosotros para
dejarlos con el tanto 4 tanto picaro, traidor, villano 6 declarada-
mente infame como nos han salido al paso en las encrucijadas de
la vida! Por dicha, armados de armas defensivas impenetrables,
como la verdad, que es cota de malla; la serenidad, que sirve de
loriga; la ausencia de miedo, que es morrién grandioso; con nues-
tra espada al hombro, hemos pasado por entre la muchedumbre
enemiga, derribando 4 un lado y 4 otro malos caballeros, ma-
landrines y follones. Virtud es el perdén: perdén para los ene-
migos; crimenes, desvergiienzas, ingratitudes, maldades, al ver-
dugo. Ahdrquelas en cuerpo fantdstico; mas sepa el delincuente
que estd ahorcado. Ya es mansedumbre que parte limites con la
beatitud no haber transmitido 4 la posteridad los nombres de
los que con sus acciones han incurrido en esta pena. Atributo
de Dios es el perdén; Dios perdona, pero envia el dngel exter-
minador al campo de sus enemigos, y jay de los malvados!

(*) Zes Caractires, Lo BRUVERE.
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CAPITULO XII

Ensayo 6 estudio de la lengua castellana titx%lérar?os esta
obrita, si tuviéramos convencimiento de haber salido bien en lo
de rehuir los vicios con los cuales la corrompe y destn}ye .1a ga-
licana moderna, y de habernos aprovechado al'proplo tiempo
de las luces que en el asunto han derramado cldsicos escritores,
como Capmany, Mayans, Clemencin, Baralt, Bello y otros
maestros bien asi espafioles como suramericanos. Mas cuando
estamos sefialando los defectos del vecino y fiscalizando su ma-
nera de escribir, no sabemos si nosotros mismos vamos cayert-
do en otros peores; y asi, por no volvernos culpables de fatui-
dad sobre la nota de ignorantes, hemos preferido la culpa del
atrevimiento, bautizdndola con el nombre de CapiTULOS QUE SE
LE OLVIDARON A CERVANTES. Siempre que hemos Conter.nI?ladO
en la triste situacién 4 que ha venido nuestro hermoso 1d10.ma
por obra de malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido
preguntarnos 4 nosotros mismos: (Cémo sucede que cuando la
espafiola daba la ley en Europa, puesta sol?re todas 1;}3 lengu‘as
cultas; cuando ella ocupd el lugar de la ]atma?. en la d.lplomaua;
cuando ingenios como Pedro Corneille, Moliere, Voiture le to-
maban sus asuntos junto con su estilo; cuando ella era la lengua
de la educacién pulida en la sala resp]andecient'e; cuando los
politicos discutfan los grandes intereses de las naciones, los ora-
dores sagrados hablaban con Dios y los hombres, los galanes
melifluos les contaban sus cuitas 4 las hermosas, todo en habl.a
castellana; cémo sucede, repetimos, que con tal uso y predomi-
nio la francesa no llegd 4 corromperse, ni quedé desfigurada y
echada 4 perder, como se halla la nuestra en boca y manos de
la inmensa mayorfa de hablantes y escribientes de uno y otro

mundo? Los traductores franceses eran hombres de saber y en-
tender, que asf poseian la una como la otra lengua: al Paso g
los espafioles del dfa no saben ni una ni otra, salvo el pune'tdo
de personas de ciencia y juicio, que no le puede faltar 4 nacién
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de tan grandes proporciones. En los unos era mévil de sus
obras el amor 4 las letras humanas; los otros van 4 caza de di- !
nero: €sos miraban con religiosa veneracién 4 su idioma, éstos
lo tienen por articulo de mercancia, el cual, para- que sea de
moda, ha de estar 4 la francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha
tenido Espafia en todo tiempo; y para artifices delicados de la
lengua y pulidores de todas sus partes, ningtin pueblo como
ella. ¢Pero en dénde, en dénde ahora los Granadas, los Maria-
nas, los Leones? Las Teresas de Jestis ¢qué se hicieron? Los
Nierembergues ;dénde fueron? Avila, Malén de Chaide, Yepes,
frailes insignes que ilustraron el convento y dieron nombre 4 su
siglo con sus obras, jqué dirfan si, sacudiendo el polvo de los si-
glos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame
algarabia en que tratan expresar sus ruines pensamientos estos

hijos de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y

poetas! Grandes autores castellanos, ya no abundan; grandes
traductores, ya no nacen; y esto debe causar la constelacién del
mundo ser tan envejecida, que perdida la mayor parte de la
virtud, ya no puede llevar el fruto que debfa. Parece que Garci
Ordéfiez de Montalvo dictaba estas palabras en el siglo XV,
para que en el XIX las aplicdiramos 4 nuestro idioma, hiriendo

- con ellas 4 Jos adilteros que van en busca de mujer ajena, y los

incestuosos cuya descendencia no puede menos que adolecer de
mil imperfecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en la
Guerra de Granada corren por sobre los tiempos y los aconte-
cimientos pasados, comunicando profundo respeto 4 los lectores;
los armoniosos raudales en que Fuenmayor hace pasar la vida
de Pio V, repitiendo la gravedad y numerosidad de los 4nales
de Tdcito; el gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de Za-
zarillo de Tormes; la frase ajustada y elegante de £/ piearo Gus-
mdn de Alfarache; la propiedad, gracia y maestria de Calixto
9 Melibea; 1a sal &tica de Rinconete y Cortadillo en ese hablar
de todo en todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitado-
res: ni Juan Valdés sirve de maestro, ni Covarrubias ha com-
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puesto para nosotros su gran léxico 6 Zesoro de la lengua cas-
tellana.

Nosotros, espafioles y americanos, traducimos 4 los gazapos
que amuchigan en esa madriguera inmensa que se llama Paris.
Nuestros padres lefan y volvian 4 su lengua las grandes obras
de los clasicos griegos y latinos, esas en que se halla contenida
la sabidurfa de la antigiiedad; pero los tiempos pasaron en que
Sueyros, Balbuenas y Colomas traducfan 4 Salustio, Ciceron y
Tcito, y hoy vemos en las librerfas espafiolas hacinamientos
de novelillas, verdaderos cachivaches de la literatura, 6 libracos
llenos de milagros y absurdos con que indoctos y perversos fo-
mentan la ignorancia del pueblo sin filosofia. Si los amantes de
las letras universales tomaran 4 pechos el verter 4 su idioma las
obras ttiles 6. magistrales de los autores modernos, ain no tan
malo; mas por una traduccién de la Decadencia y caida del In-
perio Romano, tenemos cien romancitos franceses en los cuales
el escritor les cuenta los bajos 4 sus heroinas, sin descuidarse
de advertirnos si tienen buena 6 mala pierna, y le hacen al hé-
roe el nudo de la corbata. Mor de Fuentes y Bergnes de las
Casas son dos, dos aprovechados y buenos traductores: la tur-
bamulta de galiparlistas encendidos de amor por los titeres del
Sena se compone de millares. Traducid, espafioles, pero tra-

ducid 4 Fenelon, Bossuet, Lacordaire; traducid 4 Corneille, .

Moliére, Racine; traducid 4 Boileau, el Horacio moderno; tra-
ducid 4 Chateaubriand, Lamartine, Hugo el poeta; traducid 4
Thierry, 4 Michelet; traducid 4 Villemain, 4 Sainte-Beuve. Tra-
ducid 4 Montalembert, Dupanloup, si sois papistas: & De Mais-
tre, 4 Veuillot, si adordis al verdugo en el patibulo. Si sois libre-
pensadores, traducid 4 Laplace, Littré; si amables utopistas, 4
Flammarién, Delaage; si herejes declarados, 4 Rendn, Peyrat.
Para la tierra, Buffén, Cuvier, Gay-Lussac; para el cielo, Ara-
go, Laplace otra vez, Letellier. Si os embelesan los misterios
del magnetismo, traducid 4 Mesmer y Puysegur. Si en todo y
para todo queréis autores franceses, ahi estdn en ilustre muche-
dumbre historiadores, oradores, cientificos, fildsofos, y hasta no-
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velistas, grandes novelistas, como el autor de René, el de Ober-
mann, el de Corina.

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios; traducidnosla, vos-
otros que sois, joh espaiioles! tan amigos y partidarios de Rous-
seau, Diderot, d'Alembert, Grimm y mds puntos luminosos
dela gran constelacién del siglo XVIII, cuya estrella polar,
el hélice del infierno, es Francisco Maria Arouet, convertido
en Voltaire por obra y gracia del demonio. Pero esos libritos,
esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que estdn ates-
tadas las librerias de Madrid y Barcelona, todo traducidito de
los autorcitos mds chiquitos del Parisito del dia 6 de la noche,
joh! estas chilindrinas son la vergiienza de la Espafia moderna,
la vergiienza de la América hispana. Este flujo por traducir to-
do lo insignificante, todo lo initil, todo lo bajo; esta pasién por
los romances de menor cuantia, donde no falta una condesa que
viva amancebada con su criado, ni Adriana de Cardoville que
no cierre la cortina sobre ella y su principe Djalma; estos ro-
mances cuyo protagonista ha de hacer mil trampas y picardias;
estas obras magnas de comer y beber con mujeres de ruin fama;
esto de no acostarse hasta las dos de la mafiana, ni levantarse
hasta las doce; todo esto es escoria, amigos mios: de ella no sa-
caremos jamds un grano de oro, por mucho que seamos avisa-
dos en la alquimia de la sociedad humana. Vivir como perdidos,
matarse como impios, jqué historia, qué pdginas! El héroe de
la novela francesa duerme de dfa, come y bebe de noche, hace
pegas abominables 4 los maridos, tiene duelos ¢ retos 4 la espa-
da, pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su querida,
se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. Esta monserga
atroz, este embolismo de pasiones arrastradas, vicios y caidas,
puesto en rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, sin
nimero, sin gracia; esta literatura de lupanar ¢os seduce tanto,
los cristianos, los austeros, los juiciosos espaifioles? Confianza,
pues, en Dios, los hijos mios, decfa Antonio Pérez; que el Sefior
0s tiene 4 su cargo: confianza, pues, en el demonio, los hijos
mios, dice Espaila, que Pateta os tiene cogidos de las agallas,
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y no os dejard ni el dia de las cuentas y perdones. Traducid lo
santo, lo sabio, lo poético, lo filosdfico, lo moral; traducidlo y
traducidlo bien, 4 fin de que nosotros, hermanos menores vues-
tros, no recibamos malas lecciones, malos ejemplos, y venga-
mos d ser tan ignorantes y corrompidos como..... los autores que
nos manddis en mezquina, despreciable galiparla.

Se quejan los espafioles de que los suramericanos estamos
corrompiendo y desfigurando la lengua castellana, y no estdn
en lo justo: si esto sucede, mal pecado, obra de ellos es: ellos
traducen el 7elémaco de este modo, y nos envian sus traduc-
ciones por nuestro dinero. Y los gallos cantaban, y las gallinas
cacareaban, y los caballos relinchaban, y los burros rebuznaban,
y los perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y los cuchi-
llos cortaban...» Qué mds cuchillo que esta porrefia descrip-
cion! —exclama D. Antonio Capmany examinando la hébil obra
de un compatriota suyo; —jcuchillo de palo, y bien 4 la vistaly
A esta clase de traducciones, acostumbrados estan los espafioles
modernos, entre los cuales no hay ni un Coloma para los Ana-
les, ni un doctor Laguna para Dioscérides, ni un Jduregui para
el Tasso. Moratin, desde luego, no podfa menos que ser buen
traductor: un buen autor traducird bien, mal que le pese. Go-
rostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en poco estd
que D. Eugenio de Ochoa no sea intérprete cumplido. Larra
hizo una buena traduccién de Lamennais: las Palabras de un cre-
yente hallaron eco grave y sereno en Figaro, jquién lo creyeral,
y el autor de £/ castellano wviejo pudo hablar como profeta an-
tiguo. A los espafioles, como 4 nosotros que somos carne de su
carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitudes; lo que nos
falta es educacion: ya lo dijo Paulo Mérula muchos siglos ha, y
entonces, como ahora, le estamos sacando verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud se
descuelgan de traducciones castellanas como las con que han

deshonrado su idioma ciertos peninsulares eminentes en las le-

tras humanas. El Genio del Cristianismo obra 4 la cual no de-
biera uno llegar sino después de santas abluciones en la fuente
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Castalia, ha sido escarnecido y ha quedado maltrecho, en tér-
minos que si ese Padre de la Iglesia coronado por las Musas
que se llama Chateaubriand saliese de la tumba, llorarfa por los
vivientes, como Raquel, y se volverfa 4 la eternidad en busca
del olvido.

(Ella sola (la Iglesia) sabfa hablar y deliberar; ella sola
mantuviera una. cierta dignidad, y se 4iziera respetable, cuando
ninguna otra cosa /o fuera. Se la viera sucesivamente oponerse
4 los excesos del pueblo y despreciar la célera de los reyes.

La superioridad de sus luces debsan inspirarle generosas ideas

en politica, que ni conocieran ni tuvieran los otros érdenes. Co-
locada en medio de e/os, debfan darle mucho que temer los
grandes, y nada los comunes....; por eso en tiempos de turba-
cion se la viera adherirse con preferencia al voto de los lti-
mos. El mds venerable objeto que ofrecian nuestros estados ge-
nerales fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.)

He aqui los tiempos del verbo reducidos 4 uno solo, y de-
clarada indtil y abolida la conjugacién. Suelen los autores
servirse del indefinido condicional en lugar del pretérito plus-
cuamperfecto, por rehuir la importuna consonancia que resulta
de muchas oraciones que concurren en el propio caso; mas na-
die, nadie, ningtin escritor que merezca este titulo, ha usado
jamds del indefinido por el imperfecto, y menos por el perfecto 6
pasado absoluto. Ese buen espafiol no conoce ni tiempo ni mo-
do, si no son los suyos. Dios le dé ofdo 4 ese monstruo, que no
debe de tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa carre-
tilla infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sino chi-
charos y zizafia. ;Supo su lengua ni la francesa el que tradujo
de este modo una de las obras mds floridas y amenas de nues-
tro tiempo? ¢Y la Academia Espafiola no lo privé del agua y el
fuego 4 tan insigne malhechor?

¢Destruid el culto catdlico, y en cada ciudad habréis de nze-
uester un tribunal con prisiones y verdugos.y Esto dice Chateau-
briand, ortodoxo sistematico. El conde José de Maistre, campedn
de la Iglesia 4 todo trance, sostiene que sin verdugo no puede




