EL BUSCAPIE

Se arranca la espada del costado y muere. El dfa de su muerte
nacia Epaminondas; el dfa de su muerte nacié Cristébal Colén;
el dia de su muerte nacen todos los hombres para quienes vivir
es morir trabajando al yunque de la gloria.

En las naciones para las cuales caridad es parte de la sabi-
durfa, y no se tienen por cultas si no practican las obras de mi-
sericordia, los ciegos tienen hospicios donde las comodidades
rayan en lujo; los tullidos no hacen sino alargar el brazo para
tomar el pan y el vino; los paraliticos reposan en suaves lechos
y por medio de mdquinas ingeniosas vacan & todos los movi-
mientos necesarios; los sordomudos se crian, se educan, apren-
den a oir y hablar por medio de inventos maravillosos, imagi-
nados con amor ardiente por los fildntropos; los nifios desvali-
dos tienen socorro, los expositos hallan madre; las malas mu-
jeres, jhasta ellas!, pueden refugiarse en un palacio, cansadas del
vicio, atraldas por el aliento de la virtud. Los invélidos son
duefios de alcdzares faustosos: all tiene cada uno su cémoda
celda, su pegujalito donde toma el sol y siembra su repollo; el
refectorio, aseado, abundante; la cama limpia, los claustros 4
corredores alegres, con luz de sol mafiana y tarde. Sélo para los
sabios, los filésofos, los poetas, los varones perilustres no han
levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo conveniente, y
muy dichoso ha de ser Luis Camoens si halla una tarima en el
hospital de mendigos. Edgardo Poé, el joven inspirado, el gran
poeta de los Estados Unidos del Norte, se andaba hasta ahora
poco arrastrando por calles y tabernas, cubierto de lodo, triste-
mente feo y despreciable; y ese cuerpo de borracho habfa sido
santuario de las Musas. Andrés Chénier no se escapé del hos-
picio 6 de la esquina de la calle, sino gracias al patibulo que le

recogi6 4 tiempo. Cuando este amable ingenio se daba de cala-

bazadas contra las paredes de su calabozo exclamando: ¢L4sti-
mal, algo hay aqui en esta cabeza,» no sabfa que lo que le iba
4 tomar el verdugo le hubiera tomado la miseria: 6 m4s bien,
lo supo, porque 4 fuero de apasionado 4 las letras humanas,
Minerva le habla ya ungido con el aceite migico que confiere
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ordenes de gloria con imposiciones de hambre y harapos. Be-
ker, el Tirteo de la Germania amenazada, fué infeliz hasta el
ultimo suspiro. Gilbert padeci6 cuanto alcanzan 4 padecer seres
humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortalmente
dolorido, se hace arrastrar 4 la ventana para ver desfilar 4 sus
0jos la comparsa dela comedia universal. Este al fin no fué tan
desdichado: en medio de sus enfermedades incurables, sus do-
lores intensos, sus privaciones, le queda un bien: su esposa no
le abandona ni le asquea; al contrario, santamente enamorada,
vierte sobre las tlceras de su corazén el bdlsamo de sus lagri-
mas, al tiempo que suaviza con benéficas unturas las dolorosas
escoriaciones de sus miembros. Feliz mil veces el que puede
decir: ¢Mi mujer,» y descansar en su seno, y morir en sus bra-
z0s, oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios y el de
su marido, envueltos en ligrimas que el dngel de la guarda est4
recogiendo en dnfora invisible.

CAPITULO IX

D. Manuel deula Revilla, escritor contemporaneo de los mds
notables de la Peninsula, se ha empefiado en quitarle 4 Cervan-
tes la joya mds preciosa de su diadema negéndole en mala hora
la miseria y las desgracias, por sincerar 4 su patria de la nota
de egoista ¢ indolente. ¢{No sabe D. Manuel que no hay verda-
dera gloria sin desgracia, y que el infortunio es el hoplita descu-
bridor que les va abriendo el campo 4 los varones inclitos?

Oui, la glorie t'attend: mais arréte et contemple
A quel prix on pénétre en ces parvis sacrés:
Vois, 'Infortune assise  la porte du temple

En garde les degrés.

El infortunio, si, sefior, el infortunio es el dragén que cuida
las manzanas de oro en el jardin de las Hespérides: el que de-
sea apoderarse de ellas 4 todo trance, ha de pelear con ese
monstruo y vencerle en singular batalla; y puesto que le venza,
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no ha de salir sino chorreando sangre el cuerpo, el corazén he-
rido, el alma ensayada al fuego. Terrible es esa aventura: los
cruzados que fueron en busca de Reinaldo pasaron por entre

los demonios que guardaban la mansién encantada de Armida
en forma de grifos, tigres y serpientes, apartindolos y enmude-
ciéndolos con la varilla de virtudes: contra los custodios de la
gloria, esta manzana de oro cuyas entrafias abrigan sabores y
placeres inmortales, no hay varilla de virtudes. Esos monstruos
no huyen; se les van encima 4 los atrevidos, y se les comen el
alma, rompiéndoles el cuerpo con ufias envenenadas. Terrible
es esa aventura: para acometerla, el caballero ha de ser de los
mads famosos andantes, de esos que, armados de todas armas,
van sobre el endriago y le cortan la cabeza, dejando alli los
vestidos y la mitad de su sangre. D. Manuel de la Revilla
nos recuerda que el duque de Béjar y el conde de Lemos fue-
ron caritativos para con Cervantes, y que éste no padecio las
necesidades que nuestro siglo acostumbra echar sobre la nacién
hispana como otros tantos cargos de mezquindad y egoismo.
iEl duque de Béjar! ;Ese grande de Espafia que con sus dadi-
vas no consiguio6 sino labrar el olvido del agraciado? jCémo da-
rfa, cudnto daria el pobre duque, cuando su nombre ni mds
volvi6 4 salir de los labios de Cervantes desde que éste hubo
recibido su limosna! O la dié como suelen dar los soberbios,
despreciando y alabandose, 6 fué tan cicatero, que lejos de in-
fundir gratitud en el pecho del hambriento, infundié desprecio;
pero desprecio humano y generoso, de esos que se duermen y
quedan muertos en el silencio.

Clemencin da mucho 4 entender y deja al lector mucho que
adivinar con sus cultas reticencias, tocante 4 la frialdad del més
agradecido de los hombres para con el sefior duque protector.
El conde de Lemos si, mds constante y bien intencionado; pero
generoso, ni él. ;Cémo sucede que estos ricos, estos botarates
que echan por la ventana veinte mil duros en una noche de lu-
minarias 6 en un festin de quinientos platos; cémo sucede, re-
petimos, que estos que tienen para hartar de ficédula, pitirrojo,
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alondra y ave del parafso, asentados con brazos de mar de To-
kay y Roederer, 4 sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus
amigos tan opulentos como ellos, no dan 4 un pobre ilustre de
una vez para toda la vida, 6 cuando menos para algunos afios,
y no que le obligan 4 estar volviendo 4 sus umbrales y llaman-
do 4 sus puertas cada dia’ El conde de Lemos alcanza nuestra
gratitud por los beneficios que hizo 4 Cervantes y en él al gé-
nero humano; pero si tomando el quinto de su renta anual le
hubiera asegurado su fortuna con una casita de campo, una he-
redad donde el hombre de ingenio hubiera ido 4 sepultarse,
tranquilo respecto del pan.de cada dfa, 4 la gratitud hubiéramos
agregado la admiracién, y tendriamos placer en llamarle Au-
gusto al sefior conde, siquier Mecenas, protectores apasionados
del talento y las virtudes.

El embajador de Francia mostré una ocasién viva sorpresa
en Madrid de ver que hombre como Cervantes no estuviese
aposentado en un palacio y servido como principe 4 costa del
Gobierno. Esto nos reduce 4 la memoria la hermosa fundacién
de los atenienses llamada Pritaneo, donde los ciudadanos que
habian merecido bien de la patria por la inteligencia, la sabidu-
ria, el heroismo, las virtudes extraordinarias, se recogian 4 vi-
vir 4 expensas de la Republica, la cual no escatimaba ni el
tesoro comiin, ni los miramientos debidos 4 tan singulares per-
sonajes. Logista Cario, llegando 4 tiempo 4 la buhardilla de la |
ciudad de Burdeos para que Inarco Celenio no fuese 4 la cér-
cel, le estd preguntando con tristeza al Sr. de la Revilla gsi
no pudiéramos decir hoy como en tiempo de Cervantes: /deria
semper incuriosa suorum? Hubo extranjeros que pasaron 4 Es-
pafia sin mds objeto que conocer 4 tan egregio varén; y muchas
veces se llenaron de asombro al ver la inopia en que se estaba
consumiendo ese grande hombre. ;No estaria Cervantes tan bien
en su patria, cuando se insinué con los Argensolas para que le
llevasen consigo & Ndpoles? Estos, menos hidalgos que poetas,
se lo ofrecieron, y burlaron, su esperanza con el olvido. Desen-
gaiios, amarguras 4 cada paso en el autor del Quzjote. D. Ma-
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nuel de la Revilla cumple con su deber cuando intenta salvar 4
Espafia salvando 4 Cervantes; pero el defecto de armadura estd
alli, y bien 4 la vista. M4s decimos: los espafioles no han cono-
cido el mérito, 6 mds bien todo el mérito de su gran compa-
triota, sino cuando éste, dando golpes en su tumba desde aden-
tro, ha llamado la atencién del mundo con un ruido sordo y
persistente. Y aun asf, no son los espafioles los primerlos que le
han ofdo, sino ciertos insulares cosmopolitas para quienes son
patria propia las naciones donde descuellan grandemente- la.i’n-
teligencia y el saber humano. Los ingleses, con su admiracion
alharaquienta por Cervantes, sus traducciones del Quzjofe, sus
comentarios, le han sacado 4 la luz del dia y le han puesto al
autor entre Homero, Platén, Virgilio, T4cito y los autores mas
esclarecidos de todos los tiempos, y su obra entre la [ltada, la
Lusiada, \a Divina Comedia, €l Decamerdn, el Orlando Furioso
y mds obras que acostumbramos llamar cldsicas y maestras. Es-
pafia descuenta hoy dia con el amor y los honores el olvido y
los ultrajes que devoré Cervantes en la tierra; y tan alto el pre-
cio en que tiene 4 su grande hombre, que no le serfa bien con-
tado al que hoy saliese volviéndose notable con la menor ofen-
sa 4 su memoria. Nosotros, gracias 4 Dios, hemos respetado
siempre 4 ese rey de la pluma; y tanto le hemos compadecic?o
por lo infeliz, que nunca hemos contemplado en su suerte sin
sentir himedos los ojos. En cuanto 4 volver por ¢l, ni tenemos
contra quién ahora, ni nuestras fuerzas serian para entrar en
tan grandiosa estacada. Con todo, si acudieren caballeros aven-
tureros que nos repartan el sol, aqui estamos los mantenedo-
res, no como el doncel de D. Enrique, puesto el encaje, sino el
rostro descubierto, para que se vea si el semibarbaro de Ame-
rica es paladin leal ni tiene miedo.

CAPITULO X

Hay un espafiol para quien los defectos mismos de Cervan-
tes son perfecciones dignas de imitacion, y sus errores axiomas
y reglas del lenguaje méds cumplido. Garcés, en sus Fundamen-
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los del vigor y la elegancia de la lengua castellana, obra de mé-
rito incuestionable, pone de muestras lugares del Quijote que
harto dan 4 conocer que el autor no tuvo gran cuenta con la
tersura y pulidez requeridas siempre por las obras de tomo.
Virgilio impuso 4 sus testamentarios Tuca y Vario la obliga-
cion de echar al fuego la Eneida, porque no la habia traido al
cepillo tantas veces cuantas él quisiera: Cervantes no leyé ni
una sola su manuscrito, y asf lo di6 4 la estampa, lleno de lu-
nares, como todo el mundo sabe. El autor de los Fundamentos
arriba mencionados es un peripatético antiguo, de esos que se
hubieran dejado moler en un pilén antes que entrar en cuentas
con el maestro. Pero el magister dixit no es razén, y los votos
pedarios no resuelven los grandes asuntos de interés general y
perpetua trascendencia. Ni el respeto debido 4 la autoridad de
Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido bastan-
tes para que nos abstengamos de hacer una t4cita censura de
ciertos pasajes donde flaquea ese gran entendimiento, donde
verosimilitud y decoro estdn brillando por la ausencia. Decimos
tdcita censura, porque nunca nuestra osadia hubiera acometido
la obra de corregir de manera diddctica los que 4 nosotros nos
parecen defectos, en un corazon, eso si, con los criticos mds
autorizados de Espaiia y otras naciones. Si Homero mismo cae
en esa pesada sofiolencia de que habla Horacio, guandogue bo-
nus dormitat Homerus, jqué mucho que otro cualquiera, por
despierto que ande 4 las prescripciones del arte y las adverten-
cias del buen gusto, rinda la cabeza 4 esa deidad indolente que
suele nacer de la fatiga y el descuido?

En mala hora el triste Avellaneda fué 4 tomarle en el cami-
no 4 D. Quijote, y le llevé 4 las justas de Zaragoza, cumplien-
do con el programa de Cervantes: si esto no sucede, el caba-
llero andante, en manos de su legitimo conductor, va all4, y
en teatro més adecuado para su indole y su profesion, sigue
desenvolviendo su gran cardcter de paladin esforzado é inven-
cible caballero. Alli, en la estacada, su gentil persona estd co-
mo en su centro: 4 las justas de Zaragoza concurren, supone-
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mos, Beltran Duguesclin, Pierre de Brecemont, Miser Jaques
de Lalain, el Sr. de Bouropag, Juan de Merlo, D. Fernando
Guevara, Suero de Quifiones y otros muchos aventureros de
las naciones caballerescas. D. Quijote de la Mancha se afir-
ma sobre los estribos, requiere su buena lanza, y ora venid
juntos, ora venid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y ac-
tivo Rocinante, que no parece sino que le han nacido alas 4
posta para esa aventura. Concluida la batalla, las princesas y
sefioras de alta guisa que estédn en sus tablados de colgaduras
de terciopelo, baten palmas exclamando: ¢{Honra y prez 4 la
flor y nata de los andantes caballeros! Bien venido sea 4 estos
reinos el desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, som-
bra y arrimo de doncellas menesterosas!y Y luego oye el ven-
cedor un suspiro largo y apasionado, y se encuentran los suyos
con unos ojos negros que le estan devorando, y viene una due-
fia y 4 furto le dice: ¢Sr. D. Quijote, lléguese 4 ese palacio,
si es servido, que mi sefiora la princesa Lindabrides quisie-
ra comunicar con su gallardia cuatro razones.) Pero no, nada
de esto que es tan propio de D. Quijote; sino que jel misera-
ble Avellaneda le coge y le hace dar de azotes en la circel!
iAzotes 4 D. Quijote de la Mancha, el caricter mds elevado,
el loco m4s respetable por la virtud, el mds honesto y digno de
cuantos son los hombres! Ese D. Quijote preso, con sentencia
de azotes sobre si, la pena de los infames, jpara qué sirve ya?
Después de los azotes, Jesiis mismo no tiene sino morir: ni des-
dicha, ni vilipendio, ni dolor como ese en el mundo: el que los
lleva clirese con la muerte del género humano, é sucumba: el
sepulcro tnicamente puede serle disculpa 4 la opinién de los
hombres. Me acomodaron con ciento, declan los ladrones desca-
rados, cuando se usaba ese horrible castigo.

«A espaldas vueltas me dieron
el usado centenar,)

dice otro picaro sin vergiienza. Y la pena de los rufianes, los
alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la hidalguia,
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4 D. Quijote de la Mancha! Si un vecino compasivo no le
salva, azotan 4 D. Quijote, y el menguado Avellaneda estd
triunfante.

Addison ided un cardcter en el cual concurriesen todas las
virtudes filosoficas y morales, y lo encarnd en la persona de sir
Roger de Coverley, la cual triunfa en el Zspectador de la Gran
Bretaiia, ni mas ni menos que un buen hombre Ricardo de Ben-
jamin Franklin. Sir Roger es bueno, pacifico, sufrido: sir Ro-
ger es amable, ameno, abunda en instruccién y buen juicio: sir
Roger profesa la tolerancia, mira con benevolencia al préjimo,
perdona agravios y no los irroga jamds. Girando en la érbita
de la modestia, sir Roger expone ideas elevadas, practica las
buenas obras, sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger es el
timbre de Addison, quien le eleva y purifica mds y mas en cada
nimero de su insigne periédico. Con justicia aborrecemos nos-
otros los colaboradores: Addison tuvo un colaborador, en hora
menguada. De repente, un dfa aciago, sin que su amigo, pro-
tector y padre tuviese noticia de su desgracia, sir Roger com-
parece en una taberna, alzando el codo, cosa que nunca habia
hecho, en una escena vergonzosa entre mujeres de mal vivir.
El Espectador genuino, el austero Addison, estuvo en un tris de
caerse muerto cuando le vid: aturdido, desesperado, entra 4 su
casa y le mata 4 sir Roger de Coverley. Al otro dia, en el nd-
mero siguiente, el pobre sir amanecié muerto. Todos sintieron
y todos aplaudieron: un gran caricter envilecido de repente de-
be morir. Steele, el colaborador de Addison, cometié un abuso
de confianza: sir Roger no era suyo: si tuvo necesidad de un
hombre bajo, jpor qué no fué & buscarle entre los mandilejos
de la hampa? No de otro modo Alonso Fernandez de Avella-
neda ha tomado 4 D. Quijote de la Mancha, le ha metido en
la cércel entre carlancones y delincuentes, y le ha condenado 4
pena de azotes. jAzotes 4 D. Quijote de la Mancha, caballero
de los Leones, émulo de Amadis de Gaula, amante de la sin par

Dulcinea, que mafiana tendrd dos 6 tres coronas con que pre-
miar 4 sus escuderos!




