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tas, los filésofos sublimes, los héroes magnéniﬁlos, los patriotas
ilustres. Hay en Jdmblico un pensamiento que hace meditar
mucho acerca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas.
Dice este mago divino que las ldgrimas que derramamos en
este mundo, las penas que devoramos son castigos de malas
obras que hicimos en una vida anterior; Y que purgadas esas
culpas, cuando pasemos & otra, seremos mas felices no, pero si
menos desgraciados; hasta cuando, 4 fuerza de purificarnos por
medio del llanto y levantarnos por las virtudes, vengamos &
disfrutar de la gloria eterna en el seno del Todopoderoso.

Esta transmigracién oculta en sus entrafias un mundo de
sabidurfa y esperanza: los que padecen actualmente se hallan
en la via purgativa, como hubiera dicho un teélogo cristiano:
los que padecen mds, estin mdg cerca del remedio: los que
estdn pecando y gozando en el crimen; los malos, egoistas,
perseguidores y torpes, van despacio, muy atrds de esas al-
mas ligeras, medio lavadas ya con las ldgrimas, cernidas, di-
gamos asf, de la mayor parte de la escoria; sacudidas al viento
acrisolador, y enderezadas al cielo con rumbo hacia la luz,
Job habia pasado por muchas vidas, segin el filésofo nigroman-
te: halldbase 4 las puertas del descanso eterno y raspandose
con una teja la lepra en la calle; repudiado de su esposa, aban-
donado de sus hijos, olvidado de sus amigos en medio del
suplicio del alma y el corazén; enfermo el cuerpo, sus harapos
revueltos en inmundicia; llagas puras los miembros: sin pan
contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado en un potro,
y volviendo los ojos 4 Dios, es el emblema de la paciencia y el
reflejo de la gloria fundido en una aureola de esperanza. Job,
viejo, pobre, dejado de todos; enfermo, victima de mil dolencias
¢ imposibilidades, lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha
sido, segiin la idea de Jdmblico, afortunado desde luego, des-
pucs feliz como lo entiende el mundo, 4 manta de Dios en esto
de riquezas y placeres, que son cartas desaforadas para con el
padre de las virtudes. Job est4 viviendo la tltima vida humana:
la lepra, la teja, llaves con las cuales, pasando por la sepultura,
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dejando alli los huesos, ha de abrir ese gran candado de oro
cuyas cifras y combinaciones son imposibles para los que atin no
hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. jOh felices
de nuestro tiempo!, ved las pruebas por las cuales tenéis que
pasdr, medid los escalones que tenéis que subir, y si sois para
echar una mirada escrutadora 4 la eternidad, derramad torren-
tes de ldgrimas, abrumados por estos verdaderos tormentos fu-
turos que llamdis hacienda, placer, dicha y contento. Vosotros
sois los ultimos de los tiempos: soles se apagaran, estrellas cae-
ran, mundos se destruirdn, y vosotros, de catdstrofe en catds-
trofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero que vengdis
4 distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y reposar en el
gremio de Dios, tnico lugar donde podemos tenernos por feli-
ces; felices, porque alli el mal es imposible y el bien llena el
universo 4 nuestros ojos de un océano de luz donde se estdn
irguiendo en figuras impalpables las épocas del mundo y los
pasos de la gloria. ;A quién le seria dado romper esta escala
eterna, y revolver las cosas de manera de acomodarlas 4 sus
propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado de la jurisdic-
cién de una ley infinita?

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido 4 ser Genio
para los cristianos, llamdndose Destino. El destino es cosa tan
fuerte, que por mucho que nos neguemos 4 confesarlo, viéndo-
lo estamos y devorando sus agravios. Destino es poder oculto,
profundo, misterioso: destino es persona invisible de obras que
tienen cuerpo: destino es ser inaveriguado: su corazén estd en
el centro de la nada, y su mano recorre el mundo hiriendo en
las teclas de la vida. Los hombres, figuras diminutas puestas
sobre ese 6rgano gigantesco, saltan 4 su vez’cada uno, cuando
el destino 6 la fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos
caen derribados, otros se yerguen mds; estos dan saltos y se
quedan 4 medio caer; esos suben de un bote 4 otro andamio
del instrumento; tales bailan en buen compds, cuales se resbalan
y andan 4 gatas, formando este conjunto triste unas veces, ridicu-
lo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia humana.
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Nosotros pensamos que no hay hombre duefio de su suerte,
si no son los sabios que est4n en contacto con la Divinidad por
medio de la sabidurfa, y los santos que tratan con ella median-
te las virtudes practicadas con voluntad y conocimiento. Los
monarcas no son duefios de su suerte, porque tienen heredalo el
trono. Los grandes no son duefios de su suerte, porque suamo
y sefior los puede echar abajo de un puntapié el dfa que se les
enoje. Los ricos no son duefios de su suerte, porque muchas ve-
ces no deben sus riquezas al sudor de su frente, y porque un
tirano ¢ un ladrén se las pueden quitar el dfa menos pensado y
dejarlos en la calle. Los hijos de la fortuna no son duefios de su
Suerte, porque esta prostituta mal intencionada los concibe del
viento & media noche y los pone en cuna de oro, sin que ellos
sepan como ni cudndo. ¢Quién les niega la existencia 4 los hi-
jos de la fortuna? Hola, filosofillo!, deres ti quien viene ahora
con que los herederos incapaces del reino, los opulentos con
haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de favor por una par-
te; los ciegos esclarecidos, los tullidos ilustres, los mendigos cé-
lebres por otra, son todos fabricantes de su propia felicidad 6
desventura? ;Cuiles son los méritos de tanto picaro, tanto ruin,
nacidos para el hurgén y la esportilla, que estdn ahi bajo el so-
lio con nombre de presidentes, ministros y generales? ;Dénde los
hechos estupendos, las proezas, las virtudes de esos bribones
que en casi toda la tierra tienen monopolizados tesoros, place-
res y alegrias, en tanto que los buenos, los inteligentes, los ac-
tivos, los virtuosos, los amigos del género humano, trabajando
sin cesar por el bien comtn, las luces y la libertad, se ven obli-
gados 4 remojar sus propias manos con sus ldgrimas y comér-
selas 4 media noche? Veo allf un hombre sentado en lugar emi-
nente, con cara de sefior de un pueblo y duefio de una vasta
porcién de territorio: el cielo de terciopelo carmest que le da
sombra, los almohadones en que asienta sus pies rusticos, las
ldmparas que alumbran la sala indican que ese se halla bajo el
solio: es presidente de una republica, tiene facultades omnimo-
das, y puede hacer, en bien ¢ en mal, lo que se le antoje. Su
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cara es grosera, sus 0jos bestiales se estdn ofreciendo para que
leamos en ellos vicios ¢ ignorancia; su cerviz formidable gravi-
ta sobre ese rostro de animal hecho magistrado. Este como hi-
popétamo de carne humana no sabe leer ni escribir, no tiene
idea del mérito; el bien y el mal no son nada sino con relacién
4 su propia conveniencia: Estado, gobierno, leyes, cosas para
¢l de significacion ninguna: acciones, no sino malas en su vida:
antecedentes, infames: esperanzas, para su patria la ruina; para
él, el cadalso. Sirvié de esbirro, de verdugo 4 otro tirano: vivié
del tableje y la estafa: ni pundonor como soldado, ni hazafias
de valiente: pereza y ociosidad, subiendo y bajando por ese
cuerpo desmedido, le tienen 4 mediodia en el lecho, dormida el
alma 4 las sensaciones y los cuidados del ser inteligente, Jamds
ha movido un dedo para agenciarse el pan como hombre de'
bien: pan y vino, sobre tarja, y que le busquen en Ginebra. In-
util para todos, sus ruines propensiones y sus malas obras le
vuelven perjudicial para sus semejantes, tanto mds cuanto que
de continuo se halla fuera de si con el recargo de licores incen-
diarios que le embrutecen y enfurecen mds y m4s. Este perverso
sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo merece es la
escoba 6 la horca, se estd muy formal entre cortinas de damas-
co, llamdndose dictador y disponiendo de vidas y haciendas.
Mirad alli ese rico que ve para abajo 4 los demds. Su casa
es un palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de mano
maestra, componen su mobiliario. La seda anda rodando: alca-
tifas primorosas ofrecen bellos colores 4 los ojas, suavidad 4 las
plantas de su duefio: dorados bronces, porcelanas de Sevres,
elegantes candelabros son adorno de sus rinconeras; y una ara-
fia de cien luces, suspendida en el cenit del grandioso aposen-
to, estd llamando los ojos 4 su cadena de oro y 4 la turbamulta
de iris infantiles que van y vienen entre los prismas resonantes.
{Pues la mesa de este gran sefior! Los dos reinos son sus tri-
butarios; la perdiz provocativa, el pichén delicado, el capén su-
culento, alli estdn 4 su albedrio, haciendo requiebros 4 su
paladar esquilimoso. Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus
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productos: el rico gusta de peces finos: el salmdn, hele allf alto
y esponjado incitando el apetito con sus gordos filamentos. La
tortuga, presente; en sopa real entrega al ansia del regalon
acaudalado sus sabrosas entrafias. La anguila, no subsiste:
¢quién puede pasar sin ese articulo singular, esperanza del
hambre rica, satisfaccién de cultos comedores? Ahora td, reino
vegetal, ven y pon en el festin tus hongos, tus trufas, tus espa-
rragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni
la rafz profunda, ni el grano en leche de que tanto gustan prin-
cipes y potentados.

Por los bosques de Fontainebleau anda saltando alegre de
drbol en drbol el faisdn, libre y feliz en sus amores. Su esposa,
su amiga, en la frondosidad de un haya se estd en el nido, y
“entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida en el corazén que
les reparte calor 4 todos. El macho los contempla pensativo so-
bre una rama préxima, y vive en el amor de su hembra y el ca-
rifio de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque: derra-
mado en todas direcciones, se va como un trueno deshecho; el
pajaro amante yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo torci-
do, la sangre chorreando por las fauces. Al otro dia esta pieza
serd el plato principal de la comida del sefior marqués 6 el se-
fior duque. jLastima que el dguila real del Caucaso no sea de
comer, y dos veces desgraciado el rico en que naturaleza no
haya destinado el leon del Asia para sus antojos y sus gulas!
Ahora pues, ¢este gran sefior labré su riqueza con el sudor de
su frente? ;Empuiié la esteva, borneé el hacha en el profundo
monte? No; ni corri6 los mares desafiando las tempestades, ni
fué 4 la guerra y di6 grandes hazafias por cuantiosos estipen-
dios. La inteligencia, no la beneficia; el vigor natural, no lo
ejercita: no compra ni vende para comer, no arrima el hombro al
trabajo 4 ninguna hora: hereds el inepto, y en la herenciafunda
su orgullo; 6 robé el miserable, y en el crimen finca su gloria.

Un anciano est4 bajando 4 tientas por un cerro de Atica,
apoyado en un borddn: paso entre paso, en una hora noha des-
cendido diez toesas. Cada guijo un tropezdn, cada hoyo una
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caida. Ni un perro le guia al infelice, porque es ciego tan des-
graciado que el lazarillo fuera en él boato reprensible. Por dicha

" le importa poco que el sol se ponga: oriente y occidente, ma-

fiana y tarde, dia y noche, todo es lo mismo para €l; sus ojos
duermen 4 la luz, y él anda por el mundo 4 tienta-paredes, hijo
de las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspiros.
Llegd por fin 4 la ciudad: palpando las murallas, cerca de una
tienda, supo que estaba donde oidos humanos pudieran reconocer
la presencia de un hambriento, sediento y desnudo, y levanté la
voz, canto un fragmento de poema. ¢ El ciego, —exclaman aden-
tro, — el ciego de la montafia ha venido! Pide pan en nombre de
sus héroes; démoselo en nombre de los dioses;: Homero es una
bendicién en todas partes.y Y una mujer caritativa sale, toma al
viejo, le entra en su tienda, le da de comer y le abriga con sus
propias mantas. Al otro dfa el ciego besé la mano 4 su bienhe-
chora, se despidio y se fué 4 cantar 4 otra puerta y pedir caridad
en otra parte. Habia trabajado cuando mozo: fué mercader, co-
rrid mares, visito puertos: el ciego habia sudado la santa gota de
la actividad humana, buscando la vida, combatiendo 4 la muerte,
ganando terreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza moral,
fuerza fisica estuvieron en continuo movimiento en esa persona
dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando
sobre él, bien como tigre que se aferra sobre el elefante, le si-
guié y le devord sin consumirlo muchos afios. Ese antiguo estaba
en la dltima vida, como Job: por la inteligencia, la sensibilidad
la virtud y las desgracias, iba 4 entrar en la categoria delos entes
superiores, después de haber vivido siglos en mil formas. ;Quién
negard el influjo de una divinidad recondita sobre ciertos indi-
viduos providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni el tra-
bajo pueden nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos la-
boratorios no se destilan sino ldgrimas para los predilectos de
la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosia para los hijos de la
fortuna.

En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciudad,
vivia bajo humilde techo un hombre de afios en un cuartito
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mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y ciego, como
el anterior, no contaba con més arbitrios que los escasos
dineros que sacaba de sus versos vendidos por sus hijas. Su
mujer se cans6 de él; sus hijas mismas le hicieron traicién, en
cierto modo. Lloraba el viejo, porque era desgraciado: el pan,
mal seguro, no de cada dia; vino, nunca por sus manteles. En
cuanto 4 la luz artificial, importdbale poco, puesto que ni la
vela, ni sabfa si estaba ¢ no ardiendo en su aposento. Llegé
d tener hambre el misero: devoréla santamente en memoria
de lo que en otro tiempo se habla satisfecho. Porque éste si,
para ser ciego, habia visto mds que todos; para carecer de lo
necesario, habfa nadado en lo superfluo; para ser desconocido y
triste, habfa brillado en la corte al lado de un poderoso. Ahora,
no solamente se come las manos, sino también huye de sus se-
mejantes: sus compatriotas no pueden oir su nombre sin dejar-
se arrebatar de la venganza; y si supieran que estd vivo, no le
fuera bien contado, pues de debajo de las piedras le sacaran.
Este mendigo ha sido ministro poderoso de un gran tirano, ha
encubierto malas obras, ha sufrido se derrame sangre, sangre
de reyes. El ciego oculto en una callejuela de Londres, el muer-
to de hambre, el zarrapastrén, es Milton, ministro de Oliverio
Cromwell. Cuando pertenecié en cuerpo y alma 4 la politica;
cuando fué malo, complice de un regicida, opresor de su patria,
las. riquezas le asediaron, los bienes del mundo le abrumaron:
triunfos y placeres, Suj’os fueron: llamandose feliz, anduvo el
cuello erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre
de la sangre, sino el de las ldgrimas: no el de la ambicién, sino
el de la abnegacién; no el del orgullo, sino el de la modestia; no
el del crimen, sino el de las virtudes, los bienes de fortuna han
huido de €l cacareando como aves espantadas. Riqueza y virtud
implica: hambre, dolores, ayes agudos, con rostros de angeles
enemigos 6 demonios propicios, forman la cariatide sobre la cual
estd sentada la suerte de los grandes hombres. Milton, ministro
de Cromwell, fué rico y feliz: Milton, poeta del Parasso Perdi-
do, fué menesteroso y esencialmente desgraciado. No hay duda
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en que un Genio invisible va guiando hacia la gloria por entre
abrojos y cardos 4 los hijos distinguidos de la naturrftleza.

En una carrera aristocratica de Parls vivia de igual modo
hasta ayer otro hombre, duefio de un palacio suntuosisimo. El
viajero que andando del parque de Monceau al Arco d.e la Es-
trella ha pasado por la Alameda Friedland, ha visto, sin duda,
una como morada real de piedra viva y dorados capiteles. El
oro, la pedrerfa fina ruedan 4 destajo en esa ma.nsi(')n de prin-
cipes. Lacayos de librea, con ancha franja amarilla en el som-
brero negro, estdn para saltar al pescante de la carroza que va
4 salir al poder de cuatro caballos drabes. No esperan sino al
amo. Hele alli: baja ya las gradas de mdrmol: su rostro viene
ardiendo en un bermejor que no es de la naturaleza: gruesos
diamantes al pecho en forma de botones: un carbunclo, envidia
de reinas, estd fulgurando en el mefiique del principe (’).seﬁor.
Viejo parece éste 4 pesar de la juventud facticia del afeite. Su
mirada contiene un mundo de desprecio por el género humano:
es millonario de sangre real; sus semejantes no son semejantes
suyos; los aborrece 0 los desdefia. Bajo, sube al c.Iorado coche,
el latigo chasquea, los nobles corceles toman sublime trote, de-
voran la distancia, y luego comparece la real carroza en las en-
crucijadas del Bosque de Bolofia, donde estd hirvienc}o la no-
bleza de Francia. Ese principe que tiene entrambos pies en la
cispide de la prosperidad humana por lo que toca 4 las como-
didades, las riquezas, los honores, ¢sera por ventura hombre de
mérito que ha llegado 4 ese punto por sus obras? No: es un ma-
nidtico, medio loco y medio idiota; vive y ha vivido siempre
hundido en los vicios; carece de inteligencia, y no le envalento-
na siquiera el brio fementido de la soberbia. Nada ha hecho en
su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa
ninguna, y todo lo tiene y todo le sobra, y con su esplendor in-
sulta la modestia de los hombres de virtudes *. He aqui otra

(*) EI personaje 4 que aludimos aqui es el duque de Brunswick, como
bien le reconoceran en los toques de su fisonomfa los que de €l tengan noticia.
Nosotros le hemos visto asf como le delineamos.
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prueba viviente del principio sentado en mala hora por el seudo-
filésofo: ¢Todo hombre es autor de su propia fortuna; principio
que trae consigo una torpe falsedad y una calumnia 4 los des-
graciados ilustres que no han perdido una hora de la vida ni se
han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los buenos,
que es la civilizacién y la felicidad del género humano. Dificil
serfa para cualquiera aducir pruebas de que una divinidad ocul-
ta persigue incesantemente 4 los hombres que prevalecen por
la inteligencia y la sensibilidad; y trayendo la proposicién al
campo del raciocinio, vendriamos 4 parar en que las desgracias
anexas 4 esos individuos vienen 4 ser naturales, por cuanto en
lo menos que ellos piensan es en su comodidad, y no se van
desalados tras los bienes de fortuna, debajo de cuyo imperio
militan los hombres vulgares, los ruines, los egolstas, y toda
esa caterva que compone el globo despreciable de las ciudades
y las naciones. Y todavia, ante el cuadro lastimoso de poetas,
filésofos, inventores de las cosas, descubridores de mundos, gran-
des escritores, politicos eminentes, héroes de la virtud que se
van 4 la eternidad oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga,
acoceados por sus semejantes, empapados en sus propias lagri-
mas, no habrd quien nos quite del corazén que un misterio ines-
crutable se estd desenvolviendo en ellos desde el principio del
mundo; misterio que vendrd por ventura 4 sernos revelado el
dltimo dia de los tiempos, cuando las tinieblas vuelen rotas 4
la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos harte
de verdad. Entonces admirados diremos: ¢Esto habfa sido,» y
nos postraremos ante el Duefio de los secretos humanos y divi-
nos, y levantaremos 4 El los ojos y exclamaremos: Seifior, tu

obra es buena! Sefior, tu obra es perfecta! iSeilor, tu obra es
santaly

Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra del
mundo 4 los hombres que son honra y gloria de su especie: no
hay una de la cual no pudiéramos decir lo que de Irlanda: Hzber-
nia semper incuriosa suorum. El escindalo que ha dado Portu-
gal dejando pedir limosna y morir de hambre al tayor de sus
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hijos, lo ha dado Inglaterra en Milton, Alemania en \\7é~ber y
en Mozart, Francia en Moliere, Italia en Dante, Espan?. en
Colén y en Cervantes. Las que no han erigido estatuas a sus
varones inclitos, las erigirdn luego; mas yo tengo para mi que
ni la diadema de laurel que ciiie la frente de los bustos del }.\11-
ghieri, ni el fulgor que despiden los retratos de Camoens, ni e}
bronce que condecora la ciudad de Madrid rep'resentando 4
Miguel de Cervantes, les van 4 saciar en la ete.rmdad ?as .ham-
bres que padecieron, aliviar los dolores que sufrlere’n, ni enjugar
las-14grimas que derramaron. Cosa es que le ha(':e 4 uno erizar-
se los cabellos y correrle por las carnes un fatidico hormiguillo

ver 4 Cristébal Colén padecer y gemir en triste abandono, ten-
dido en la obscuridad en un rincén de Valladolid. El monarca
estaba al corriente de la situacién del gran descubridor; los es-
pafioles sabian del modo que estaba agonizandoﬁ el_dueﬁo <‘ie‘ un
mundo; y Colén se moria sin auxilio humano, si bien el divino,
hombre predestinado al fin para la gloria, no podia faltarle. Ex-
pird. Tan luego como el gobierno de su majestad supo que el
Almirante habfa fallecido, se colocé sobre la envidia y la indo-
lencia, y alli fueron los decretos reales para engrandecer y en-
noblecer al difunto; alli las exequias de principe; alli la admira-
cién escandalosa; alli el dolor resonando en llanto sublime dc.sl
uno al otro extremo de la monarquia. El que acababa de morir
cual un mendigo, nacfa para la grandeza en ese instante: ese
caddver cubierto de harapos, insepulto, caliente atn, es augusto
como cuerpo de rey. El dia que murié Colén naci6 para los puE:
blos civilizados, la gratitud le reconocié y el amor le empezo 4
mecer en cuna de oro. El dfa de su muerte nacen los hombres
verdaderamente grandes. El mayor de los griegos, herido en el
campo de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado
en el corazon, hasta que no sabe el éxito de la jornada; y como
sus compaifieros de armas acudiesen 4 €l apellidando victorlai y
luego al verle rompiesen 4 llorar perdidos: ;Tebanos!, — les ch-ce
el héroe expirante, — vuestro general no ha muerto; al ?ontrarlo,
hoy, hoy, este dia tan glorioso es cuando nace Epaminondas.y




