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vez sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas de
la envidia no son de ahora: esta es la primogénita de las ruines
pasiones: Abel es menor que Cain. El cisne de Mantua fué mil
veces acosado por cuervos que echaban graznidos siniestros en
torno suyo; pero el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegé
jamds 4 ensuciarle la blanca pluma, y asi limpio, casto, puro ha
pasado hasta nosotros ¢ ird pasando 4 las generaciones venideras.
Horacio, juez supremo en poesfa, proclama a Virgilio el prime-
ro de los poetas, después de Homero: Ovidio canta los triunfos
de su maestro: Tuca, Vario, en gran prosa, ensalzan al autor de
las Gedrgicas, y poseidosdel furor divino conmueven el univer-
so con la admiracién gratisima con que le vuelven inmortal. Me-
cenas tiene 4 honra ser su amigo: Augusto cifra su gloria en te-
nerle 4 su lado: el mundo todo se inclina ante el foco de luz que
brilla en esa cabeza, el fuego sagrado que arde en ese pecho y
vuela al cielo en llamas poderosas. Y hay un Mevio que le in-
sulta, le calumnia, le denigra; un Bavio que hace fisga de él, le
escupe, le escarnece. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la
verdad y la mentira son leyes de la naturaleza: querer hallar
solas 4 las divinidades propicias, es querer lo imposible. No te-
nemos idea del bien, sino porque existe el mal: la luz no fuera
nuestro anhelo perpetuo, si no reinara la obscuridad; y la verdad
seria cosa sin mérito, si no estuviese de diay de noche persegui-
da y combatida por la mentira.

Para un Sécrates un Anito, un Melito: en no existiendo estos
antifilésofos, ;quién acusara al maestro? Para un Sécrates un Aris-
tofanes: sin este poeta-histrién, ;quién se burlara de las virtudes?

Para un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con su
hiel en el pecho. Para un Homero un Escaligero; sino, la basu-
ra no cubre las piedras preciosas.

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que inte-
ligencia superior, corazén sensitivo, alma pura, buenas costum-
bres, poesia en sus mds erguidas y hermosas disposiciones tu-
vieran enemigos que las hicieran resaltar con el contraste de los
vicios fingidos por la calumnia.
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Alfesibeo es un mdgico que por medio de sus encantos obli-
ga 4 salir de la ciudad & Dafnis, su amada, y venirse 4 €l 4 pe-
sar suyo. «;Hechicero, hechicero!,» grita Mevio. «Brujo, brujol,»
grita Bavio. Los personajes imaginados por el poeta son el poeta
mismo: las aventuras de los pastores de Virgilio son de Virgilio
mismo. Asf hemos presenciado casi en nuestros tiempos la cru-
zada impia que los perversos junto con los ineptos han hecho con-
tra uno de los mortales més llenos de inteligencia y virtud que
pueden salir del género humano: virtud, entendiéndose por ella
ahora esa gran disposicion del alma 4 lo bello y lo grande, aun
cuando los tropiezos de la tierra y la maldad de los hombres le
hubiesen aproximado al que la poseia 4 los vicios, y por ventura
al crimen. £/ Gzaur fué hijo de una imaginacién candente, naci-
do entre torbellinos de humo negro y encrespado; no fué persona
real, de carne y hueso: Manfredo, ese como Doctor Fausto de los
Alpes, que aterra con sus cavilaciones y da espanto con sus evoca-
ciones, no fué el poeta que le di6 vida soplando en su propio co-
razén con la fuerza del alma desesperada. El Corsario, ese terri-
ble ladrén de los mares, para quien la vida de sus semejantes vale
menos que la de un insecto, no fué el mismo que ided su cardc-
ter y le did cuerpo hermoso. Y con todo, sus contempordneos
temieron, aborrecieron, combatieron 4 ese poeta, tomdndole,
mal pecado, por los héroes de sus poemas, cuando las virtudes,
virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su corazén
inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se harta de carne
humana en el cementerio 4 media noche, y entra en su palacio
& beber vino en un créneo de gente convertido en copa: no es ya
el D. Juan Tenorio que engaiia y seduce, fuerza y viola, se co-
me 4 bocados honestidad y pudor, sin respeto humano ni divino,

esclavo de la concupiscencia: no es ya el homicida secreto que
ha derramado sangre inocente, por averiguar misterios perdidos
en la vana ciencia de la alquimia. No es nada de esto: desvane-
cida la impostura, purificado el juicio, la generacion presente ve
en ¢l, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran poeta, y
nada mas. Desgracias excepcionales y dolores profundos le vol-
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vieron hosco y bravo: asi como amaba el amor, cual otro Vica-
rio de Wakefield, asi le obligé el mundo injusto y perverso &
amar el odio: Lord Byron amé y aborrecié: amé como serafin,
aborrecié como demonio. Su alma, en tempestuoso vaiven entre
estos dos abismos, cobré proporciones, unas veces de ente divi-
no, otras de hijo del infierno. Bregando, forcejando, gritando,
aleteando cual d4guila loca, vivié el poeta su vida de suplicio, de-
vorado el pecho por unalegion de 4ngeles convertidos en furias.
Asi 4 Virgilio, en otro tiempo, quisieron atribuirle vicios y cul-
pas de sus héroes; cuando su buena indole, la apacibilidad de su
genio, su bondadosa mansedumbre le volvian amable para todos

los que no abrigasen en su seno esa vibora inspiradora de mal-
dades que llamamos envidia.

CAPITULO VII

En una de las comarcas de Italia més ricas y hermosas nacié
un nifio 4 principios del siglo décimocuarto. Las Gracias tuvie-
ron cargo de €l durante los afios de su infancia: las Musas le to-
maron por su cuenta desde que tuvo uso de razén. Bien asi co-
mo el caballero de la Ardiente Espada habia nacido con una
hoja de fuego estampada en el pecho, asimismo ese nifio pare-
cla cefiir sus sienes con una corona luminosa, la cual era por
ventura una mirada especial con que la Providencia quiso agra-
ciar al recién nacido. Esa sombra de luz celeste fué precursora
de la corona verdadera con que los hombres, admirados, honra-
rony distinguieron 4 ese nifio andando el tiempo: Francisco Pe-
trarca fué coronado en el Capitolio por mano del Senador, en
una de esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos
sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos de las familias
patricias de Roma, vestidos de escarlata, van precediendo al
poeta con sendas palmas en la mano: los altos dignatarios del
Estado, los senadores metidos en lobas de terciopelo verde, si-
guen tras ¢l con diferentes insignias cada uno: el pueblo, en mul-
titud inmensa, forma una procesién interminable. Ahogase en
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gente el Capitolio: Orso, senador, se levanta en pie y exclama:
@Oh tu, el mayor de los poetas, veny recibela corona del meri-
toly El poeta, palido, pero hirviendo en mudo jibilo, da cuatro
pasos apoyado en las Musas invisibles; el Senador le pone en la
cabeza una corona de laurel, mientras el pueblo asordala ciudad
y los montes vecinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti
salen todos y se dirigen 4 la Basilica de San Pedro, en cuyas
aras deposita el poeta, como ofrenda 4 la Divinidad, la corona
que ha ganado por medio de la inteligencia.

En un mismo dia Francisco Petrarca habia recibido cartas
del Senador romano, del Canciller de la universidad de Paris y
del rey de Nipoles, por las cuales le llamaba cada uno con ins-
tancia 4 recibir ¢la corona del ingenio.» Rara coincidencia que
caus6 en el agraciado una como supersticiosa maravilla de gran
poder en su animo. Decidiése por Roma, y no fué mucho: la
ciudad de los Césares, la ciudad de los Papas, la capital del mun-
do era siempre mds que otra cualquiera, aun cuando esta fuese
Paris, teatro de las grandes representaciones y los triunfos de
Abelardo. Voltaire ha intentado achicar 4 Petrarca, poniéndole
atrds de ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad:
Petrarca vive, y su corona, la corona del Capitolio, estd resplan-
deciendo 4 los ojos del género humano. El palaciego de Fede-
rico ha salido mal en esto como en muchas cosas. Un bardo
amabilisimo de nuestro siglo, bardo cristiano y sencillo, le lleva
la contra al viejo descreido de Ferney, y sostiene que Petrarca
es el primero de los poetas de los tiempos modernos, sin que ha-
ya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia misma que le alcance
al solitario de Vaclusa, y menos que le tome la delantera. La-
martine es tan propasado en sus fervores, que por poco que de-
lire da en lo absurdo: si no fuera tan serio, tan grave, tan supe-
rior este hombre, harfa reir muchas veces, como cuando afirma
que un verso de Petrarca vale més que toda la prosa de Platon.
Montaigne diria justamente lo contrario, esto es, que una linea
de la prosa de Platén vale més que todos los versos de Petrar-
ca. Si el uno de estos criticos es mds admirable como poeta, el
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otro es mds respetable como filésofo y merece mds crédito; si
bien es verdad que 4 juzgar de los poetas liricos por laidea que
de ellos tienen Montaigne y Montesquieu, esos ezgofistas, como
los llama el viejo gascén, no son ni para servir 4 la mesa de
los hombres de mérito. Lamartine, del oficio al fin, propone
exageraciones que 4 poca costa las llamarian disparates los filo-
sofos.

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Serafin
Aquilano que dié en metrificar 4 despecho de las hijas del Par-
naso. Los envidiosos de Petrarca pararon la oreja, le animaron.
El vatecito ardi6 en celos, se puso de puntillas, se estiré cuanto
pudo, y alargando el brazo, pensé que habfa tocado las estre-
llas. Los aborrecedores de Petrarca se pusieron 4 gritar: ¢;Viva
Serafin Aquilano! [El Fénix ha parecido! jPan ha resucitadoly
Y Petrarca no fué nada desde entonces: pospuesto, insultado,
arrinconado, el amante de Laura se dejd estar llorando en silen-
cio su amor infeliz en su recepto de Avifién, sin que le diesen
pena las vociferaciones y los embustes de sus enemigos. Serafin
Aquilano estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en
ediciones primorosas, corrfan por Italia en alas de la envidia.
La conspiracién era verdaderamente atroz, atroz y eficaz: el
pobre Serafin, idolo facticio de los perversos, llegé 4 tenerse
por el Apolo, no de la mitologia, sino de la realidad, del Olim-
po cristiano donde Jipiter mismo le ensalzara con una mirada
de distincion. Serafin por aqui, Serafin por alli: todo era Sera-
fin Aquilano, gran poeta. Orso coronando 4 Petrarca en el Ca-
pitolio & nombre de Italia y su siglo; la Universidad de Paris
rindiendo homenaje al ermitafio de Vaclusa; el rey de Ndépoles,
Roberto, el sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la
diadema en la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de
Aquilano, y levantaron 4 Francisco Petrarca una estatua impal-
pable, mds preciosa que el oro, méds sélida que el bronce.

La misma tdctica hemos visto después en contra de Racine,
quien tuvo también no pocos envidiosos denigradores. ;Y digo
si el autor de Atalfa pudiera haber tenido competidores ni en
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tiempo de Séfocles! Un critico célebre llama 4 la Andromaca la
obra maestra del teatro; (pero Afalfa —dice —es la obra maes-
tra del entendimiento humano.y El rey Luis XIV prohibio6 la
representacion de esta obra sublime, ¢porque — dijo — semejante
majestad no puede dejar de ser profanada en manos mortales.y
Tragedia cuya fuente es la Biblia, AZa/ia es un monumento
religioso: el templo de Salomén, Acab, la reina perseguidora de
Dios; iddlatras, judios; las pasiones mas profundas del género
humano puestas en giro con habilidad maravillosa; poesfa que
corre 4 torrentes de la cumbre del Oreb; versos de cadencia
pura; sentimientos del dnimo, como si los hombres fueran todos
réprobos 6 santos; catdstrofes estupendas; lenguaje inimitable:
he aqui Atalia, he aqui el poeta que la compuso. Pues hubo
quienes tuviesen 4 Racine por inferior 4 Pradén, muy inferior:
un tal Praddn, un cierto Praddn, un Pradon, un hombre llamado
Pradén, que ha sido poeta, dicen, y ha imaginado piezas teatra-
les de alto coturno. Racine se estd hombreando ante los siglos
con los grandes trégicos griegos: Esquilo, Euripides, Séfocles,
sus maestros, se ponen de pies cuando €l entra en su academia,
y le sefialan alto puesto. En Roma no tiene igual: Séneca es in-
teresante cuando, entrando el conspirador en el palacio de Au-
gusto, le hace decir al gran déspota: ¢Cina, toma una silla;» pero
muy lejos se halla el poeta romano del francés cuando éste le-
vanta el vuelo y va 4 llamar 4 las puertas de la Belleza Infinita.

En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete mds
poderoso de las pasiones mundanas, el gran levita del terrenal
amor; Racine, en Atalia, es el poeta de las pasiones divinas.
Las obras donde entren Dios y la religion serdn siempre supe-
riores 4 las que versan puramente sobre cosas humanas.

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido oponer
los mediocres 4 los ingenios superiores, procurando que del en-
salzamiento desmedido de los primeros resulte la desestima que
los ruines ansfan para los segundos. Esta providencia infame
suele ser tan comun, que todos los dfas la vemos puesta por
obra, aun entre nosotros, pequefiuelos. Si uno amenaza con pre-
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valecer por el talento sobre amigos y enemigos, allf estdn todos,
unidos con los lazos del odio, para echarse ladrando sobre el
plcaro que tiene la avilantez de ser mas que ellos. Dotéle natu-
raleza con sus altos dones: ellos se los niegan, y se cierran en
su dictamen. Inteligencia, no sefior; un poco de imaginacién, y
nada mds; superficie, epidermis ligera; rdsquesele con vigor, y
el tonto comparece. .

Sabiduria, sabiduria... si sabe que no sabe nada; y no 4 la
manera del hijo de Sofrénismo, sino nada, lo que llama nada.
Sabe lo necesario para deslumbrar 4 los ignorantes y embaucar
4 los bobos: sabe que es un picaro. Sabe que somos nobles y
traemos la bolsa herrada. Sabe... ;qué més sabe? ¢Que nosotros
no sabemos leer ni escribir,y responde el mas hombre de bien y
sincero de los sefiores.

Sensibilidad exquisita, don de ligrimas, poesfa del dolor: todo
es ficcién: esun perverso. Si pudiera, exterminara al género hu-
mano: es asesino tedrico: nq le falta sino la préctica; ;y quién
sabe? Si Dios no me estuviera viendo, yo dijera que ese se tiene
guardados sus dos ¢ tres homicidios. ¢No le ven la cara? jQué
cara!

Rectitud, probidad; bribén: como él no puede nada, piensa
que el buscar la vida es reprensible. Si estuviera en su mano,
nadie tuviera cosa: todo fuera suyo.

Austeridad, severidad; malvado: no deja pasar un punto, ni
el menor: todo lo ve, todo lo censura, todo lo condena. Es un
argos el canalla: manos puercas, ufias largas, no perdona. Mata
uno un lobo; allf estd él para sacarnos los efectos de la embria-
guez, para insultarnos con las purezas de la templanza. El llama
templanza eso de no beber, no esparcirse nunca. ¢Ese zanguan-

go no ha enamorado en su vida?, ¢no sabe que faldas sin copas
no son sombreros?

iVirtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu reinol
Amenazas, peligros, ofensas, por dondequiera te rodean; y aun
muy feliz si no sucumbes, mordida de perros, acoceada de asnos,
devorada de tigres. {Virtud, oh virtud, santa virtud!, levanta el
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vuelo, huye, enciérrate en el cielo, adonde no podran seguirte los
demonios que con nombre de hipocresia, envidia, soberbia, odio
insano, corrupcion, infestan este valle, no de ldgrimas, sino de
hiel y sangre; valle obscuro, 16brego, por donde van corriendo
en ruidoso tropel esas fieras que se llaman desengafios, vengan-
za, difamacién, calumnia, asesinato, impudicia, blasfemia, tras
las virtudes que huyen 4 trompicones, y al fin caen en sus garras
dando arménicos suspiros que suben 4 la gloria en forma de
almas puras.

Mevio y Bavio persiguieron 4 Virgilio: Serafin Aquilano fué
superior & Petrarca: Pradén vié para abajo 4 Racine; todo por
una misma causa. La envidia es ciega, y con todo ve muy bien
d que centro tira sus lineas. He allf, pues, un tal Alonso Fernan-
dez de Avellaneda que sin empacho se pregona superior 4 Cer-
vantes en ingenio, y por via de comprobar sus aserciones le lla-
ma pobre, mendigo, manco y otras de estas. Que pagado por
un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame escrito su mal
libro, ya pudiéramos haberlo llevado en paciencia; que haya en
Espafia hombres de entendimiénto harto confuso y de intencién
harto menguada para desdefiar la obra inmortal de Cervantes
por el polvo y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe
en el juicio. (En qué estarfa pensando D. Agustin Montiano
cuando dijo que si algunos preferfan 4 Cervantes era porque
andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia de bando
mayor? Este mal espafiol recibid, sin duda, lecciones del viejo
barbalonga, ese calvo de agrio corazén y aguda lengua que hiere
en la gloria de Homero y trata de apagar la luz que irradia por
el mundo. Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de concebir
envidia por el ciego de Chio, este pontifice de los dioses y padre
de las Musas; Zoilo no puede ensefiar el bien y la verdad, sien-
do como es la envidia encarnada en miembros de un hermoso,
pero irritado demonio. Para volverse respetable aun en el ejer-
cicio de la difamacién, Zoilo contaba con esa calva sublime que
ha pasado 4 la posteridad, y esa barba de Termosiris que en
largas madejas blancas se le descuelga por el pecho hasta el om-
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bligo. Si Montiano careci6 de estas ventajas, fué dos veces tonto
y dos veces atrevido en su empresa de dar al través con la fama
de Cervantes.

CAPITULO VIII

Si es disposicién secreta de la Providencia que los hombres
de facultades intelectuales eminentes y virtudes superiores han
de vivir sus cuatro dfas en la tierra devorando privaciones y
amarguras, no lo podrfamos afirmar ni negar antes de que hu-
biésemos examinado la materia en disquisiciones filoséficas altas
y profundas. Los que de primera entrada cortan por los argu-
mentos y lo resuelven todo por la autoridad del orgullo y en
nombre de la ignorancia, dirfan buenamente que esa ley tdcita
del Hacedor contra los varones inclitos no existe. Ya lo han di-
cho cuando, censurando la desgracia en general y haciendo
mofa de ciertas lagrimas ilustres, han afirmado que todo hom-
bre es duefio de su suerte. La teorfa, como principio, es infun-
dada y hasta necia: en la practica, los que han puesto en cam-
po esa doctrina reciben mil heridas por mil defectos de arma-
dura. 7odo hombre es dueiio de su suerte: ide manera que los
hambrientos, los desnudos, los desheredados de la fortuna, gran-
des y pequefios, no han de imputar sus desdichas sino 4 ellos
mismos, 4 su propia incapacidad ¢ indolencia? Tan duros pensa-
dores no recibirdn, sin duda, la recompensa que el Hijo de Dios.
tiene ofrecida 4 los que ejercen la caridad movidos santamente
por la misericordia. ¢ Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve
sed, y me disteis de beber; desnudo me hall¢, y me vestisteis;
preso estuve, y me visitasteis: venid, joh! los benditos de mi
Padre, 4 recibir el premio de vuestras buenas obras.» Siel ham-
bre, la sed, la desnudez, la prision de los desventurados del
mundo provinieran de los peores vicios, cuales son pereza y so-
berbia, el Juez infinito no les prometiera con tanto amor y gra-
titud el premio con que de antemano glorifica 4 los hombres
justificados. En la Escritura, indigencia, necesidad son tan san-
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tas como las virtudes que les ponen remedio: dad al pobre, dice
el Seifior; no dice: dad al ocioso, como si fuera lo propio el vicio
que la desgracia. Hambre puede tener uno 4 pesar del trabajo;
sed 4 despecho de la actividad, y carecer de vestido, sin que
valgan afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre
los idélatras mismos la mds innegable de las divinidades era la
Fortuna: Sila cargaba al pecho una imagen de esta diosa, y
sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo 4 una ley providen-
cial sus triunfos y felicidades, y de ningin modo 4 las concep-
ciones de su entendimiento ni 4 la fuerza de su brazo.

Negar la existencia de la fortuna, all4 se irfa con negar su
rueda, mdquina real y bien 4 la vista, que va moliendo en sus
vueltas 4 la mitad del género humano, al paso que 4 la otra la
toma en el suelo y la coloca frente 4 frente con el sol. Los mds
ruines, ineptos, perversos, canallas suelen ser los que mds res-
plandecientes se levantan en sus cucharas, y alli se estdn,
echandole un clavo 4 la dicha rueda, insultando al universo con
la incapacidad y la perversidad triunfantes. Si todo hombre es
duefio de su suerte, jcémo viene 4 suceder que la inteligencia
divina en el autor de la //fada, la sabiduria excelsa en el maes-
tro de Fedon, el valor indémito y la rectitud inquebrantable en
el competidor de Deméstenes, las grandes virtudes reunidas en
el mayor de los griegos, no los volvieron 4 estos seres privile-
giados los méds présperos de los mortales, y dichosos segtin que
regulamos la felicidad con advertencia 4 esta vida y el modo de
vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por enemigos del
trabajo habrdn pasado 4 la posteridad esos nuestros semejantes
que han engrandecido su siglo con su gloria, santificando al
propio tiempo su desgracia con la miseria sufrida en amor de
la filosoffa. Verdad es que ellos no ansiaron las riquezas; y en
no buscdndolas ahincadamente, ellas no vinieron 4 pararse en
sus umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran queri-
do tener lo necesario, y en quienes el sudor de su frente nada
pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son herencia de la flor
del género humano; y esa flor se compone de los grandes poe-




