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sido presidente 4 votos conformes: nadie mejor que ¢l guisa y
dispone los raros pajarillos de que gustan los Tolomeos.
Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de
D. Quijote se muestran alli acreditando que nadie mds que ¢l
estuvo en los secretos de la noble indumentaria. Si Apolo usa-
se jubdn y herreruelo, ;4 quién sino 4 Cervantes se dirigiria?
iQué otra cosa fué el autor del Quijote?

Hie stupor est munds.

iDios de bondad! Para ser uno de los mds peregrinos, mas
admirables escritores, no hubo menester esa sabiduria universal
con que algunos le enriquecen desmedidamente, dadivosos de
lo que 4 ellos mismos les falta. ;En dénde, cudndo estudié tan-
to? ;Supo de inspiracién todas las cosas? Los ingenios de prime-
ra linea tienen una como ciencia infusa que estd brotando 4 la
continua de la inteligencia. Los filésofos antiguos pensaban
que el espiritu profético lo bebian algunos hombres privilegia-
dos en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de si
en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este
modo hay una ciencia que estudian los individuos extraordina-
rios, no en aulas, no en universidades, sino en el gran libro de
la naturaleza, cuyos caracteres, invisibles para los simples mor-
tales, estdn patentes & los ojos de esos semidioses que llama-
mos genios. Cervantes habia estudiado poco, y supo algo de
todo: empero la perspicacia anexa 4 entendimientos como el su-
yo le conciliaba aptitud para decir verdades que no tenia averi-
guadas, para sentar principios que no son sino cosas problemd-
ticas para los que no se fijan en ellos con esa intension y fuerza
4 las cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle
aplicar 4 un loco un método medicinal no descubierto atn, y
con todas las reglas desun cientifico. Hahnemann, inventor de
la homeopatia, ¢no supo que un espafiol mayor que ¢l con dos-
cientos afios, si no escribié de propdsito acerca de su gran siste-
ma, lo ensay6 con buen éxito, y de este modo lo dejé plantea-
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do? Uno de los comentadores mds prolijos de Cervantes, don
Vicente de los Rios, pretende que la enfermedad de D. Qui-
jote, descrita por él, compone un curso completo del mal de la
locura; si bien ninguno de sus bidgrafos ha descubierto que el
soldado de Lepanto hubiese sido nunca médico 6 fzsico sabidor.
Da entrada 4 su admiracién el dicho D. Vicente con reparar en
los afios del hidalgo argamasillesco, el cual, segtin sabemos to-
dos, frisaba con los cincuenta, ¢afio climatérico — dice, — muy oca-
sionado 4 la demencia.» En esto no ajusta su parecer con el de
cierta amable loca, quien, por la substancia de su expresién,
debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un dia el
czar de Rusia el hospital de la Salpétriére en Paris: ¢Bobas mfas,
—les dijo 4 unas loquitas jévenes qué le rodeaban, — shay mu-
chas locas de amor entre las francesas?y La misma achispada
respondi6 en un pronto: (Desde que vuestra majestad estd en
Francia, muchas, sefior.)

Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad
florida 4 cuyo influjo se abren las rosas del corazén y dan de sf
esas emanaciones gratisimas que nos hacen columbrar los olores
del cielo. Las estadisticas de los hospicios de dementes en las
grandes ciudades sefialan como principal el nimero de los lo-
cos de amor, en uno y otro sexo, prevaleciendo el femenino.
¢Provendrd esto de que las mujeres reciben més desengafios,
devoran mds afrentas y pesadumbres, y en ellas /a caida viene
siempre en junta del deshonor y la vergiienza? ;O ya su delica-
da fibra, su corazén compuesto de telas finisimas, no resisten al
impetu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en
ciertos periodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado
eminente la virtud del sufrimiento y resiste mucho mds que el
hombre 4 las cuitas del alma; y con todo, es cosa bien averigua-
da que por quince locos habra veinte locas de amor. Es porque

ellas no hurtan el cuello al yugo de ese tirano hermoso, y sus-
pirando de dia y de noche, arrojando ayes por su suerte, se de-
jan ir de buen grado con la corriente de sus males, sin que en
ningtin tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leuca-
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dia. Aman al Amor, aman al Dolor, y felices 6 desgraciadas,
cumplen con su destino, que es morir amando, aun en la S'al-
pétriere. Los cincuenta afios de edad no son, pues, necesarios
para la locura, si bien al amante de Dulcinea no le trabucaron el
juicio amores, sino armas andantes, caballerias en las cuales en-
traban por mucho, es cierto, del corazén las turbulencias.

No serdn pocas las ventajas de Cervantes que estén funda-
das puramente en la vanidad de sus compatriotas: sus méritos
reales son muchos y muy grandes, para que su gloria tenga ne-
cesidad de ilusiones que en resumidas cuentas no forman sino
una sabiduria fantdstica. Erigirle estatuas como 4 gran médico,
verbigracia, alld se va con levantar una pirdmide conmemorati-
va de sus descubrimientos astronémicos. Hipdcrates quebranta
su gravedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.

CAPITULO V

Cervantes alcanzd conocimientos generales en muchos ra-
mos del saber humano: que pueda llamarse sabio particular-
mente en alguno de ellos, no dejard de ser dudoso. Su ciencia
fué la escritura; su instrumento esa pluma ganada en tierra de

Pancaya luchando con los mayores ingenios por los despojos .

del Fénix.

Un tal D. Valentin Foronda, al contrario de D. Vicente de
los Rlos, quiere que Cervantes no hubiese conocido ni la len-
gua en que escribié. Atildando 4 cada paso las ideas y maneras
de decir del gran autor, se pasa de entendido y censura en él
hasta los cortes y modos mds elegantes de nuestra habla. El tal
Foronda, dice Clemencin, ¢entendia muy poco de lengua caste-
llana, y parece haber escrito sus Observaciones mds contra el
Quijote que sobre el Quzjote.y Y D. Valentin no es el dnico
de los espafioles empefiados en traer 4 menos 4 su insigne com-
patriota; pues sale por alli un D. Agustin Montiano atribuyen-
do la nombradia de Cervantes 4 gue anda muy desvalido el
buen gusto, y la 1gnorancia de bando mayor. Empresa tanto mds
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bastarda la de estos seudo humanistas, cuanto que los demés
pueblos por nada quieren acordarse de otro grande hombre que
de Cervantes en Espafia; y van 4 més y dicen que esta nacién
no tiene sino ese representante del género humano en el con-
greso de inmortales que la Fama estd reuniendo de continuo en
el cendculo del Tiempo. Italia, maestra de las naciones moder-
nas, se glorfa de muchos varones perilustres, de esos que, des-
collando sobre presentes y venideros, prevalecen en el campo
de la gloria 4 lo largo de los siglos. Dante, Petrarca, el Arios-
to, el Tasso en poesfa; Miguel Angel, Rafael en buenas artes:
Magquiavelo en politica, son figuras gigantescas cuya sombra se
extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbra las futuras
generaciones. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pue-
blos no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de si ese gran
mendigo que se llama Camoens; fuera de €l no hay en Europa
hombres de talla extraordinaria: Milton es un imitador, y 4 pe-
sar de Chateaubriand, no se hombreard jam4s con los grandes
poetas antiguos. Pero Inglaterra se halla resarcida y satisfecha
con su Shakespeare, ese genio misterioso que no sabemos de
dénde ha salido, el cual, conmoviendo el mundo con las pasio-
nes de su corazén, funda esta cosa nueva, compuesta, romanti-
ca, que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardo
moralista y filoséfico: tiene su Byron, el poeta de las tinieblas,
que resplandece como Luzbel en el acto de estar rebeldndose
contra el Todopoderoso: tiene su Burke, su Chatham, oradores
4 la antigua, suerte de Cicerones y Demdstenes que recuerdan
los grandes tiempos de Atenas y Roma. -

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Moliére vol-
verfan inmortal ellos solos el mundo, no digamos su patria.
Montesquieu, resumen de la sabiduria: Voltaire, enciclopedia
viviente. :

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las humani-
dades. De ingenios de primer orden, de esas antorchas altisi-
mas que se hallan 4 la vista de todas las naciones, tiene tres:
Geethe, Schiller y Klopstock, El doctor Fausto es muy antiguo;
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pero esa sabidurfa, proveniente del trafico tenebroso de Mefis-
tofeles, se fué en el humo de las vetustas selvas de la Germania:
los abominables gnomos que las frecuentaban son hoy blandos
silfos que revolotean por los jardines de la civilizacién moder-
na, Humboldt alza la cabeza y me mira con uno como asombro
amenazante, Con €l no cabe olvido: fué mds bien necesidad de
darle puesto separado, como 4 quien no estd en su lugar ni aun
entre grandes,

Al panteén de los inmortales no suelen traer los escritores
sino 4 Cervantes, de parte de Espafia; Cervantes, su tinica glo-
ria, dicen, particularmente los franceses. Schlégel, 4 titulo de
sabio, no ignora que Espafia ha producido también un Calde-
rén; y este buen clérigo entra como poeta de alto coturno en la
critica de ese soberano repartidor de la gloria. Mas 4 poco que
leamos 4 Feijéo, habremos de dar la palma 4 su querida Iberia,
esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha el mun-
do, porque 4 fuerza de incredulidad le obliga 4 echar sus libros
al fuego. No pocos hay en ella de esos pequefios grandes hom-
bres de cuya reputacion estdn henchidos los dmbitos de la pa-
tria; mas uno es Cervantes, y otro Lope de Vega. Este es gloria
nacional, ¢ése gloria universal: con el uno se honra un pueblo,
con el otro el género humano.

¢«Miren el ignorante..... Y como se propasa el atrevido! - ex-
clama por ahf algiin buen chapetén celoso de las patrias glorias:
—no sabiendo que Espafia cuenta un Guillén de Castro, un
Alarcén, un Quevedo, jcdmo se atreve 4 dar puntada en esto que
llamamos buenas letras? Si por el verso, alli estdn los Argenso-
las, los Ercillas, los Riojas, los Herreras, los Garcilasos, joiga
usted!, los Garcilasos..... Sipor la prosa, los Hurtados de Men-
doza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los Jovella-
nos. Desde el Arcipreste de Hita, ninguna nacién més aventa-
jada en ingenios poéticos; y desde el Infante Juan Manuel,
ninguna mds fecunda en prosistas de primera clase. ;Y ahora
viene este bdrbaro instruidillo 4 poner el de Espafia después
de otros asientos en el consistorio de los grandes hombres?
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¢Ignora, sin duda, que Rui Dfaz hizo pedazos de un puntapié
el sillén de marfil del embajador de su majestad cristianisima,
con decir que 4 nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba
el del rey su sefior?» Envaine usted, seor Carranza: no digo yo
que Espaiia sea mds pobre que otra ninguna en varones de pro
y loa. ;Cémo lo he de decir, cuando sabemos todos desde Paulo
Mérula, que es la nacién donde los ingenios son felices? Digo
solamente que uno es ser hombre distinguido y otro ser gran-
de hombre, de esos que el mundo consagra en el templo de la
Inmortalidad ¢ imprime en ellos el cardcter que los vuelve sa-
cerdotes de la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Gui-
llén de Castro fué la vena que el insigne trdgico francés pico
para su obra maestra. Voiture, Moli¢re, La Fontaine beneficia-
ron las ricas minas de Quevedo, Alarcén, el conde Lucanor; y
con elementos ajenos han hecho las preseas con que resplande-
ce la literatura moderna. El metal ha salido de Espafia; el arte,
el primor los han puesto los franceses. Entre los unos, los gran-
des ingenios han llegado 4 ser de renombre universal; entre los
otros, su gloria respetalos términos de la nacién, Injusticia serd
del mundo, pero es asi. Dura lex, sed lex.

Cervantes ha superado los obstdculos que los dioses y los
hombres oponen 4 los que intentan pasar & la inmortalidad:
después de dos siglos de luchar desde la tumba con la indife-
rencia de los vivos, prevalece, y el mundo le proclama duefio
de una de las mayores inteligencias que ha producido el género
humano. La Sagrada Escritura, la Iltada, la Eneida, jcudl, en el
mismo espacio de tiempo, ha sido mds repetida y traducida que
el Quijote? Por poco que uno sepa entenderse con la pluma, ya
le vierten al inglés: al francés, no hay Perogrullo que no se ha-
ga traducir. En Alemania hay sabios que estudian 4 los igno-
rantes, hombres de talento que analizan 4 los tontos. Los italia-
nos son grandes traductores; todo lo traducen: estd bien.

Que nos traduzcan al griego, al latin, esas lenguas muertas,
difuntos sabios ‘que yacen amajestados con el polvo de veinte
siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad. Dox Quijole anda
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en ruso: el edicto de Pedro el Grande sobre que se rasuren to-
dos cuantos son sus vasallos, no le alcanza 4 las barbas mosco-
vitas con que se pandea en su viaje de Moscovia 4 San Peters-
burgo.

Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no con-
templé en las nubes, entre las sombras de los guerreros, otra
mds belicosa y temible,

Anda en polaco: habla mds que Juan Kosciusko hubiera
convocado un dfa 4 todos los caballeros andantes que anduvie-
sen por el Norte. Tal pudiera haber venido entre ellos que bas-
tase para dar al través con el poder del cosaco; y no se hallara
el gran patriota en el articulo de escribir en la nieve con la
punta de su espada: Finis Polonie.

Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar ar-
maco de todas armas, caballero sobre el corcel famoso que el
mundo conoce con nombre de Rocinante. Sino acomete alli de
pronto una alta empresa, es por falta de barco encantado.

Anda en cataldn, anda en vascuence: joh Dios!, anda en
vascuence..... §Como sucede que no ande todavia en quichua?
Dios remediara: los hijos de Atahualpa no han perdido la es-
peranza de ver 4 ese grande hombre vestir la cushma de lana

de paco, en vez del jubén de camusa con que sali6 de la Arga-
masilla.

Cervantes presumia de haber compuesto una obra maestra,
habiendo compuesto su novela de Persiles y Segismunda; y te-
nfa bien creido que los presentimientos de inmortalidad y gloria
con que andaba endiosado desde nifio, eran efectos anticipados
de esta creacion. No sabemos si algiin francés de mal gusto
haya vuelto 4 su lengua el tal Persiles; el Quijote, en el cual su
autor miraba poco, ha sido puesto en griego, latin, lenguas
muertas; en francés, inglés, portugués, italiano y alemdn, len-
guas vivas; en sueco, danés, lenguas semibdrbaras, aunque de
pueblos muy adelantados; en ruso, polaco y hingaro, lenguas
duras y terribles, lenguas de osos y carrascas; en cataldn, vas-
cuence, lenguas extravagantes. ;Qué otro autor, inglés, francés,
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alemdn, italiano ha merecido los honores de las nieves perpe-
tuas y los de la zona térrida? Miguel de Cervantes Saavedra es
el mds singular, el m4s feliz de los grandes escritores modernos;
y los espafioles no tienen por qué soltar el moco y soplarse
amenazando, cuando decimos de Espafia que no tiene sino 4
Cervantes. ;Cudles son las naciones que cuentan con muchos
de esa talla? Por docenas, no hay sino gigantes pequefiuelos.
Uno es el que empuiia el cetro: el de Espafia empiifialo’ Cer-
vantes.

Pues hubo por ahi un D. Valentin Foronda, un D. Agustin
Montiano, un Isidro Perales 6 D. Blas Nasarre, que tomaron
sobre si el desvalorar 4 Cervantes; jy fueron espafioles €sos! Si
se salen con la suya, cudl es principe de los ingenios espaiioles?
Alonso Ferndndez de Avellaneda. Gran cosa.

CAPITULO VI

D. Diego Clemencin afirma en sus anotaciones que algunos
pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reir mds que los de
Cervantes. Puede ser; pero de la risa culta, risa de principes y
poetas, 4 la risa del albarddn, alguna diferencia va. Pantalén y
Escapin hacen también reir en el escenario, y no por su sal de
gallaruza han de tener la primacia sobre esos delicados repre-
sentantes que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras
la sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el cuerpo y
se esconde por entre los laberintos luminosos del ingenio. La
carcajada es materia bruta: molida, cernida, tras mil operacio-
nes de quimica ideal, darfa quizd una sonrisa de buenos quila-
tes; bien como el oro no comparece sino en granos 6 pepitas
diminutas, apartados los otros metales groseros y la escoria que
lo abriga en las entrafias. Escritor cuya habilidad alcanza la
obra maestra de mantener 4 los lectores en perpetua risa invi-
sible, es gran escritor; y risa invisible la que no se cuaja en los
labios en abultadas formas, desfigurando el rostro humano con
ese Aiatus formidable que en los tontos deja ver la campanilla,
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el garguero y aun el corazén de pulpa de buey. La risa agigan-
tada es como un sétiro de horrible catadura: la sonrisa es una
silfide que en alas de sombra de dngel vuela al cielo del amor y
la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea duefio de
carcajadas muchas y muy altas y muy largas; pero en las de
este divino estatuario de la risa hay tal sinceridad y embeleso,
que no sentimos la vergiienza de habernos refdo como destri-
paterrones, sino después de habernos saboreado con el espeso
almibar que chorrea de sus sales. Cervantes, por naturaleza y
estudio, es decente y bien mirado: honestidad, pulcritud, las
Musas que le estdn hablando al oido con esa voz arménica y
seductora 4 la cual no resisten los hombres de fino tempera-
mento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo torpe, lo soez:
sus gracias son chocarrerias de taberna, y las posturas con las
cuales envilece 4 su héroe no inspiran siquiera el afecto favo-
rable de la compasién, por cuanto en ellas mds hay de ridiculo
y asqueroso que de triste € infeliz. El mal hijo de Noé, burldn-
dose de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido
en la maldicién de Dios y el aborrecimiento de los hombres:
asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y haciendo reir
de la desnudez y fealdad de D. Quijote, ha concitado la antipatia
de los lectores y granjeado su desprecio.

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay la pro-
pia diferencia que entre los teatros de primera clase de las gran-
des capitales europeas, y esos teatritos infimos donde ciertos
truhanes enquillotran 4 la plebe de los barrios més obscuros de
las ciudades. El Teatro Francés, verbigracia, en Paris, en cuyo
proscenio son puestas & la vista las obras maestras de Moliére
y Beaumarchais: donde el Misdntropo desenvuelve su gran ca-
racter: donde Tartufo asombra con los falsos aspectos de la hi-
pocresia: donde D. Juan pone por obra los arbitrios de su in-
genio tenebroso y su corazén depravado: donde el Barbero de
Sevilla derrama 4 manos llenas la grata sal que cura tristezas y
remedia melancolias: donde D. Basilio enamora con su papel
de confidente, al cual tan sélo por el respeto debido 4 la sotana no

PROLOGO XLIIT

le designamos con el nombre de echacuervos: donde las chispas
del ingenio hacen un ruidecillo que parece musica de alegres
aves, y las malicias del amor vuelan encarnadas en cuerpos de
donosos silfos. Alli, ante esa representacion grandiosa de las cos-
tumbres desenvueltas por la inteligencia de primer orden, la car-
cajada no tiene cabida: si se atrevio 4 venir, 4 la puerta se que-
d6, contenida por la estatua de Voltaire, el cual nunca se rio co-
mo echacantos, risa alta y pesada, sino bajito, pian pianino, y
en forma de puntas buidas meti6 su risa por el corazon de los
errores y las verdades, los vicios y las virtudes. Asi como Rabe-
lais es el padre de la risa francesa, asi Molicre es el padre de la
sonrisa: sonrisa culta, pura;sonrisa de buena fe, de buena casta;
sonrisa agradable, saludable; sonrisa seflora, senrisa reina, que
temerfa caer‘en la desconsideracion de las Musas, si se abultase
en términos de dar en risa declarada: sonrisa sin voz ni ruido:
éstampa muda, pero feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas,
asido de las manos con esa deidad amable que nombramos
alegria.

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro mo-
do los trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos de chivo,
gruiien como cerdos, embisten como toros, y profieren sandeces
de més de marca para hacer reir 4 la gente del gordillo que es-
t4 revuelta al pie de esas tablas miserables. Por donde podemos
ver que en justicia el monje ruin que irrogd tantos agravios al
autor del Quijote, no es su competidor, menos su émulo: rival
es, porque obran en é€l envidia, odio, deseos nefandos, y el rival
no ha menester prendas ni virtudes, siendo, como éstas son, ex-
cusadas para el efecto de aborrecer y maldecir. Admiranos, por
tanto, que hubiese habido entre los sensatos espafioles quienes
diesen la preferencia 4 la obra sin mérito del supuesto Alonso
Fernandez de Avellaneda sobre la fabula inmortal de Miguel de
Cervantes, principe de sus ingenios. Yo supongo que la buena
fe no mueve el 4nimo de estos autores; y si por desgracia la
abrigasen cuando juzgan 4 Cervantes inferior, y con mucho, al

tal Avellaneda, harto fundamento nos darian para que d nuestra




