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los segundos, bastardea, y viene 4 ser defecto. La emulacién no
corre este peligro: emulacion es siempre ahinco por imitar los
hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que emu-
la sus acciones, y asf el uno como el otro han de experimen-
tar dentro de sf el sublime impulso que mueve 4 las cosas
grandes.

Al rival de Cervantes le condenard siempre su malicia; el
competidor de ese raro ingenio atin no ha nacido; su émulo pue-
de salir mal y merecer el aprecio de sus admiradores. Estos re-
dujeron 4 cenizas el Quijote de Avellaneda: castigaron al rival
desatento, no al competidor juicioso, y menos al émulo modes-
to. Ocurre que el émulo puede ser modesto, al paso que en el
competidor obra quizd el orgullo. La rivalidad vive de soberbia.
Si no todo es humilde en la emulacién, convendra no olvidemos
que la arrogancia envuelve muchas veces cosas que 4 poco ha-
cer se llamardn virtudes. Preguntado Alejandro, nifio atn, si
queria disputar el prez de la victoria, respondié que si, puesto
que se lo disputase 4 reyes. Berni, rehaciendo por completo el
poema de Boyardo, entré 4 la parte en la inmortalidad con el di-
vino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayores atre-
vimientos, y aun los convierte en osadias dignas de alabanza. El
Castor de Espaila estd solo tres siglos ha: jcudndo nacerd su her-
mano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos. La compafifa 4 par-
tir de gloria es tan diflcil, que los hombres no la hacen sino de
tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su Repriblica literaria, dice que
el Quijote es un ara 4 la cual no podemos llegar sin mucho res-
peto y reverencia. {Santo Dios!, jquién es el que 4 esa arase ha
llegado? ¢Es un implo que hace por turbar los misterios de una
religién profunda?, jun fandtico que va 4 depositar en ella la
ofrenda de sus exageraciones?, jun sacerdote impuro que en la
audacia de la embriaguez no teme ofender al dios del taber-
naculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en

el templo y se prosterna. Si de algin modo lo profana, echadle
fuera.
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{Oh locura, mds para compadecida que para execrada! Lo
que no les fué dable 4 los mayores ingenios espafioles ¢ha de
alcanzar un semi-barbaro del Nuevo Mundo? Sirvale de excusa
la ignorancia, abdnele el atrevimiento, que suele ser prenda ¢
vicio inherente al hombre poco civilizado. Guillén de Castro,

"don Pedro Calderén de la Barca, Gémez Labrador y otros es-

critores de primera linea han salido mal en el empefio de imitar
4 Cervantes. Meléndez Valdés acometié & componer un Doz
Quijote que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo
imaginé Cervantes. Meléndez, ¢/ poeta insigne, se quedo tan
atrds, que su nombre solamente pudo preservarle de la mofa:la
rechifla estaba en el disparador; mas sus compatriotas repararon
en que hacer fisga de Batilio serfa delito de lesa poesfa; el silen-
cio fué un homenaje al poeta; de la obra se juzgo mal; oid si no
el juicio de Moratin: ¢La figura del ingenioso hidalgo — dice —
siempre pierde cuando otra pluma que la de Benengeli se atre-
ve 4 repetirla.y «Meléndez tropezé —afiade por su cuenta don
Diego Clemencin — con el escollo que siempre ofrecerd el merito
de Cervantes 4 los que se pongan en el caso de que se les mida
con el principe de nuestros ingenios.» Batilio, el dulce Batilio,
{qué entendfa de achaque de aventuras caballerescas? Uno es
andarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro ir por
montes y valles tras el caballero armipotente en cuya jurisdic-
cion entra todo lo dificil de acometer y duro de ejecutar. Ovejas
apacibles que sestean 4 la sombra de las hayas; tértolas geme-
bundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos; ruisefiores
que de cada mirto hacen una caja de musica divina; arroyuelos
vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras de
estas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de Don Qui-
jote, Aquiles de la risa, habia menester un estro mas robusto.
La lira es para las ndyades de las fuentes, los silfos de los pra-
dos: las aventuras de un paladin que persigue follones, destruye
malandrines, arremete endriagos, se toma con diez gigantes y
les corta la cabeza, requieren la trompa de Benengeli.

¢Cudl es el secreto de este hombre singular, no sospechado
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hasta ahora ni por los mds perspicaces adivinos? ;Qué numen in-
visible movia esa pluma de Fénix, pluma sabia, inmortal? ;Qué
espiritu prodigioso excitaba esa inteligencia, enajendndola hasta
el frenesi de la alegria con la cual enloquece 4 su vez 4 los lec-
tores? Virgilio imita 4 Homero, el Tasso 4 Virgilio, Milton al
Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le imite; con
¢l los gigantes son pigmeos: la pirdmide de Cheops verd siem-
pre para abajo todos los monumentos que los hombres levanten
a sus triunfos. Ya un critico admiré el ingenio que, con un loco
y un tonto, habia llenado el mundo de su fama. Otro no habrd
que haga lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por ma-
ravilla 4 alguien le ocurriese lo que 4 Berni con Boyardo, serfan
esos otros hijos de Leda. Pero ya lo dijo Martinez de la Rosa:
¢Solo a Cervantes le fué concedido animar 4 Don Quijote y &
Sancho, enviarlos en busca de aventuras y hacerlos hablar: su
lengua no puede traducirse ni contrahacerse; es original, nica,
inimitable.y

Al que sabiendo estas cosas se arroja é tomar el propio asun-
to que Cide Hamete Benengeli, se le descompone la cabeza; y
serfa punto de averiguacién si éste lleva en su dnimo competir
con el mds raro de los grandes escritores, 6 tuvo al componer
su libro un propésito laudable que contrarrestase de algtin modo
tan desmedido atrevimiento. Sus convidados no paladearan, sin
duda, los manjares de los dioses, ni gozardn de esa inhebracién
‘celestial con que la pura Hebe redobla la alegria de los inmor-
tales; mas si echaren de ver que el suyo es un banquete de Es-
cotillo, ténganle por impostor y cdbrenle con las setenas. Los
fieros de Don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su
pecho si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso ca-
ballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo sin
la substancia fina que corre al fondo y se deposita en un lugar sa-
grado cual precioso sedimento. Equidad, probidad, generosidad,
largueza, honra, valor son granos de oro que descienden por en-
tre las sandeces del gran loco y van 4 crecer el caudal de las vir-
tudes. Ni Don Quijote es ridiculo, ni Sancho bellaco, sin que de
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la ridiculez del uno y la bellaqueria del otro resulte algtin prove-
cho general. Los filésofos encarnan sus ideas en expresiones se-
veras € inculcan en nosotros sus principios con modos de decir
que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fécil,
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Pla-
tén y Montaigne: ocultar un pensamiento superior debajo de una
trivialidad; sostener una proposicion atrevida en forma de pero-
grullada; aludir & cosas grandes como quien habla de paso; lle-
var adelante una obra seria y profunda chanceando y riendo sin
cesar, empresa es de Cervantes. La alegria le sirve de girdndu-
la, y las imdgenes saltan de su ingenio y juegan en el aire con
seductora variedad. El Quijote es como el cesto de flores de
Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido el
agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del montén
de flores de Cervantes estd oculto el 4spid sagrado, ese que pi-
ca solamente 4 los perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir, nunca
habrfa removido el temperamento casi melancélico del que estd
trazando estos renglones. ;Hablé por hacer reir? Si éste fuera
su temor, diera con sus papeles en el fuego y se entrara por los
montes en busca de una fuente milagrosa donde se lavase la
mano que tal habfa escrito. Pero ha compuesto un curso de
moral, bien creido lo tiene; y, seguro de su buen propésito, la
duda no le zozobra sino en orden al desempefio. El desempefio,
medianisimo serd; mas no puede esta aprensién tanto con él, °
que deje de dar 4 luz lo que ha puesto por escrito. Entre la ba-
jeza y la arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de
continuo buscando 4 un lado y 4 otro lo que mds cumple al ser-
vicio de nuestra vanidad: en la ocasién presente, Dios sabe si
es grande el temor que ese abriga de parecer loco él mismo con

haber tomado sobre si dar nuevo aliento al sabio loco, admira-
cién del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera 4
leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que aun
con nuestros 4mIgos no estamos en gracia, sino en cuanto nos
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reconocemos inferiores 4 ellos y confesamos nuestra inferiori-
dad: la subordinacién nos salva de su aborrecimiento. Mas quizéd
nos lean también hombres benignos, que remitiéndonos la osadia,
no hagan mérito sino del estudio que para semejante obra ha
sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos examinen,
si no con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrd que
tengan en poco estos capitulos sin haberlos leido: esto nos causa
desde ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y en-
terados del caso nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones
ver cuan de poco son los que dan un corte en las mayores difi-
cultades; pero causa mas admiracién atn que los areopagitas
saquen bien al que acomete una empresa mayor que su poder.
No 4 la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del es-
critor se debe las mds veces su mal éxito: la virtud de las cosas
estd en ellas mismas, no en la opinién de los que juzgan de ellas:
las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No he-
mos de temer la rechifla de los incipientes, mds aiin el silencio
de los doctos: no la furia de los censores de mala fe, sino la des-
defiosa mansedumbre de los jueces rectos. El aura popular es
muchas veces vientecillo que sale de la nada y corre ciego: re-
putaciones hay como hijos de la piedra; no sabe uno quién las
ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu-
rar las nubes, erguidos € insolentes mientras no corren por ahi
los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda-
materiales ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la
culpa: el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor de fama,
que no sabe 4 quién eleva ni 4 quién deprime. Focion se tiene
por perdido al oirse aplaudir por la gente del pueblo: el consen-
sum eruditorum de Quintiliano sanciona las obras de los inge-
nios eminentes, y los sefiala para la inmortalidad.

Si fué el d4nimo de ese hombre, dirdn buenos y malos, com-
poner un curso de moral, segin que él mismo lo insinia, jcémo
vino 4 suceder que prefiriese la manera mds dificil? ;Puede €l
tomar 4 Don Quijote en las manos sin que se desperfeccione la
figura mds rara, delicada, original y graciosa que nunca ha ima-
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ginado ingenio humano? ;Y qué serd el Sancho Panza salido de
esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la mara-
villosa que Cervantes arrancé al ave Fénix, y tajada y aguzada
por un divino artista, le acomodé éste entre sus dedos maestros?
iPluguiese al cielo que tan lejos nos halldsemos de Avellaneda,
como debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es ver-
dad que si no ha sido nuestro el levantarnos 4 la altura del se-
gundo, no hemos descendido 4 la bajeza del primero. «Los mas
torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen el sujeto de
dos cuentos sin ningdn proposito ni moral en este libroy (el de
Avellaneda). Adulterios y homicidios, jgran asunto para ensefiar
deleitando y oponerse 4 los vicios que en diarias irrupciones
devastan el imperio de las buenas costumbres! ;Quién ha de te-
mer dar al mundo los propios motivos de reprobacion que ese
fraile desventurado? Lo que si nos infunde temor es el conven-
cimiento de que aproximarse 4 modelo como Cervantes no le
serd dable sino 4 otro hijo predilecto de la naturaleza, 4 quien
esta buena madre conciba del dios de la alegria en una noche
de enajenamiento- celestial,

Témese nuestra obrita por lo que es—un ensayo, bien asi
en la substancia como en la forma, bien asi el estilo como el
lenguaje. {El lenguaje! Nadie ha podido imitar el de Cervantes
ni en Espafla, y no es bueno que un americano se ponga 4 con-
trahacerlo. {Bonito es el hijo de los Andes para quedar airoso
en lo mismo que salieron por el albafial ingenios como Calderén
y Meléndez! La naturaleza prodiga al semibdrbaro ciertos bie-
nes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano
escasa. La sensibilidad es suma en nuestros pueblos jévenes,
los cuales, por lo que es imaginacion, superan a los envejecidos
en la ciencia y la cultura. El espectdculo de las montafias que
corren 4 lo largo del horizonte y obscurecen la béveda celeste
haciendo sombra para arriba; los nevados estupendos que se le-
vantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual fortificaciones
inquebrantables erigidas alli por el Omnipotente contra los asal-
tos de algunos gigantes de otros mundos enemigos de la tierra:
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el firmamento en cuyo centro resplandece el sol desembozado,
@ajestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas encen.
d.1das en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que
sirve de libro donde se estampa en luminosos caracteres la poe-
sla de la noche: los paramos altisimos donde arrecian los vien-
tos gimiendo entre la paja cual demonios enfurecidos: los rios
que se abren paso por entre rocas zaharefias, y despedazandose
en los infiernos de sus cauces, rugen y crujen y hacen temblar
los montes; estas cosas infunden en el corazén del hijo de la
naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones risticas,
fuente donde hierve la poesta que endiosa 4 las razas que nacen
para lo grande. El pecho de un barbaro dotado de inteligencia
inculta, pero fuerte: de sensibilidad tempestuosa, es como el
océano en cuyas entrafias se mueven descompasadamente y se
agitan en desorden esos monstruos que temen al sol y huyen de
€l, porque su elemento es otro obscuro y frio.

La época del arte es la de Ia madurez de las naciones, dado
que arte es el conjunto arménico de los conocimientos humanos
recogidos en un punto y componiendo obras maestras, bien co-
mo los rayos de luz forman el fuego en los espejos ustorios. El
poeta no ha menester otra sabiduria que la natural. Sabiduria
natural es la idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus
portentos visibles ¢ invisibles; la sensibilidad, que embebiéndose
en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad de gozar de las
bellezas fisicas y morales, y de ver por detrds de ellas el prin-
cipio creador de las cosas; la tendencia 4 la contemplacidn, cuan-

do, engolfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pen-
samiento en la béveda cel

: este; la correlacién inexplicable con
los seres incorpéreos que andamos buscando en el espacio, las
nubes, los astros; el carifio inocente que nos infunden las estre-
llas que resplandecen y palpitan en la alta obscuridad, cua) sera-
fines recién nacidos 4 quienes el Sacerdote del universo da el
bautismo de la bienaventuranza eterna; estas y muchas otras
componen la ciencia de los que no saben atn Ia aprendida en la

escuela de una larga civilizacién, Bien asi en el individuo como
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en la sociedad humana en general, la mafiana de la vida es la
fresca, alegre, poetica: al poeta siempre nos le figuramos joven
y hermoso: el Victor Hugo de las Odas y Baladas, el de las
Orientales, €l de las Hojas de Otoiio, con sangre hirviente, es-
piritu impetuoso, mirada vencedora, ése es el poeta, mancebo
feliz & quien las Gracias preparan lecho de flores-en los recodos
encantados de los jardines de Adonis: la corona de mirto cae
bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las Musas,
bella y pura representacién de la poesia. Homero es viejo; nun-
ca y nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas
venerables de ese anciano maravilloso. Jtpiter requiere un can-
tor que infunda més respeto que carifio, mds admiracién que be-
nevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha
de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto su Vicario
de Wakefield, ni Fielding su Jonatham de Wield, ni Richard-
son su Clara Harlowe, ni Wilter Scott sus Aguas de San
Rondn, sin un profundo conocimiento del corazén humano, las
costumbres, los vicios, las miserias de sus semejantes; y para
llegar-4 ese conocimiento, que de suyo es una sabidurfa, tiempo
y observacion necesitaron, 4 més de aquella malicia sutil y bien-
hechora con que algunos ingenios nacen agraciados, la cual sir-
ve para herir en los vicios y curar las llagas muchas y muy gran-
des que afean 4 la sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer
quizd un buen trozo de poesia lirica, si le suponemos poseido
del furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas serd para
¢l cosa imposible idear y poner en ejecucién una epopeya, una
tragedia ¢ una novela, ramos de las humanidades que requieren
estudios, sobre las disposiciones naturales del escritor. No supo
lo que se dijo el que llamé zngenio lego 4 Cervantes: & mds de
lo que tuvo de aprendido, poseyé éste la ciencia infusa con que
Dios suele aventajar 4 los entendimientos de primer orden; esa
ciencia que no hace sino indicar lo que dos 6 tres siglos después
ha de ser descubierto, y propone en forma de sospecha lo que
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brilla como verdad en el centro del porvenir. El Quijote no es
obra de simple inspiracién, como puede serlo una oda; es obra
de arte, de las mayores y més dificiles que jamas han llevado 4
cima ingenios grandes.

Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las
lee, piensa que él mismo pudiera haberlas imaginado y com-
puesto: json tan cumplidas en naturalidad y llanezal Hanos su-
cedido experimentar uno como dolor absurdo de que Chateau-
briand se nos hubiese anticipado en Chactas y Atala. Traidor:
asi es como esos ambiciosos nos frustran nuestras glorias. ;Qué
mozalbete presumido de literato no piensa que ¢l hubiera muy
bien compuesto esa novelilla? Eche mano 4 la pluma de René,
y verd si no pesa tanto como el martillo de un ciclope. Los gi-
gantes labran con mucha holgura esas piezas con que los dioses
atan contra las rocas del Cducaso 4 los insolentes; los hombres
comunes no alcanzan sinolo que dice con lo exiguo de sus fuer-
zas y su infeliz habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado
sobre nosotros obra que tiene por titulo: CartTuros QUE SE LE
OLVIDARON & CERVANTES. Si 4 estotro ladrén del fuego sagrado
le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas de Pro-
meteo: esas con que las Gracias prendieron y aherrojaron al ma-
licioso hijo de Venus, serdn buenas para este atrevidillo: un
provocador de mds de la marca requiere el buitre inmortal, que
aleteando sobre ¢l de siglo 4 siglo se regale en sus entrafias.
Entre la furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvi-
do, si uno tiene sangre en el ojo, se quedard 4 lo cruel. No hay
cosa mds dura que la suavidad de la indiferencia.

No es raro que en orden 4 los hombres poco comunes los
juicios de los otros difieran hasta el extremo de constituir opi-
niones encontradas. Para unos, Cervantes era tngenio lego, esto
es, carecla de los conocimientos sin los cuales no puede ha-
ber gran escritor; para otros, el epitafio del Albusense, puesto
sobre su losa, hubiera sido mezquino de justicia y alabanza;

¢AQUI YACE EL QUE SUPO CUANTO SE PUEDE SABER.)

PROLOGO XXXII

Exceso de admiracidn, 6 atrevimiento por ventura, pues 4
nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto pue-
de saber el hombre, menos atn verse privilegiado con la sabi-
durfa que alcanzard cuando 4 fuerza de siglos, experiencia, pa-
decimientos, llegue 4 su perfectibilidad el genero humano; y
esto, si algiin dia viene 4 perfeccionarse en términos que vea
rostro d rostro al Incdgnito que nos oculta en su seno las luces
por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones hono-
rificas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos por supe-
riores & nosotros mismos.

Cervantes fué astrélogo judiciario: los secretos de los astros
le eran conocidos; el porvenir se le descubria en la béveda ce-
leste estampado en signos portentosos. Por lo que tuvo de he-
chicero, pudiera muy bien haber servido de miga 4 un auto
de fe: por lo de brujo, no hubiera hecho mala figura en los con-
venticulos de Zugarramurdi. ;

Fué jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y
Capitones no conocieron més 4 lo grande esta gran ciencia de
las leyes que ensefia € impone la justicia 4 los hombres,

Fué médico: de esos que toman en la mano la naturaleza
palpitante, en sus convulsiones echan de ver los males que nos
aquejan, y guiados por nuestros ayes, van 4 dar con el remedio
en las entrafias de la sabidurfa.

Fué poeta: peregrino venerable, subié al Parnaso, se alojo
en la morada de las Musas, y tuvo relaciones misteriosas con
los genios de esa montafia santa. Los dioses se hospedaron en
casa de Sofocles: aqui es al contrario; un hombre llega 4 la
mansion de los inmortales. :

Fué tedlogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el
obispo de Hipona no se llevara la palma asi con tanta holgura,
como si para €l no pudieran nacer competidores.

Fué misico: la flauta encantada de Anfion no conmovia
tanto el alma de los 4rboles y las piedras, ni las entonaciones
guerreras de Antigenides despertaban m4s furor en Alejandro.

Fué cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra hubiera
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