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grandes como ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chu-
fletas y donaires 4 las puertas de Newgate, cual avispado soca-
rrén, es pequefiuelo, ruin. Lo conocié el poeta, y jamds volvié
a chancear en el admirable poema donde no actiia sino un héroe,
y solo, solitario y aislado basta para la accidén que satisface y em-
belesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras mas cum-
plidas di6 materia y ocasién 4 Wélter Scott para que, dilatando
la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus obser-
vaciones 4 preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta
que lo calza y sabe entenderse con €l es un gigante: los gigan-
tes no rien: son fuertes, valientes, feroces, soberbios y terribles.

Las obras de caricter jocoso no repugnan los pasajes serios
y encumbrados, antes parecen recibir importancia de la grave-
dad filoséfica, y ofrecen lugar con gusto 4 los severos pensa-
mientos con que los moralistas reprimen las irrupciones de los
vicios en el imperio de las virtudes. Debe de ser 4 causa que el
género humano propende 4 levantarse, creciendo en considera-
cién 4 sus propios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y
humilla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasamos 4
las especulaciones fundamentales de la inteligencia, exprimien-
do nuestras ideas en cldusulas robustas, andamos hacia arriba;
y cuando sucede que del circulo eminente de la moral y la filo-
soffa hacemos por desviarnos hacia el risuefio, pero restringido
campo de la sdtira ligera, en esos rebatos de jibilo inmotivado
que suelen darle al corazén, descendemos, sin duda. {No pro-
viene de aqui la repulsion que las composiciones de indole re-
flexiva experimentan por sucesos cuyo lugar estd realmente en
la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo serio y lo ridicu-
lo, lo raro y lo comin, lo superior y lo llano: las ldgrimas son
esquivas; mas si oyen por ahi el ruidecillo lisonjero de esa su
amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo,
y aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sdtira,
fabula, novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las
pasiones, grandes y pequeiias, nobles y ruines, 4 hacer guerra
con armas de especie diferente. ;Cudntas y cudntas escenas en
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Moliére tan profundas por la substancia como levantadas por
el lenguaje? Las obras de este gran filésofo son de tal calidad,
que si la comedia no pudiera abrigar los mayores propdsitos y
no ofreciera espacio y holgura 4 la inteligencia predominante,
habriamos en justicia de inventar un nombre extraordinario que
las calificase y abrazase. £/ Misdntropo, Tartufo, Don [uan son
epopeyas de costumbres, obras maestras que no comunican 4 su
duefio menos importancia que la del primer trgico del mundo.
En estas comedias hay lugares, no digamos serios, pero terri-
bles, que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravillo-
samente 4 la suma de las cosas. Tal es la aparicion dela estatua
del Comendador en casa del libertino que le habia convidado 4
un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que se
aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas,
siendo como son tan trdgicas, no la desnaturalizan; mds atn, le
dan realce y esplendor. En la observacion del critico inglés no
hay defecto de armadura. Cervantes supo entenderse con estas
variedades de composicién, secretos de las letras humanas an-
tes conocidos que averiguados, y no temié tratar en el Quijote
materias de suyo graves, en manera filoséfica unas veces, otras
como austero moralista.

CAPITULO III

El sefior de Lamartine dijo una ocasién que admiraba el
ingenio de Cervantes, pero que el Quijofe no era de su gusto.
—¢Es posible, sefior? — No, volvid 4 decir; no me gusta el Qui-
Jote, por la misma razén que no me gustan las obras de los in-
signes autores comicos antiguos y modernos. Averigiiémonos
bien: no afirmo que esas obras me disgustan por el desempeiio,
sino por su naturaleza. Las ldgrimas son la herencia de los hom-
bres: les hemos de ensefiar 4 vivir y morir, sinollorando, porlo
menos con el semblante digno, circunspecto, que corresponde
4 la imagen de Dios. Siempre me he considerado muy capaz
de hacer buenas comedias: en arrimando el hombro 4 esa la-
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bor, yo sé que saliera bien; pero tengo por mi mismo mds con-
sideracién de la que se requiere para sobresalir en ese ramo de
las humanidades. — Permitidnos, sefior, haceros presente que la
risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y mds
llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el se-
pulcro, no es ni razonable, ni factible. La risa no estd mal con
la desgracia: suele mostrarse hasta en los umbrales de la mise-
ria. ¢No diréis, por otra parte, que las ldgrimas no alcanzan 4
los que se tienen por felices? — Felices no hay en el mundo, re-
plicé el poeta: cual mas, cual menos, todos somos desgraciados
con relacién 4 las cosas mundanas. La parte ridicula del ge-
nero humano es la que en el pensador excita mayor lastima: le-
jos de ponerla de manifiesto, convendria cubrirla con un parche
de bronce que no diese paso al acero. — La llaga permaneceria
viva, tornamos 4 argiiir; valiera més curarla. — El sabio que con-
sume ese milagro no ha nacido, ninacerd jamas, dijo €l. Locura
es hacer por mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada-
mente en ella:

Car cest une folie & nulle autre seconde
Que vouloir se méler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran
compatriota, y las sabia de memoria. ;Era sincero ese modo de
pensar? Si Lamartine el hombre se ha solazado alguna vez,
Lamartine el poeta ha meditado siempre, ha gemido por costum-
bre. El amante de Graziela, Jocelyn, el autor de las Meditacio-
nes y las Armonias conoce la sonrisa, pero es la del amor me-
lancélico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios,
participa de la divina substancia y mantiene el porte inapeable
que caracteriza 4 los entes superiores. Se pasea por la béveda
celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz
de las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales.
Contempla hacia el crepisculo una nubecilla purpurina que se
mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un serafin esta
viajando en ese carro de las Musas: jaddnde va? Ello ha de
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saber, pues ya la sigue con el corazén y la ha de seguir hasta
donde lo eomporte el pensamiento. Le gusta el mar en leche
que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito: le gusta
el mar bravio que se levanta rugiendo en cdlera sublime: le gus-
ta contemplar el dguila que permanece inmévil en un risco del
monte Athos: le gusta el ledn que sale de su selva lamiéndose
las fauces con su lengua encendida: silba con los vientos, suspira
con las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con la
tumba: ¢de qué, 4 qué hora ha de reir?

Si Jeremias diera la ley 4 los mortales, Eco seria en breve
el dnico habitante de la tierra, porque todos nos consumiéra-
mos 4 fuerza de suspiros y gemidos: llore en buenhora el pro-
feta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie, no ha de
faltar quien anime atin los escombros con la trémula expre-
sion de la alegria. ¢La alegria? ;Todos los que se rien son
alegres? Rie el dolor, rie la desdicha, y los que tienen el poder
de alegrar 4 los demds, de sazonarles la vida con la grosura del
ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan fécil y agrada-
blemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no
participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan 4 los
otros. El autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar
triste; su corazon siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que
eran goces en la vida: Addison fué el hombre mds adusto que
se ha conocido; y Cervantes, jqué placeres, qué contento? Cauti-
verio, calabozo no son moradas de alegria. El malogrado Larra
viene 4 confirmar nuestra asercién: jquién no pensara que tras
el autor de escritos tan risuefios no estuviese el hombre feliz,
el satisfecho de la suerte? {Pobre Figarol Ofrece 4 los dem4s
esos licores encantados que destila en su laboratorio magico, y
para €l no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesa-
dumbres le sirven este veneno misterioso ‘que suele llevarse en
flor 4 los que prevalecen por la sensibilidad, Contradiccién ab-
surda que diera asunto 4 las investigaciones de los que profesan
escudrifiar la naturaleza humana, sin dejar de ser natural y co-
rriente. Hosca, tremebunda es la nube que produce el rayo: de la
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piedra fria brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en
lo antiguo, la piirpura, ese color amable que simboliza el placer
y la felicidad, la extrafan del mrice, triste habitante delos rin-
cones mas obscuros del océano. Como de estos contrarios se

‘compone el gran todo de las cosas humanas: sialgo sabemos de

los efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por
averiguar. Mucho presumimos de nosotros mismos, pero 1o so-
mos mds que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es
lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia
que nos mortifica unas veces, nos consuela otras, y estd siempre
acreditando nuestra pequeiiez. Muerte es leccion que nos des-
cubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que sa-
ber. En este concepto, la sepultura es el pértico de la verdadera
sabidurfa.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras
somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Con-
viene, dice uno de esos que reciben el mundo como €l es; con-
viene explayar la alegria cuanto sea posible, y reducir la tristeza
4 los més estrechos limites. Conviene sin duda; lo malo es que
las mds veces la tristeza carga de modo que ella es quien nos es-
trecha en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lagri-
mas; y con todo, su adversaria no le cede una minima el lugar:
hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injus-
ticias de los poderosos, desengaiios de todo linaje; inquietudes,
quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de las
campanas que acaso estdn doblando: haberes en su colmo, am-
biciones llevadas 4 cima, amores coronados, venganzas satisfe-
chas y otros soberbios paladines salen por la alegria: de la lucha
resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre;
y para mayor acierto en la disposicién de las cosas, quiere la
Providencia que los adalides se estén pasando sin cesar del uno
al otro partido: el que hoy estd alegre, mafiana ha de estar tris-
te; el que hoy estd triste, mafiana puede estar alegre, porque
¢el buen dia siempre hace la cama al malo.» He aqui un poeta
que habla como filésofo. ;Luego no en todo caso es el poeta
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ese frenético divino, que puesto en el tripode de la inspiracion
profiere en ldcido arrebato las sandeces elegantes 6 delirios
seductores 4 causa de los cuales se le pone en la frontera coro-
nado de mirto? Si el fraile perilustre autor de ese apotegma
hubiera afiadido que otras veces el mal dia se va dejando hecha
la cama al bueno, habria puesto el otro hemiciclo 4 la rueda de
la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandé colocar la
estatua de la risa en la sala de los festines; por donde se ve si
esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y
los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es ligubre: la felicidad
misma es alli una carga: usos, costumbres, afectos, pasiones, to-
do estd bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor
mismo es esclavo: el marido busca 4 la esposa cual ladrén noc-
turno: nadie puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa
particular serfa cuerpo de un delito. El espartano ignora el gus-
to del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frio, todo rigi-
do. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce,
la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza 4 si
mismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que seme-
jante pueblo no habia de admitir sino dos simbolos, el de la
guerra y el de la muerte, supuesto que siempre estd de luto; la
imagen de Palas y un catafalco gigantesco que abrigase el espi-
ritu de los guerreros. Pues el mds sabio de los legisladores
mandd poner la estatua de la risa en la sala de los festines.
Luego esta diosa pequefiuela no estd refiida con las grandes
virtudes ni es malquista con los héroes.

CAPITULO IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga
tres cuadros: ¢La Transfiguracién,y de Rafael;la ¢«Comunién de
San Jerénimo,» del Dominiquino, y ¢El Descendimiento,» de
Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura moder-
na. Viajero que en mudo recogimiento permaneces €n ese re-
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cinto sagrado, iquién es el hombre intonso que sobre su caba-
llete, el pincel en la una mano, la paleta en la otra, est4 mirando
con religiosa intensién 4 la pared del frente? (Es un discipulo
obscuro de una escuela sin nombre?, jun copiador desprovisto de
inventiva?, sun:caballero novel en el campo de las buenas artes?
No: estos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que encien-
de el convencimiento de la propia superioridad,.y timidos, humil-
des, buscan teatro que mds diga con sus aptitudes. Ese hombre
cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno de otro, €s qui-
24 Sir Joshda Reynolds, Horacio Vernet 6 Mariano Fortuny.
Nadie tiene por caso de inquisicién el que uno trate de imitar
esas obras inmortales, ni son imputados de insolencia los que
hacen por seguir las huellas de esos ingenios-principes; mas jay
del misero que se propusiese componer una Encida! Ese, cual
otro Marclas, caerfa herido por las flechas de Apolo, y de su
piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con
que ahuyentaran de su templo 4 los profanos.

Cargando la consideracion sobre este punto, vemos que tan
dificil nos parece atemperarnos 4 los toques de Virgilio como
4 los de Rafael: que sea pintado, que sea escrito, el poema es
asunto de la inteligencia superior: cualquier artista es duefio de
acometer la imitacién de las obras maestras de la pintura; nin-
glin poeta serfa osado & mojar la pluma en presencia del Man-
tuano, sinincurrir en la reprobacion 6 la mofa de sus semejantes.
Serd quizd porque el pintor puede concluir una obra, perfecta
en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le
deje de todo en todo satisfecho: el artista de genio, aquel cuya
mirada rompe por la tela y pasa 4 buscar en lo infinito los ca-
racteres de la Divinidad, no vera alli tal vez sino el elemento
fisico, la carne, digamos asi, de la pintura. Rafael prevalece por
el colorido: nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta
parte de su profesion; ¢pero quien le ha seguido siquiera de cer-
ca en lo tocante al espirity, 4 lo divino de ese invento de los
dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno hombre de ge-
nio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con que algu-
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nos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se apo-
deran de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza en-
riquece y adorna 4 sus hijos predilectos. David llena todos los
ntimeros en orden al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, .
acabado; mas cualquier otro, habil en "el manejo del pincel, pu-
diera trasladar sus obras 4 su propio lienzo: el que imite 4 Ra-
fael nacerd cuando vuelva & levantarse de la tierra ese vapor
milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes tiem-
pos en que el dios de las artes le encendia con su mirada en-
gendradora. Las imdgenes del uno tienen sangre, corazon; tras
las formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibi-
lidad exquisita de un alma que en hilos invisibles estd pendien-
te de la mano del Todopoderoso: las del otro son representa-
ciones del cuerpo, miembros perfectos que derraman de sus
admirables declivios la belleza de la materia, pero no animados
por el espiritu de vida. Ahora, pues, el vulgo, animal de mil ca-
bezas, de cuya jurisdiccién no se escapan sino los hombres alta-
mente distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que ve, lo
que toca, y no alcanza espiritus para arrancarse de su Orbita
mezquina y elevarse con el pensamiento 4 las regiones inmor-
tales. El buen pintor hard una imitacién perfecta de un cuadro
célebre; perfecta en el colorido, la forma: el escritor tendria que
romper por los dominios desconocidos y sagrados de su mode-
lo, inquirir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y
con maifla sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas que asf
parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno es el Fénix;
empero si no hay dos, ;no le fuera dable 4 un loco anhelar si-
quiera por ser el ave del Parafso? Los jovenes de la antigua
Grecia acudian de todas las ciudades 4 contemplar el Pa?te-
non, 4 efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus
propias concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran
reputados insensatos ni perseguidos con rechiflas 4 causa de
su atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran-
des obras: si 4 fuerza de trabajo y voluntad saliese uno .con
su empeifio, serfa accién bastarda no concederle por lo menos
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el mérito de la constancia. El carro del sol dificil es de condu-
cir; mas ruégoos consideréis que las Ndyades del Po dedicaron
un epitafio honroso al mancebo temerario que habla acometido
la empresa de manejar esas riendas sagradas, ;Quién seria el
insolente, el fatuo que se considerara infeliz por no haber podi-
do imitar de acabada manera 4 Cervantes, verbigracia? El que
no es para tanto, puede atin servir para otra cosa; y sin quedar-
se entre las ruinas de su fdbrica, por poco juicio que tenga,
saldrd ufano de haber tomado sobre sf una aventura gigantesca.

Lldmase modelo una obra maestra, porque estd ahi para que
la estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la Magdale-
na, en Paris, es imitacién de uno de los monumentos mas céle-
bres de Atenas: ni por inferior 4 la muestra han demolido el
edificio, ni por audaz han condenado 4 la picota al arquitecto.
Proponerse imitar & Cervantes, jqué osadial Osadia, puede ser;
desvergiienza, no. Y aun ese mundo de osadia viene 4 resolver-
se en un mundo de admiracién por la obra de ese ingenio, un
mundo de amor por el hombre que fué tan desgraciado como
virtuoso y grande. No presumo de haber salido con mi intento,
miradlo bien, sefiores: lo razonable, lo probable es que haya
dado salto en vago; mas no olvidéis que el autor del Quijore
mismo invito, en cierto modo, 4 continuar la obra que ¢l dejaba

inconclusa. Cuando esto vino 4 suceder, le di6, es verdad, de/

asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de tamaiia pro-
vocacion; mas fu€ porque 4 la incapacidad afiadi6 el atrevimien-
to, al atrevimiento la soberbia el temerario incégnito; y al paso
que se vanagloriaba de haber dejado atr4s al inventor, le harta-
ba de improperios, como por via de més erudicién & ingenio.
Si lejos de ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso ané-
nimo, guardara la compostura que debia en el 4nimo y las pa-
labras, el olvido y nada mds fuera su pena: las generaciones
han condenado 4 la inmortalidad al fraile 6 e/ c/¢rigo sin nom-
bre, la inmortalidad negra y desastrada de Anito y Melito,
Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la difamacién,
cosa nefanda que pesa eternamente sobre los perseguidores de
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los varones inclitos, en quienes las virtudes van 4 un paso con
Ja inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno nt
del atrevido; no me diera sino del cdndido; y como lo respetuo-
so y afectuoso estuviera saltando 4 la vista,_ me alargara la
mano para llenarme de consuelo y aun de jubilo: de orgullo
no, porque ni su aprobacion me precipite.u‘a en 61, error de pen-
sar que habfa yo compuesto una obra digna de ¢l; y menos de
soberbia, porque ella es el abismo donde suele desaparecer has-
ta el mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: complice del odio, trae en
su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El hombre en
quien esté obrando esa flaqueza siente hervir su pensamiento en
ideas locas, su corazdén en afectos insanos. La rivalidad propen-
de 4 la ruina del objeto que la excita;la muerte es la resolucion
m4s brillante de ese problema tenebroso. No rivalizamos con al-
guien sino porque tenemos entendido que ese nos disputa nues-
tro bien y menoscaba nuestra dicha: juzgdndole asi tan adverso
4 nuestros fines, natural es que las afecciones que van de nos-
otros 4 €l no sean de las mdssantas. En amor, el rival es enemi-
go temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador,
y éste hace lo posible para allanar el camino de su felicidad: ce-
los, célera, venganza, cuanto hay malo en el corazén humano,
todo trae consigo esa situacién de dos personas que se comba-
ten de mil modos 4 causa de una tercera. Donde cabe la rivali-
dad no hay lugar para la virtud: de ella proceden mil desgracias,
y aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, fa-
cultades iguales, pueden entrar en competencia: esta es muchas
veces un noble esfuerzo, que ejercitdndose sin perjuicio de na-
die, nos guia al mejoramiento de nosotros mismos. No podemos
rivalizar con uno sin aborrecerle; competimos con otro al paso
que le admiramos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en
igualarle 6 superarle en cosa buena ¢ grande. El prurito de la
competencia se halla puesto entre las virtudes y los vicios: pro-
pende por la mayor parte 4 las primeras; cuando se recuesta &




