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Apde. 1625 MONTERREY, MEXICE

CAPITULO PRIMERO

EDICION AUTORIZADA

Dame del atrevido; dame, lector, del/ sandio; de/ mal inten-
cionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame tam-
bién de/ /oco, y cuando me hayas puesto como nuevo, rectbeme
4 perdén y escucha. ;Quién eres, infusorio — exclamas, — que con
ese mundo encima vienes 4 echdrmelo 4 la puerta? Cepos que-
dos: no soy yo contrabandista ni pirata: mia es la carga: si es
sobradamente grande para uno tan pequefio, no te vayas de to-
das por este tinico motivo; antes repara en la hormiga que con
firme paso echa 4 andar hacia su alcdzar, perdida bajo el enorme
bulto que lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera
quien las acometa, no hubiera empresas grandes; el toque est4
en el éxito: siendo €l bueno, el acometedor es un héroe; siendo
malo, un necio: aun muy dichoso si no le calificamos de malan-
drin y bellaco. Este como libro estd compuesto: sepa yo de fijo
que es obrita ruin, y no la doy 4 la estampa; téngala por un
acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los
autores enquillotrar al piblico, ese personaje temible que con
cara de justo juez lo estd pesando todo. El decidird: como el
delito es méximo, la pena ser4 grande: al que intenta invadir el
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reino de los dioses, Jupiter le derriba. Pero el rayo consagra:
ese demente es un escombro respetable.

:Oué pudiera proponerse, me dirdn, el que hoy escribiera un
Quijote bueno 6 malo? El fin con que Cervantes compuso el
suyo no existe: la lectura de los libros caballerescos no embe-
bece & cuerdos ni 4 locos, 4 entendidos ni & ignorantes, 4 juicio-
sos ni 4 fantdsticos: estando el mal extirpado, el remedio no tie-
ne objeto, y el doctor que lo propina viene 4 curar en lo sano.
Asi es; pero yo tengo algo que decir: Don Quijote es una
dualidad; la epopeya cémica donde se mueve esta figura singu-
lar tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emble-
ma de un misterio, no estd 4 los alcances del vulgo, sino de los
lectores perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas
partes la esencia de las cosas, van 4 dar con las ldgrimas anexas
4 la naturaleza humana guiados hasta por la risa. Don Quijote
enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote ca-
ballero en Rocinante, miserable representacion de la impotencia;
Don Quijote infatuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy nece-
sario para nada. Este Don Quijote con su celada de carton y
sus armas cubiertas de orin se llevd de calles 4 Amadises y Be-
lianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destro-
z6los, matdlos, reddjolos 4 polvo y olvido: Espaiia ni el mundo
necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbdlico, esa
encarnacion sublime de la verdad y la virtud en forma de cari-
catura, este Don Quijote es de todos los tiempos y todos los
pueblos, y bien venida serd adonde llegue, alta y hermosa, esta
persona moral.

Cervantes no tuvo sino un propésito en la composicion de
su obra, y lo dice; mas sin saberlo form6 una estatua de dos
caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la una al
corpéreo, la otra al impalpable. ;Quién diria que el Quijote fue-
se libro filoséfico, donde estdn en oposicién perpetua los polos
del hombre, esos dos principios que parecen conspirar 4 un mis-
mo fin por medio ‘de una lucha perdurable entre ellos? El gé-
nero humano propende 4 la perfeccion, y cuando el polo de la
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carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espiritu, no
hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad.
Si Don Quijote no fuera mds que esa imagen seria y gigantes-
ca de la risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus
plazas piblicas como representante de las virtudes y flaquezas
comunes 4 los hombres; porque una caricatura tras cuyos grose-
ros perfiles no se agita el espiritu del universo, no llama la aten-
cién del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filésofo. Hay
obras que hacen reir quizd mds que el Quijote, y con todo, su
fama no ha salido de los términos de una nacién: testigo Rabe-
lais, padre de la risa francesa. Panurgey Pantagruel dardn la
ley en Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que
Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote, dicho se
estd que en este amable insensato debajo de la locura estd hir-
viendo esa fuente de sabiduria donde gustan de beber todos los
pueblos. «El Quijote es un libro moral de los mds notables que
ha producido el ingenio humano.» Si como espafiol pudiera in-
fundir sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, ex-
tranjero fué el que llamé 4 Cervantes ¢honra, no solamente de
su patria, sino también del género humano *.»

Don Quijote es un discipulo de Platén con una capa de san-
dez: quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y
queda el fildsofo. Respeto, amor & Dios, hombria de bien cabal,
honestidad 4 prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que
constituye la esencia del hombre afilosofado, sin hacer meérito
de las obligaciones concernientes 4 la caballeria, las cuales sien-
do de su profesidn, son caracteristicas en él. Aun su faz ridicula,
puesta al viso, seduce con un vaivén armonioso de suaves res-
plandores. Se hace armar caballero, por habilitarse para el santo
oficio de valer 4 los que poco pueden: embiste con los que en-
cuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, por
hombres injustos y opresores de los desvalidos. Tratase de un
viaje al fin del mundo: él estd ahi, 4 él le toca é incumbe moles-

(*) John BowvLe, dnotacionss al Quijote.
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tia tan gloriosa, pues va 4 desagraviar 4 una mujer, 4 matar al
gigante que usurpé el trono 4 una reina sin amparo. Todo noble,
todo elevado en el fundamento de esta insensata generosidad:

echada al crisol de la filosoffa locura que tan risible nos parece, .

luego verfamos cuajarse una pepita de oro aquilatado. El movil
de acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene 4
ser la virtud. Don Quijote es el hombre imaginario, en oposi-
ci6n al real y usual que es su escudero Sancho Panza. (Quién
no divisa aqui las dos naturalezas del género humano puestas
en ese contraste que es el simbolo de la guerra perpetua del es-
piritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el funda-
dor de la Academia no hubiese temido ser impio modificando
la obra del Todopoderoso, habria ideado el hombre perfecto, al
modo que imaginé y compuso su Reptiblica. Empero, si 4 fuer
de pensadores le quitamos 4 la humana especie su parte tosca
y viciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarresto ne-
cesario en nuestra naturaleza; y sin propender 4 un sacrilego
trastorno, al sabio mismo no le es dable decir: ¢Asi hubiera sido
mejor el hombre.» Todo lo que hace el filésofo para mostrarnos
que somos ruines y que pudiéramos ser més dignos del Criador,
es delinear el hombre imaginario. Tal es Don Quijote: en poco
estd que este loco sublime no derrame ldgrimas al sentarse 4 la
mesa, cual otro Isidoro Alejandrino.

Aqui estriba el secreto dela celebridad sin mengua de Cer-
vantes: si 4 ingenio va, muchos lo han tenido tan despejado y
alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendfa homenaje al vi-
cio con obras obscenas; cuando la reina de Navarra y Buena-
ventura Desperries enderezaban 4 los sentidos el habla seduc-
tora de sus cuentos eréticos; cuando el cura de Meudén y Bou-
chet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando
las matronas graves, las nifias puras lefan y aprendian 4 esos
autores para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo
en las entrafias del porvenir el genio que luego habfa de dar al
mundo la gran leccién de moral que los hombres repiten sin
cansarse. ;Qué es de esos novelistas; célebres en su patria y su
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tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los
dmbitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira, si alguien
los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los espec-
tros celestiales que encuentra en el Paraiso. Cervantes ensefid
deleitando, propagd las sanas mdximas riendo, escarnecié los
vicios y barrié con los pervertidores de la sociedad humana; de
donde viene 4 suceder que su alma disfruta de la luz eterna y
su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto como esto
es verdadero el principio del divino Sécrates, cual es que sélo
por medio de la virtud podemos componer las obras maestras.
Cervantes sabla esto, y echd por la senda opuesta 4 la que si-
guieron los autores contra los cuales alzé bandera, hablando de
cuyas obras dijo un gran obispo: «Su doctrina incita la sensua-
lidad 4 pecar, y relaja el espiritu 4 bien vivir.y Escritor cuyo
fin no sea de provecho para sus semejantes, les hard un bien
con tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el
que proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoismo y le
casan 4 furto con la diosa Utilidad en el ara de la Impudicia.
Asilo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio
a las o6rdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios
y los tienen 4 raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto,
Labruyere, Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga
tirria las cldusulas con que retratan el corazéon humano. Reir,
jamds estos fildsofos: hablan cual sombras tétricas que tuviesen
de la Providencia el encargo de corregir 4 los hombres repren-
diéndolos con aspereza. El vicio los irrita, el crimen les da tdr-
tagos, y la acritud saludable de su pecho sale afuera en palabras
oscas y bravias como el fierro bruto. Bajeza, perversidad huma-
na, mirdronlas en serio; y para remediarlas emplearon una murria
acerba revestida de indignacion. Estos censores se pasan de se-
veros: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: mds
pueden esos maestros sutiles que se insindan rie riendo, se me-
ten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Moliére han
hecho mds contralas malas costumbres que todos los campeones
cuya espada han sido la célera 6 las ldgrimas. A Deméerito no
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gusta uno de mostrarsele; 4 Heraclito le compadecemos y pasa-
mos adelante.

El autor del Quijote siguié las propensiones de su tempera-
mento: asi como su héroe se cubre el rostro con su buena cela-
da, asi €l se oculta debajo de ese antifaz tan risuefio y alegre
con el cual llena de regocijo & quienes le miran y escuchan: si
la melancolia le oyera, se riera: no hay hambre, luto, palidez que
no quiebren la tristeza en la figura del caballero andante en
quien son motivos de risa lo mismo que 4 otros los vuelve res-
petables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones;
audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; cons-
tante, sincero, fiel, todo para hacer reir. {Es esta una burla atroz,
escarnio violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos
que eso: Cervantes saca el caballo limpio: esas virtudes quedan
en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir 4 la batalla.
Deslinde este muy holgado, si consideramos que no les ha ca-
bido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su manto de
armifio particula de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos
considerar esta antilogfa como el testimonio de lo avieso y tor-
cido de nuestra condicion: efectivamente, ;quién aspira 4 la feli-
cidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas
obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la
ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de diay de
noche estdn en un tris de lapidarle sus mds intimos amigos. {Oh
ty, el franco, el ‘dadivoso!, no des una ocasién, 6 no des cuanto
te piden: eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno;
corrale sangre por las venas, y no serds menos que un canalla,
iOh tu, el denodado, el menospreciador del peligrol, perece en él,
y eres un necio: murioé de puro tonto, exclama tu propio cama-
rada: si tu dngel de la guarda te preserva, no eres sino fanfarrén,
matasiete de comedia que se pone en cobro 4 la asomada del
enemigo verdadero. jOh td, el sufrido, el manso, que perdonas
agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor pro-
pio. [Oh td, el magndnimo, el altivo, que por bondad 6 por desdén
no das rostro 4 tus perseguidores!: ignorante, cobarde, segtin los
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casos. (Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por
mévil principios sanos y plausibles sea victima 6 escarnio de
sus semejantes? Caidas, palos, afrentas de Don Quijote; lances
ridiculos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera
bribén cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie hallara
de qué reirse en él; siendo loco furioso, jguarda, Pablo, Dios y 4
un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debe-
mos echar por el camino de espinas: como esto sucede algunas
veces, para honra de la especie humana, apenas habrd quien
juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de
ciertas consideraciones. {Gratuitos? jDios misericordioso! Pitd-
goras muere en el fuego; Sdcrates apura la cicuta; Platén es
vendido como esclavo; Jorddn Bruno, Savonarola son pasto del
verdugo. ¢Quién mds? Todos piensan que el matador de César
dijo una gran cosa cuando exclamé: ¢jOh virtud, no eres sino
vana palabraly Exclame: ¢Oh virtud, eres sentencia de muertel,»
y el mundo le sacaba ain mds verdadero.

CAPITULO II

La espada de Cervantes fué la risa: ved si la menea con vi-
gor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no
es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la herida un filtro
mégico que la vuelve incurable, y se entra en su vaina de oro.
La risa fué el arma predilecta del autor del Quijote, mas no la
tnica: esta fdbula inmortal tiene pasajes elevados que en ningu-
na manera desdicen de la indole de la composicién, y refutan
antes de propuesto el juicio que después habfa de formular un
analizador, benemérito sin duda; es 4 saber, que en obras de ese
genero todo debe ir encaminando 4 la ironia burlesca y 4 la risa.
Wilter Scott, cuya autoridad en lo tocante 4 las letras humanas
tiene fuerza de sancién, afirma, por el contrario, que si las obras
de cardcter serio rechazan por instinto la sdtira graciosa y no
dan cabida 4 la chispa maleante y placentera, las de costumbres,
las en cierto modo familiares, admiten de buen modo lugares
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profundos y aun sublimes. Hay una persona ridicula en Home-
ro; mas siendo perversa 4 un mismo tiempo, no punza el dnimo
del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la risa: ni los
dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo Ter-
sites, malo y feo. La ambicién de los Atridas, el furor de Aqui-
les, los alaridos de Ayax desesperado; guerreros del cielo y de
la tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen tem-

blar montes y mares, no son cosas de reir. Todo serio, todo gran-
de en Séfocles: la ensefianza de la tragedia es ligubre: Electra
es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar
este sensible, apasionado mdrmol. A Fedra le estd devorando
el corazén un monstruo de mil formas: amor ilicito, incesto enfu-
recido, negra venganza, son tempestades en el pecho: los que las
abrigan, maldicen, rugen y mueren, no estdn para reir. ;Y cémo
ha de reir Macbeth, cuando quisiera huir de sus propias manos
que chorrean sangre? Banco no se rie, porque las sombras nun-
ca estdn alegres; Otelo no se rie, porque abriga un demonio en
las entrailas; Edipo no se rfe, porque sabe ya que ha matado 4
su padre, y se ha arrancado los ojos. La risa, pues, divinidad su-
til que se cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene mie-
do 4 los muertos; y ora en figura de amor, ora de celos, ora de
venganza, las pasiones la acoquinan y le imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas
por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de_esos cuyo dis-
cernimiento separa con tanteo infalible el oro fino del bajo, el
bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de generacion en
generacidn, admitido por el buen gusto, se convierte en leyes
que sanciona el undnime consentimiento: una vez promulgadas
por los grandes maestros, nadie falta 4 ellas que no cometa una
punible transgresion. Homero es anterior 4 Quintiliano, ya lo
han dicho. La observacion de sir Wélter Scott no claudica jamds
respecto del poema, la tragedia, la historia yla poesia lirica: es-
tas son matronas cuyas formas imponentes ocultan & Minerva, 6
doncellas impolutas que temen .incurrir en la desconsideracién
de Apolo, si su voz argentina se embastece con una carcajada.
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La risa de los ciegos tiene algo de fatidico: la risa, como las
flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve 4
los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para reir: surisa es
incompleta, imperfecta; los ojos rien junto con la boca: sin la
parte de ellos, este fendmeno es casi monstruoso. Reir un ciego,
¢con qué luz? Milton quiso reir; se ri6 una ocasion, y dié un sus-
to 4 nuestra buena madre Eva en el Paraiso: en poco estuvo
que el Angel del Sefior no dirigiese contra ¢l la punta de su es-
pada. Ciego, jde qué te ries? jAh! Los dngeles han inventado un
nuevo instrumento de exterminio, van 4 llevarse 4 las legiones
infernales en alas de su artillerfa y dar buena cuenta de los ene-
migos del hombre. Pero los demonios, 4 quienes no se les llueve
la casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y
hacerles dar en el buitrén no es llegar y besarla durmiendo, por-
que ellos son capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta
describe la zorrerfa de los unos, el empacho de los otros, se po-
ne 4 reir y se rie un dia entero. Esta burla se levantaen el Pa-
ratso Perdido, bien como farallén ridiculo cortado en forma de
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la tinica del poema,
y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo esos amables
inventores que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reir también, y se rié: esto es como
si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y come las
entrafias: la duda sepuleral, los remordimientos, las tinieblas no
experimentan alegria: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en
el crimen, no hacen traicién con el semblante 2 las pasiones fu-
ribundas que les imprimen semejanza de hijos del abismo, Chil-
de Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedo
mal. Este bello Lucifer infunde admiracién cuando se tira de ro-
dillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su pecho 4 bor-
bollones el raudal de su divina poesia: cuando, en pie delante
del Partendn, poseido por el espiritu de la antigiiedad, evoca
las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante 4 media noche
por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imagina-
cion el espectro de Sila, y le'dirige la palabra en términos tan




