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pafiadas de improperios y apodos, siendo el usual el de
vieja con el apéndice que siempre le afiadian, ¥ que variaba
segun las circunstancias y el humor del que hablaba. Inco-
modada la mujer en su pereza, y provocada en su célera,
que eran sus' dos pasiones predominantes, pagaba 4 veces
semejantes cumplimientos con expresiones en que Satanas

(uedd el caballero & Ia ventana.

hubiera encontrado més rastros de ingenio que en las de sus
provocadores. -

— ¢ Ves alld abajo aquel coche? — le dijo su amo.

— Bien le veo, — contesto la vieja, sacando afuera la
afilada barba y violentando los ojos, como si hubiese querido
hacerlos salir de sus 6rbitas.

-— Ea, pues, haz que al momento dispongan una, litera ;
métete en ella, y que te lleven & la Malanoche; pronto,

CAPITULO XXI 17

pronto, para que llegues dntes que ese coche, que trae un
paso de caracol. Viene en €I, 6 debe venir, una muchacha ;
si con efecto viene, dile al Gavilan que la mela en la litera,
y que inmediatamente suba aqui. Td entrards en ella. ..
en la litera, y en llegando, la conducirds & tu cuarto. Si te
preguntase donde va, de quién es el castillo, cuidado con
decirle...

— Ya, ya, — dijo la vieja.

— Pero animala, — dijo el caballero,

— ¢ Qué he de decirle?

— ;Oué has de decirle? animala te digo. j Tan vieja, y 10
cabes c6mo se anima 4 una persona! jnunca has tenido ti
pesadumbres? yno has tenido ti nunca miedo? jno sabes
las palabras que consuelan en semejantes circunstancias?
dizelas, jmal rayo te partal y véte pronto.

En cuanto se fué la vieja, quedo el caballero 4 la ventana
con los ojos clavados en el coche, que ya iba progresiva-
mente pareciendo mas grande. Mir6 luégo al sol, que en-
tonees caminaba 4 ocultarse detras de la montaia : mird
detras 4 las nubes, que de pardas se volvieron en un instante
de color de fuego; por 1ltimo se retird, cerrd la ventana, y
empez6 & pasear arriba y abajo por el cuarto con pasos de
caminante que tiene prisa.

CAPITULO XXI

Ya habia marchado la vieja & obedecer, y & mandar con
la autoridad de un nombre que, pronunciado en aquel sitio,
servia para todos de espuela, pues & nadie podia ocurrirle
que hubiera quien se aventurase & abusar de él. Lleg6 con
efecto 4 la Malanoche poco antes que el carruaje, y viéndole
cerca. sali6 de la litera, hizo senal al cochero para que
parase, se acerco 4 la portezuela, y al Gavilan que <aco la
cabeza le comunico al oido la érden de su amo.
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Al pararse el coche, se movio Lucia, volviendo de una
especie de letargo en que estaba sumergida. Sobresaltdse
de nuevo, abrié la boca y los ojos, y quedé como espantada.
Vuelto & su rincon el Gavilan, la vieja con la barba apoyada
en el borde de la portezuela y mirando & Lucia, le iba
diciendo :

— i Vén, pobrecita nifia ! vén conmigo, que tengo 6rden
de fratarte bien y animarte.

Al eco de una voz femenil, se consolé y animé momentd-
neamente Lucia ; pero sobrecogida de nuevo de mis pro-
fundo espanto :

— ¢Quién es usted? — pregunté con voz trémula y miran-
do como atonita la cara de la vieja, que repetia sin cesar :
« Vén, pobrecilla, vén, querida mia. »

Conjeturando el Gavilan y sus dos compaferos por las
palabras extraordinariamente halagiiefias de la vieja las in-
tenciones del amo, trataban de persuadir 4 Lucia con buenos
modales & que obedeciera : sin embargo, esta no cesaba de
mirar afuera, y aunque el lugar silvestre y desconocido yla
presencia de sus opresores no le dejaban esperanza de ser
socorrida, abri6 la boca para gritar; pero al leer en los 0j0S
del Gavilan la amenaza del paiiuelo, call6, temblé, forcejé ;
no obstante, la agarraron y la metieron en la litera. Entré
tras de ella la vieja : el Gavilan dispuso que los dos satélites
fuesen detras como de escolta; y €l se apesuré 4 fr 4 recibir
las 6rdenes de su amo.

— ¢ Quién es usted ? — preguntaba con ansia Lucfa, mi-
rando aquel espantoso y arrugado gesto. — ; Donde estoy ?
¢ Donde me llevan ?

— A la presencia de quien quiere hacerte bien, — respon-
di6 la vieja, — de un gran... | Dichosos aquellos 4 quienes
quiere hacer bien ! | Qué fortuna para ti ! | qué fortuna ! No
tengas miedo; alégrate... me ha mandado que te anime. Le
dirds que te he animado ; ; si? ‘

— ¢ Quién es ... ; por qué ? ; para qué me quiere ? yo no
soy suya. Digame usted dénde estoy. Déjeme usted que me
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vaya, Digale usted 4 esa gente que me dejen... que me lle-
ven 4 alguna iglesia. ; Ay ! usted que es mujer, en nombre

de Maria Santisima...

Este dulce y santo nombre que con veneracion habia pro-
ferido la vieja en sus primeros afios, y en largo tiempo no
habia vuelto 4 invocar, ni tal vez 4 oir, hizo en su 4nimo una
sensacion confusa, exirafia y lenta, como la memoria de la
luz y de las formas en un octogenario ciego desde su in-
fancia.

Entre tanto el caballero, de pié en la puerta del castillo,
miraba abajo viendo la litera, como dntes el coche, subir

paso & paso, y delante de ella & distancia que progresiva-

mente se aumentaba, marchar el Gavilan presuroso. Llegado
arriba, « Vén acd, » le dijo su amo, y precediéndole, entrd,
y se metié en una pieza del castillo.

— ¢ Y bien? — dijo, pardndose en ella.

— Todo 4 pedir de boca, — contestb el Gavilan bajando la
cabeza. — El aviso 4 tiempo ; la mujer 4 tiempo; nadie en
el camino ; un grito s6lo al que nadie acudi6 ; el cochero
listo ; los caballos 4 escape ; ningun encuentro ; pero...

— 3 Pero qué?

— Pero... digo la verdad, hubiera preferido que se me
hubiera mandado darle un tiro por detras, sin verla, sin oirla
hablar.

— ; Cémo, como? ¢ Qué dices ?

— Digo que en todo el camino... | Vaya, me ha causado
muchisima compasion !

— ¢ Compasion?... ; Qué entiendes ti de compasion?; Qué
es compasion?

— Nunca lohe entendido como esta vez. Es una cosa asi
a la manera de miedo. Si uno deja que se apodere de él, ya
no es hombre.

— Oigamos un poco ¢cémo ha hecho para moverte 4 com-

pasion,

— 1 Ah, senor excelentisimo ! Tanto tiempo llora que te
llora ; quedarse blanca, blanca como una muerta, luégo so-
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Hozar, poner ciertos ojos... Volver & llorar diciendo tales
palabras...; Vaya qué palabras !...

— No la quiero en mi casa, — decia entre tanto para si el
sefior del castillo: — no la quiero. En mala hora me he com-
prometido ;pero yahe dado mipalabra... enfin, la he dado...
Cuando ya esté lgjos...

.Y levantandola caraen ademanimperioso hécia el Gavilan,
le dijo:

— Ea, pues, deja 4 un lado tu compasion, monta & caba-
Ho, llévate un compaiero 6 dos, si quieres,y echa & andar,
y no pares hasta llegar al castillejo de aquel D. Rodrigo...
ya sabes... Dile que envie inmediatamente, ; estds ?* inme-
diatamente, porque si no...

Pero un no interior mas poderoso que el primero le impi-
dio coneluir.

— No, — dijo con tono resuelto como para expresarse &
i mismo la 6rden de aquella voz secreta; — no, véte 4 des-
cansar, y mafiana por la maiana haris lo que yo te diga...
— jAlgun demonio tiene esta mujer. en su favor | — decia
entre si, halldndose ya solo, y de pié con los brazos eruza-
dos, y la vista clavada en un punto del suelo, en donde en-

" trando por una ventana alta los rayos de la luna, designa-
ban un cuadro de luz pélida cortado en cuadros menores
por los hierros de la reja, y en otros mis pequefios por las
divisiones de los vidrios. — | Algun demonio 6 algun dngel
la protege ! ; Compasion el Gavilan /.., Mafana, temprano,
galdra de aqui parasu destino, y ya no se hable mas de ella...
y que no venga ese mentecato de D, Rodrigo & romperme la
cabeza para darme las gracias, porque no quiero oir hablar
de ella... Le he servido porque... porque se lo ofreci... y lo
ofreci... perque es mi destino; pero he de hacer que me pa-
gue bien caro este servicio.

Y empezando & discurrir alguna empresa escabrosa en que
pudiese ocupar & D. Rodrigo en pago, 6 mds bien en pena,
vino 4 interponerse de nuevo en su mente la compasion del
Gavilan, '
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— | Mujer singular debe ser esta | — continué para si, Ile-
vado siempre de aquel pensamiento. — ; Qué medio.. habrd
empleado ? | Compasion el Gavilan /... no, pero si ; quiero
verla.

Y pasando de una pieza en otra, hall6 una escalerita, se
dirigi6 4 tientas al cuarto de la vieja, y con el pié llamé & la
puerla.

—; Quién es? — pregunt6 la vieja.

— Abre, — respondié el amo.

A esta voz di6 la mujer un brinco, y al punto se oyo6 cor-
rer el cerrojo, y de par en par se abrié la puerta. Desde el
umbral recorri6 el seiior del castillo con la vista todo el
cuarto, y 4 la luz de una lamparilla que estaba ardiendo so-
bre una mesa, vio & Lucia en el suelo acurrucada en el rincon
del cuarto mas distante de la puerta.

— ;Y quién te ha mandado ; — dijo con ira 4 la vieja, —
quién te ha mandado, desalmada, que la eches alli como un
costal de andrajos?

— Ella se coloco donde quiso, — respondié humildemente
la vieja. — Ya he hecho cuanto he podido para animarla :
ella misma lo puede decir. :

Acercéndose el caballero al rincon en que estaba Lucia :
« Levantate, » le dijo ; pero Lucia, & quien el llamar d la
puerta, el abrir, las pisadas y la voz habian causado nuevo
espanto, permanecia encogida en su rincon, tapéndose con
las manos la cara, y sin més movimiento que el del temblor
que ocupaba todo su cuerpo.

— Levéntate, que ningun dafio quiero hacerte y puedo ha-
certe bien, — replico el sefior del castillo ; — levantate, —
dijo con voz mds fuerte y como irritado de haber mandado
una cosa dos veces en balde. ' S

Animada por el mismo terror, se puso la infeliz inmedia-
tamente de rodillas, y juntando las manos como si- s¢ Pos-
trara felante de una imégen, levanto los ojos hacia el cabas
llero, ¥ bajindolos alinstante, dijo :

— Aqui estoy, mateme vuestra sefioria,
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— He dicho' que no trato de hacerte daio, — respondi6 el
sciior del castillo con voz més blanda, al ver sus facciones
alteradas con la afliccion y el miedo.

— Animo, dnimo, — decia la vieja : — si el mismo sefior
te asegura que no quiere hacerte dafio.

— ¢ Y por qué, — contestd Lucia, con una voz en que, en-
_tre el temblor del sobresalto, se advertia la firmeza de la
desesperacion; — por qué vaestra sefioria me hace sufrir las
penas del infierno ? ; Qué le he hecho yo?

— ; Has sido acaso maltratada ? dimelo.

— ; Qué més maltratada que haberme aprisionado a trai-
cion por fuerza ? ; Y por qué ? ; por qué me han detenido?
2 por qué estoy aqui ? ; qué sitio es este ? ; qué les he hecho
yn 2 y0 soy una desgraciada. | Por amor de Dios !...

— ; Dios! j Dios ! — interrumpi6 el caballero ; — siempre
Dios. Los que no pueden defenderse por si, ni lienen fuerza
para ello, siempre ticnen 4 ese Dios en la boca, como sile
hubiesen hablado. ; Qué pretendes con esa palabra? ha-
corme...

Y dejo la frase sin concluir.

— ; Yo pretender? Ah, sefior ! yo, infeliz de mi, qué
puedo pretender sino que vuestra seforia use conmigo de
misericordia ? ; Perdona Dios tantas culpas por una obra de
misericordia! Déjeme vuestra sefioria, déjeme en caridad
que me vaya... Ved, seior, que habéis de morir, y tendréis
gran sentimiento de haber hecho padecer fanto & una pobre
criatura. Vuestra senoria, que puede mandarlo, digales que
me dejen. Aqui me han traido por fuerza... Que me encierren
otra vez con esa mujer, y que me lleven donde estd mi madre.
i Ay, Virgen bendita! ; mi pobre madre ! quiza no esta 1éjos
de aqui. Mande vuestra seiioria que me lleven & alguna,
iglesia : yo rogaré & Dios por vuestra sefioria. ; Qué le cuesta
decir una palabra?... Me parece que vuestra seforia se mueve
4 compasion. | Cudntas cosas no perdona Dios por una obra
de misericordia !

"—; Ah ! ;por qué no serd hija de alguno de los que me
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han desterrado? — decia entre si el sefior del castillo, — de
alguno de aquellos malvados que quisieran verme muerto ?

Haberme aprisionado 4 traicion por fuerza ? s por qué estoy aqui 2

i{ue ahora me gozaria en su afliccion, y no que en su
ugar...

— No seresista yuestra sefioria 4 una buena inspiracion, —
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continuaba con fervor Lucia, algo mas alentada al ver ciertas
sefiales de perplejidad en el gemblante de su tirano... — Si
vuestra sefioria no me hace esta merced, me la haré el Sefior
quitindome la vida, y todo para mi se acabara. Quiza algun
dia... pero no, no : que yo siempre rogaré al Seior que le
preserve de todo mal. ; Qué os cuesta pronunciar una pala-
bra? Si yuestra sefioria experimentase las angustias que Yo
Paso...

— Vaya, consuélate, — interrumpio el caballero con cierta
dulzura que di6 en qué pensar & la vieja. — ¢ Te he hecho
yo por ventura;algun mal? ; te he amenazado ?

— 1 Ah, no, sefior| veo que vuestra sefioria tiene buen co-
razon, y se compadece de esta pobre. Si vuestra sefioria qui-
siera, podria hacerme mas mal que otro alguno... porque
podria hacer que me matasen ; pero en su lugar, me ha con-
solado. | Dios se lo pague! Corone, pues, vuestra seiloria la
obra, y pbngame en libertad.

— Maniana por la mafana...

— 1 Ah, no, sefior ! ahora, ahora.

— Te digo que mafiana por la mafana nOS VEremos : en=
tre tanto, consuélate y descansa. Debes tener falta de ali-
mento ; ahora os traerdn de comer.

— { Ah, sefior | yo me muero si 4lguien entra aqui. Lle-
vadme 4 alguna iglesia; Dios 08 tendra en cuenta los pasos
que diereis.

— Una mujer serd la que venga, — dijo el seiior del cas-
tillo, y diciéndolo qued6 admirado €l mismo de ver como
le habia ocurrido semejante recurso, y como se habia. visto
forzado 4 buscar un medio para alentar & una despreciable
mujercilla. — Y ti — continud volviéndose 4 la vieja — ani-
mala A que coma alguna cosa, métela en la cama para que
descanse : si no la incomoda tu compaiia, hien, y &i no, po-

drds pasar ung noche en el suelo : consuélala, y cuidado que

la incomodes.
Diciendo esto, se dirigio 4 la puerta. Lueia. corrid tras
de ¢l para detenerle, pero ya habia marchado.
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—  Desgraciada de mi ! — exclam6. — Cierre usted presto
la puerta; — y en cuanto oyd dar una hoja con la otray
correr el cerrojo, se volvi6 & su rincon. — | Ay desgraciada
de mi — exclamé de nuevo sollozando. — g A quién me diri-
giré ahora ? ; Digame usted en caridad donde estoy ? ¢ Quién
es ese sefor, ese que me ha hablado?

— ¢ Quién es?  Hola! | quisieras que yo te lo dijera!...
i Yol... Agudrdate un poco. {Hola! ; porque te protege te
has llenado de humo, y quisieras que yo satisficiera tu curio-
sidad para que me ahorcara luégo ?... Preguntaselo & él. Si
yo te lo dijera, no caerian sobre mi esos requiebros que has
culdo. Yo ya soy vieja, — prosiguid refunfunando entre
dientes, — y & perro viejo no hay tus, tus. jMalhayan las mo-
zuelas! que llorando 6 riendo, siempre, sicmplre parecen
bien, y siempre tienen razon...

Per(? al oir que Lucia sollozaba, y acordéndose de lo que
le habia mandado su amo, se bajo hicia la pobrecita acurru-
cada, y con voz blanda le dijo :

o Vaya, que nada te he dicho que pueda ofenderle. Tran-
quilizate... no me preguntes las cosas que no te puedo decir;
y en cuanto & lo demas, ten buen dnimo. | Ah si supieras!
; Cudnta gente se alegraria de que le hablase como 4 ti te ha
hablado ! Alégrate, pues, tambien td; presto traerdn de

estoy segura, segun
te ha hablado, de que te ird bien. Despues te meterdsen la,
cama, y si quieres dejarme un ladito... — anadié con un
acento de rahia reprimida.

= 1\'0. quiero comer, — contestd Lucia; — no quiero dor-
mir: dejadme quieta aqui, y no os acostéis ni os apartéis de
mi lado.

En esté estado no sentia ni el frio ni el hambre, y como
aFolondrada, no tenfa de su afliccion y de su mismo miedo
sino una idea confusa, 4 manera de la que tiene de sus suenos
un calenturiento. ;

Recobrpse cuando oy6 llamar & Ja puerta, y levantandn ia
cabeza grito:

1L 9
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— ; Quién es? yquién es? Que nadie éntre.

— Nada, nada, buena noticia, — dijo la vieja; — es Marta
que trae de comer. P

— Cierre usted... cierre usted aprisa, — gritaba Lucia.

— Poco & poco, — dijo la vieja.

Y tomando de Marta un cesto, la despaché apresurada-
mente, cerrd la puerta y fué & poner el cesto sobre una mesa,
en medio del cuarto. Llamé luégo repetidas veces 4 Lucia,
brindandola para que fuese 4 disfrutar de aquellos manjares.

Empleaba las palabras d su parecer mas eficaces para con-
vencer 4 su huéspeda, 6 prorumpia en exclamaciones ponde-
rando los platos y las salsas.

— Estos son — decia — bocados de cardenal; el vino es el
que bebe el amo con sus amigos, cuando algunollega y tratan
de alegrarse. :

Pero viendo que con toda su elocuencia nada adelantaba:

— Ya ves — le dijo — que eres tu la que no quiere : ho
digas manana que no te he animado. Yo cenaré, y quedard
aqui sobrada comida para cuando td dejes de ser tonta y
quieras obedecer.

Dicho esto, se arrojo con ansia sobre la comida, y cuanao
no quiso mas, volvié al rincon, € insto de nuevo & Lucia por
que tomase alguna cosa y se acostase.

— No, nada quiero, — contesto Lucia con voz apagada, y :
como sonolienta;y prosiguié luégo con mas resolucion : —
¢ Esla cerrada la puerta ? ; Estd bien cerrada?

Y despues de haber mirado alrededor, se levantd, y con
las manos adelante y paso ligero se dirigio a ella.

Llegose 4ntes la vieja, y meneando la puerta y el Cerrojo,
dijo :

— Lo ves como estd bien cerrada? ; Eslas contenta
ahora 7

— i Yo contenta en este lugar! — contesté Lucia acogién-
dose de nuevo 4 su rincon ; — pero el Sefior sabe que estoy 3

aqui.

— Vén 4 dormir : ; qué has de hacer ahi echada como up |
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perro? ; quién ha visto no aprovecharse de las comodidades
cuando se pueden disfrutar? '

— No, no, déjeme usted en paz.

— T eres quien lo quiere asi, yo me echo aqui en la
orilla : te dejo casi toda la cama. Si quieres venir 4 acostarte,
vén en hora buena. Acuérdate que te he instado muchisimas
veces.

Diciendo esto, se meti6 vestida debajo de la ropa, y todo
quedd en silencio.

Sentada 6 inmovil estaba Lucia en aquel rincon con las ro-
dillas pegadas al cuerpo, las manos en las rodillas y la cara
en las manos. Ni velaba ni dormia, embebecida en una rapida
serie de pensamientos, aprensiones y temores. Ya més en su
acuerdo, y penetrada de los horrores que habia visto y su-
frido aquel dia, calculaba mejor la realidad de las circuns-
tancias en que se hallaba envuelta. Ahora trasladando su
imaginacion 4 una region més oscura, luchaba conlos fan-
tasmas que le presentaba el terror con la incertidumbre.
Permanecio largotiempo en esta crisis de angustia, hasta que
por fin quebrantada y abatida dej6 caer sus miembros dolo-
ridos, y tendida qued6 algun rato en un estado casi parécido
al suefio ; pero no tardd en recobrarse por cierto impulso in-
terior que la excild & examinar € indagar més detenidamente
las causas de su terrible situacion.

Pardse 4 escuchar cierto ruido que oia, y advirtio que era
el roncar lento y acatarrado de la vieja. Abrio los ojos, y
vi6 un resplandor débil, que alternativamente aparecia y des-
aparecia : era la ldmpara que, proxima 4 apagarse, arrojaba
una luz trémula, la cual de pronto parecia cesar, y que sepa-
randose de los ohjetos dntes que por ella tomasen su verda-
dera figura y colorido, presentaba 4 la vista un conjunto de
cosas confuso y desordenado ; pero renovandose al momento
en la imaginacion las recientes impresiones, pudo distinguir
lo que .parecia confuso 4 los sentidos, con lo cual despierta
la infeliz conoci6 su céreel, acometiéndola al mismo tiempo
todas las memorias del tremendo dia que habia pasado, y los




LOS NOVIOS

temores que le infundia un porvenir espantoso. Aquel sosiego
mismo, despues de tanta agitacion, aquella especie de des-
canso y abandono en que la dejaron, infundieron en ella un
nuevo terror, y fué sobrecogida de una pena tan grande, que
llegh 4 desear la muerte. Pero en aquel instante le ocurrid
que podia rezar, y este pensamiento le causé algun consuelo.
Sac6, pues, su rosario, y comenzo & rezarle ;y 4 medida que
las palabras salian de su boca, experimentaba su corazon una
confianza iudeterminada, cuando de golpe le paso por laidea
que su oracion seria més grata al Sefior, si en tal apuro hi-
ciera alguna promesa. Acordose de lo que méds amaba, 6 por
mejor decir, de lo que mds habia amado, pues.en aquel mo-
mento no era capaz de otro afecto mas que de terror, nipodia
concebir otro deseo sino el de su libertad, y determiné ofre-
cerlo en holocausto. Pasose, pues, de rodillas, y juntando las
manos, de las cuales estaba pendiente el rosario, alzd la
cabeza y los ojos al cielo, y dijo:
. — ; Oh, Virgen Santisima! & quien tantas veces me he
recomendado, y que tantas veces me habéis consolado : vos
que habéis sufrido tantos dolores, y ahora estdis llena de
tanta gloria, y habéis hecho tantos milagros en alivio de los
afligidos, ayudadme, sacadme libre de este peligro, haced
que vuelva 4 unirme con mi madre, | Virgen gloriosisima !
y hago voto de castidad, abandonando por siempre 4 ese
dasgraciado joven para ser efernamente vuestra.
Pronunciadas estas palabras, bajo la cabeza, echdndose al
cuello el rosario como una especie de consagracion del voto

y de salvaguardia & un tiempo de su persona, y sentdndose.

otra vez en el suelo experiment6 su dnimo mds tranquilidad
y mayor confianza. Se acord6 de aquel maiana que repitio
el sefior del castillo ; esta expresion le parecié una promesa
de salvamento.’Fatigados sus sentidos con tanta guerra,
fueron quedando poco & poco embargados en aquella tregua
de pensamientos, y ya cerca del amanecer, Lucia con el
nombre de su protectora en la boca, quedd sumergida en un
completo y profundo suefio.
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Alguno habia en el castillo que hubiera querido hacer otro
tanto, y jamas pudo conseguirlo. El sefior, escapado, diga-
moslo asi, de la vista de Lucia, dada la 6rden para su cena,
verificada la acostumbrada visita de ciertos puntos del cas-

Plisose de rodillas, y juntando las manos.

tillo, siempre con aquella imigen en su fantasia, y sus #lti-
mas palabras en los oidos, entré en su cuarto, cerrdndose
dentro con furia, como si hubiese fuera un enemigo més
fuerte que él, y desnudindose se metié en la cama, Pero
aquella misma iméagen, sin apartarse nunca de su imagina-
cion, parecia que le estaba diciendo : no dormirds.
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— ; Qué curiosidad — decia para si — fué la mia de ver &
esa mujerzuela! Veo que tiene razon ese bestia de Gavilan;
si uno deja que se apodere de su animo la compasion va no
es hombre... Yo 4 la verdad no soy... ; Qué me ha sucedido?
; Qué diablos se me habrédn metido en el cuerpo ? ; Acaso no
sabia yo que las mujeres gimotean ? Tambien lo hacen los
hombres cuando no pueden rebelarse contra la fuerza. | Vaya,
yaya! | Como si yo nunca hubiese visto mujeres haciendo
alharacas!

Y aqui, sin fatigar mucho su memoria, se le presentaba &
la imaginacion més de un caso en que ni siplicas ni gemidos
pudieron hacerle desistir de empresas ya resueltas; pero se-
mejante reminiscencia, 1¢jos de prestarle ¢l 4nimo que le fal-
taba para llevar 4 cabo la presente como lo esperaba y creia,
1éjos de disminuir su compasion, no hacia sino agregarle una
especie de consternacion y terror ; por manera, que le pareci6
que encontraba alivio en volver al recuerdo de Lucia, contra
el cual habia procurado alentar su valor.

— Estd viva, — decia entre si; — se alla aqui : estoy fo-
davia en tiempo de poderle decir : consuélate, véte, y... dun
de disculparme...; Yo disculparme con una mujercilla! Sin
embargo, si una palabra pudiera quitarme de encima esta
fatiga...; A qué me veo reducido! Ya me parece que no soy
el hombre de antaiio... | Ea! — diciendo esto, se volvi0 arre-
batadamente al otro lado, pareciéndole mds dura la cama y
més pesada la colcha, y afiadi6 : —j Eal jfuera niferias!
algunas me han inquietado otras veces; aquellas se pasaron,
4 estas les sucedera lo mismo.

No encontrd, sin embargo, el descanso que deseaba. Conti-
nuaron molestindole mil cavilaciones; todos sus pensamien-
tos, resoluciones y proyectos aumentaron su inquietud y dis-
gusto. Causdbale tedio todo cuanto le rodeaba, y lo unico en
que encontré algun alivio fué en acordarse que el dia siguiente
podia poner en libertad & la desgraciada Luca.

— 8i, la dejaré en libertad en cuanto amanezea ; iré al
cuarto, y le diré véte. Tambien haré que la acomparien... § X
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mi promesa?... ;Y mi compromiso ?... ; Y D. Rodrigo?

A manera de quien se halla sorprendido por una pregunta
inesperada y embarazosa de un jefe, pens el sefor del castillo
en contestar 4 las que él mismo acababa de hacerse, 6 por
mejor decir, era el hombre antiguo, que pensaba en respon-
der al hombre nuevo, constituido de improviso su juez.

Buscando en su mente las razones por que casi sin ser
suplicado se ofreci6 & hacer penar sin odio ni motivo & una
infeliz, solo por servir & D. Rodrigo, con quien no tenia mds
relaciones que la analogia de perversidad, 1éjos de encontrar
una sola plausible, las hallaba para admirarse de haberse lan
facilmente comprometido. Vi6 que aquella resolucion no fué
el resultado de una deliberacion, sino un movimiento instan-
taneo del dnimo obediente & los sentimientos antiguos y ha-
bituales, y consecuencia de mil hechos anteriores; y buscando
este hombre la causa de un hecho solo, se v16 engolfado en
el exdmen de toda su vida, exdmen que le condujo & tal punto
de desesperacion, que ech6 mano 4 una de las pistolas que
siempre tenia & la cabecera de la cama, con dnimo de qui-
tarse la vida. Detivole instantdneamente un confuso tropel de
reflexiones acerca de lo que sucederia despues de su muerte,
de lo que hablarian sus enemigos, con otras de igual natura-
leza, y absorto en ellas, le ocurridé un nuevo pensamiento.

— Si la otra vida — dijo para si — de que me hablaban
cuando era niiio, y de que todavia se habla, es una invencion
de los curas, ;por qué afligirme? ; por qué morir ? ; qué im-
porta todo lo que he hecho? ;qué locura es la mia ?... ¢ Y si
la hay?...

Con esta duda, con este riesgo se apodert de él mayor
desesperacion, y tanto mayor cuanto ni con la muerte podia
librarse de ella. Cayosele la pistola de la mano, y se hallaba
en un estado de frenesi imponderable, cuando le vinieron d
la memoria estas palabras que pocas horas dntes habia oido :
| Cudntas cosas no perdona Dios por una obra de misericor-
dia! Y no le vinieron & la memoria con aguel tono de humilde
siplica con que se profirieron, sino conun prestigio de auto-
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ridad, preludio de remota esperanza. Aquel momento 1o fué
de alivio para €. Fij6 la imaginacion en la que las’habia pro-
nunciado, y la miraba ya no como su cautiva suplicante, sino
comu quien dispensa gracias y consuelos. Aguardaba con
ansia el dia para correr & librarla, y oir de su boca olrag

Behé mano 4 una de las pistolas que siempre tenia & la cabecera
de la cama.

palabras de alivio y de vida, y proyectaba ir € mismo 4 en-
tregarla 4 su madre.

& Y luégo, qué haré maiana?... Y despues de mafiana ?...
2 Y por la noche? Y refiriéndose al vacio que descubria en el
porvenir, buscaba en vano el modo de emplear el tiempo, y
como pasar los dias y las noches. Ya se proponia dejar el
castillo, y pasar & pais extranjero en donde nadie tuviese
noticia de él. Ya concebia una remota esperanza de recobrar
su antiguo 4nimo y sus antiguos deseos, y de que aquel no
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serfa sino un delirio pasajero, y ya se arredraba al reflexionar
lo que pensarian y dirian sus amigos al verle cambiado de
aquella manera; cuando justamente al amanecer, pocos ins-
tantes despues de haberse dormido Lucia, estando sentado en
la cama, llegh 4 sus oidos un rumor lejano que, aunque con-
fuso, parecia festivo.

Piisose 4 escuchar con mds alencion, y conoeid que era
repique de campanas, que de cuando en cuando repetia lin-
guidamente el eco de la montana, 6 se confundia con él. De
alli 4 poco oy6 otro repique més cercano, y luégo otro y otro.
« ;Qué funcion serd esta ? exclamoé. ;Por qué estard tan alegre
esa gentualla? ; Qué contentos estdn ! » Con esto salto de la
cama, que para €l era de espinas, y & medio vestir corri6 &
abrir un postigo de la ventana. Oscuras estaban todas las -
montaiias, y el cielo mas bien que con nubes era fodo una
nube cenicienta; pero con la luz del dia ya claro, se divisa-
ban en el camino del valle gentes que apresuradamente pasa-
ban, otras que salian de sus casas, dirigiéndose por el mismo
lado hécia la salida del valle & la derecha del castillo, y era
facil distinguir los trajesy el porte festivo de los caminantes.
« § Qué diablos, dijo, tendrd esa canalla? ;Qué habrd de
nuevo en ese maldito pais? » Y dada una voz 4 un bravo de
confianza que dormia en el cuarto contiguo, le preguntd cudl
geria la causa de semejante movimiento. El bravo, que no
sabia mds que su amo, contestd que saldria 4 preguntarlo. El
ofroentre tanto quedd observandoaquel movimiento bulliciose
que con la luz progresiva se divisaba con mayor claridad.
Veiase pasar gente, y llegar gente de todas partes : hombres,
mujeres y ninos, & parejas, 4 bandadas, y solos. Unos alcan-
zando & los que iban delante se agregaban & ellos; ofros
saliendo de sus casas, se juntaban con el primero que encon-
traban en el camino, y 4 modo de conocidos antiguos mar-
chaban juntos como & un viaje ya convenido. Las apariencias
todas eran de agitacion y jabilo general, y el campaneo si-
multaneo de los varios esquilones, que unos mas léjos, otros
mas cerca, se oian en todas aquellas cercanias, era como la




