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El muchacho permanecié derecho sobre la borda del buque

% con la frente alta, con el cabello flotando al aire, inmévil, tranquilo,

sublime,

La barca se movi, y apenas tuvo tiempo para escapar del %
movimiento vertiginoso del agua, producido por el buque que se %
hundia y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel momen-#
to sin sentido, alz6 los ojos hacia el muchacho y empez6 a llorar; &
“;Adids, querido Mario! —le grit6 entre sollozos con los brazos i’
tendidos hacia él— jAdi6s, adi6s!” “;Adiés!”. . ., respondié el mu-=

chacho levantando al cielo la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el &
cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamia el'%
borde de la cubierta. De pronto el muchacho cay6 de rodillas con
las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. La muchacha e

tapé6 la cara. :
Cuando alz6 la cabeza, ech6 una mirada sobre el mar.
El buque habia desaparecido.

JULIO
LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE

Sdbado 1°—“El afio ha concluido, Enrique, y bueno serd que®
te quede como recuerdo del tGltimo dia la imagen del nifio sublime %

que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus

maestros y de tus comparfieros, y tengo que darte una triste noticia.

La separacién no durard sélo tres meses, sino siempre. Tu padre,
por motivos de su profesion, tiene que ausentarse de Turin, vy to-"

dos nosotros con él. Nos marcharemos en el préximo otofio. Ten-"

drés que entrar en otra escuela nueva. Eso te disgusta, ;no es ver-

dad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua escuela, don- ]
de durante cuatro afios, dos veces al dia, has experimentado la ale- %

gria de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a 1a mis-
ma hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos’
padres, y a tu padre y a tu madre que te esperaban sonriendo;"
tu antigua escuela, donde se ha desarrollado tu espiritu, donde cada’
palabra que has oido decir tenia por objeto tu bien, y no has ex-"
perimentado un disgusto que no te haya sido ttil. Lleva, pues, este’
afecto contigo, y da un adi6s de corazén a todos esos nifios. Al
gunos serdn desgraciados, perderdn pronto a sus padres y a sus ma-'
dres; otros morirdn jévenes; otros tal vez derramardn noblemente’

su sangre en las batallas, muchos serdn buenos y honrados obreros,
padres de familia, trabajadores y dignos como ellos, y jquién
sabe si no habra alguno también que prestard grandes servicios a
su pais y hard su nombre glorioso! Separate de todos afectuosa-
mente: deja un poco de carifio en esa gran familia, en la cual has
entrado nifio y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu ma-
dre aman tanto porque ti has sido alli muy querido. La escuela

_ es una madre, Enrique mio: ella te arranc6 de mis brazos, hablando

apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente,
aplicado: ibendita sea, no la olvides jam4s hijo mio! ;Oh, es im-
posible que la olvides! Te hards hombre, recorrerss el mundo, verss

* ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y acaso te olvides

de algunos de éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aque-
llas persianas cerradas y aquel pequefio jardin donde se abri6 la
primera flor de tu inteligencia, lo tendris presente hasta el dltimo
dia de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria la casa
en la cual escuché tus primeros ayes la vez primera.—Tu madre”.

LOS EXAMENES

Martes 4—Henos aqui ya en los exdmenes. Por las calles del
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres
y madres, hasta a las ayas: exdmenes, calificaciones, temas, suspen-
so, mediano, bueno, notable, sobresaliente todos repiten las mis-
mas palgtbras.. Ayer mafiana toc6 el examen de composicién, hoy
el de aritmética. Era conmovedor ver a todos los padres condu-
ciendo a sus hijos a la escuela, d4ndoles los Gltimos consejos por
la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta las bancas para
mirar si habia tinta en el tintero, probar si la pluma escribia bien,
y se volvian todavia desde la puerta para decir: “1Animo! ;Valor!
jCuidado!” Nuestro maestro examinador era Coato, aquel de las
barbazas negras que grita como un leén Y que jamaés castiga. Se
velan caras de muchachos blancas como papel. Cuando el maestro
rompi6 el sobre del oficio del ayuntamiento mandando el proble-
ma que debia servir de tema para el examen, no se ofa ni una mosca.
Dict6 el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya a otro, con
miradas Severas; pero se comprendia que si hubiera podido dictar
al mismo tiempo la solucién para que todos hubiesen sido apro-
bados, lo habria hecho de buena gana. Después de una hora de
tl;a})gjo, muchos empezaron a desesperarse, porque el problema era

cil. Uno lloraba. Crosi se golpeaba la cabeza con los pufios.
uchos no tienen culpa de no saber, jpobres chicos!, pues no han




tenido mucho tiempo para estudiar, y los han descuidado los pa‘i-
dres. jPero habia una providencia! {Habia que ver el trabajo ques

se daba Deroso para ayudar a todos, para hacer pasar de manos,

en mano una cifra y una operacion, sin que lo descubriesen, infé=%
resado por unos y por otros, como si fuese nuestro propio maestro
También Garrén, que estd fuerte en aritmética, ayudaba al que po

dia, hasta a Nobis, que encontrandose apurado, se habia vuelto®
cortés. Estardo estuvo més de una hora inmévil, sin pestaneans

sobre el problema, con los pufios en las sienes y los codos en la ban+

ca, y después hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vuel as,
por entre las bancas diciendo: “;Calmal ;Calma! No hay que preci=s

pitarse”. Y cuando veia a alguno descorazonado, para darle animo#-
imitando al leén, como si fuese a trass.

y hacerle reir abria la boca,
gérselo. Hacia las once, mirando al través de las persianas, vi mus
chos padres impacientes que se paseaban; entre otros, el de Precusais
con-su blusa azul, que habia dado una escapada de la fragua y qué é
traia la cara negra. También distingui a la madre de Crosi, la ver

dulera; la de Nelle, vestida de negro y que no se podia estar quietal®

Poco antes de las doce llegé mi padre y alz6 los ojos a la ventar
cerca de la cual yo estaba; jpobre padre mio! a las doce en pun
todos habiamos concluido. Era de ver la salida. Todos venian al

encuentro de nosotros, preguntandonos, hojeando los cuadernos =
confrontando los trabajos: “iCudntas operaciones! ¢Cuél es el 1=

<

tal? 5Y: la substraccién? ;Y la respuesta? ;Y la coma de los deci-
males?” Los profgsores iban y venian llamados de cien partes. Mi
padr(;:- me arrancé de las manos el borrador, mir6 y dijo: “;Estd
bien!” A nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también mi-
raba el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de com-
prenderlo. Se volvi6 a mi padre y le pregunt6: “;Quiere usted ha-
‘cerme el favor de decirme la cifra total?” Mi padre se la dijo mir6
la de su chico, y era la misma. “;Bravo pequefiin!” exclamé en un
rapto de alegria: él y mi padre se miraron un momento, sonrientes
como dos buenos amigos. Mi padre le alargé la mano, €l se la apre:
t6;'y se separaron diciendo: “Ahora al ejercicio oral; ya se ha pa-
?31%21;81 escnto”.I;Eso eis, al le:jercl::L)cio oral”. A poco oimos una voz de
e que nos hizo volver la cabeza. Er :
S e Era el herrero Precusa que se

EL ULTIMO EXAMEN

Viernes 7.—Esta mafiana se verificé el examen oral

estdbamos todos en clase; a las ocho y cuarto empeir:a\jxx'o.!r?sao(131}::3
marnos de cuatro en cuatro para ir al salén de actos, donde
detrds de una gruesa mesa cubierta con tapete verde, estaban sen-
tados el director y cuatro profesores, uno de ellos el nuestro. Yo
fui de los primeros. {Pobre maestro! ;Cémo me he penetrado hoy de
que nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demés, él
no nos quitaba la vista de encima; se turbaba cuando dudibamos
se serenaba cuando respondiamos bien: no perdia silaba y no cesa-
Ea de hacerp_os gestos con las manos y la cabeza para decirnos:
iBien, no, fijate, valor, més despacio, 4nimo!” Nos habria apunta:
gp letra por letra si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio hu-
lleS:in estado sentad'os, uno después del otro, todos los padres de
08 alumnos, no habrian hecho més. De buena gana le hubiesen gri-
tado “gracias” diez veces delante de todos durante el examen. Y
cuando los otros profesores me dijeron: “Eist4 bien; ve con Dios”
vi 3;19 le brﬂl@ron los ojos de alegria. Volvi a la clase a esperar a mi
,I_I:? e.t»Té)oda\-zla_estaban alli casi todos. Me senté al lado de Garrén.
ibgrgi aba ni pizca alegre,. Yo pensaba que era la tltima hora que
o IS a estar juntos. .ﬂ}un. no le habia dicho que no seguiria con
c(mn a ;:uarta clase al ano siguiente porque tenia que salir de Turin
siemml amilia. El no sab}a palabra. Estaba, alli, acurrucado como
o Pre, pues apenas cabia entre el banco y la banca, con su cabe-
a inclinada sobre una fotogratia de su padre, en la cual estaba
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pintando adornos alrededor del retrato, y en el que aparece vestid

< de maquinista un hombre alto y grueso, con cuello de toro y as
er'ifo serio y honrado como el hijo; y mientras estaba alli con la cab
g baja, reparé que se le veia por entre la camisa entreabierta la
W al cuello que le regal6 la madre de Nelle cuando supo que pro
a su hijo. Pero era preciso que yo le anunciase que me iba, y le
“Garrén, este afio mi padre se marcha de Turin para siempre”,
pregunt6 si yo también me marchaba; le respondi que si. “¢/No s
guirds entonces el cuarto afio con nosotros?” “No”. Y al punto
qued6 suspenso unos instantes, y luego continué ‘dibujando. De
pués me pregunté sin levantar la cabeza: “;Te acordaras de t
compafieros de tercer afio?” “Si, de todos; pero de ti... m
més: ¢quién se puede olvidar de t1?” Se me quedo mirando fijo
rio, con una mirada que decia mil cosas, y no dijo nada. Solame:
me alarg6 la mano izquierda por debajo del banco, fingiendo g
seguia dibujando con la derecha. Yo le cogi aquella mano fue
y leal, y se la estreché entre las mias. En aquel instante entro
prisa el maestro encarnado como la grana, y balbuceé en voz ba
y rdpida en tono alegre: “Bravo: hasta ahora todo va bien; que
gan asi los que faltan; bravo, muchachos; valor; estoy muy o

to!” Y para mostrar su alegria y animarnos, al salir corriendo hizo®
como que tropezaba y se agarré a la pared como para no caer.

{El!, a quien no habiamos visto reir en todo el afio, procuraba @
traernos y hacernos reir. La cosa nos pareci6 tan rara, que, en
de reir todos se quedaron asombrados; todos sonrieron, pero
guno se ri6. Y bien; yo no sé por qué, me produjo pena y tel

a un tiempo aquel acto de alegria de chiquillo. Aquel momento
locura alegre era todo su premio. El premio de nueve meses de
dad, de paciencia y hasta de disgustos. jPara aquel resultado’
factorio habia venido tantas veces enfermo a dar clase nuestr
maestro! jAquello, y no mas que aquello, nos pedia a nosotr
cambio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me g
que lo veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso, il
do me acuerde de él por espacio de muchos afios. Y si cuant
hombre vive todavia, y nos encontremos, se lo diré, le reco
aquel acto que tan hondo me tocé en el corazén y besaré sus
rables canas.
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