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Musical, entre los cuales iban varias muchachas obreras, vestidas
con los trajes del dia de fiesta siendo saludadas con grandes aplau-
sos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas elemen-

tales, y era un bonito espectdculo verles desfilar, de todas las eda- =

des, de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos: hom-

bres con el pelo entrecano, muchachos y operarios de larga barba &

negra. Los pequefios se presentaban con mupha desenvoltura, los
hombres algo embarazosos; la gente aplaudia a los més viejos ¥

a los més jévenes. Pero ninguno reia entre los espectadores; al con- =

trario de lo que sucedia el dia de nuestra fiesta, todos estaban aten-

tos y serios. Muchos de los premiados tenian una mujer y a sus hijos :-
en el patio, y habia nifios que al ver pasar a su psidrg por el esce- =
nario, le llamaban por su nombre y en alta voz, sefialandole con la &

mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos proceden-

tes de la escuela Boncompafii. De la escuela de la Ciudadela se ¥
present6 un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el goberna-=

dio un diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como .
?1?111 é?gante, y g quien me parecia haber visto otras veces. .. Era
el padre del albaiilito, que habia ganado el segundo premio! Me ¥

acordé de cuando le habia visto en la buhardilla, al lado de la cama
de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en las butacas:
jPobre albaiiilito! estaba mirando a su padre con los ojos brillan-
tes, y para esconder la emoci6n, ponia el hocico de liebre. En aquel
momento oi un estallido de aplausos; miré al palco escénico: un pe-
queiio deshollinador, con la cara lavada, pero con el traje de tra-
bajo, el alcalde le hablaba, teniéndole cogida una mano. Después
del deshollinador vino un cocinero, Luego se present6 a coger la
medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la Escuela Raniero.
Sentia en mi corazén un no sé qué, algo asi como un grande afecto
y un gran respeto al pensar cudnto habian costado aquellos premios
a todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de preo-
cupaciones; cuantas fatigas afiadidas a las suyas, cudntas horas ro-
badas al suefio que tanto necesitan, y también cudntos esfuerzos
de parte de su inteligencia, sin tener hébitos de estudios, y de sus
manos encallecidas por el trabajo. Pasé6 un muchacho de taller, al
cual se veia que su padre le habia prestado la chaqueta para aquella
ocasion: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo més remedio
que recogérselas alli mismo para poder coger los premios; muchos
rieron, pero pronto qued6 sofocada la risa por los aplausos. Apa-
reci6 luego un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. M4s tar-
de, soldados de artilleria de los que venian a la escuela de adultos
de nuestra seccién; luego, guardas de Consumos y vigilantes muni-
cipales de los que dan la guardia en nuestras escuelas. Por fin, los
alumnos de la escuela de miisica coral cantaron otra vez el himno
a los muertos en Crimea; pero con tanto vigor, con tal fuerza de ex-
presion que brotaba francamente del alma, que la gente no aplau-
di6 mas y salieron todos conmovidos, lentamente y sin producir
ruido. A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante
de la puerta del teatro estaba el deshollinador, con un libro encua-
derx_lf:ldo en tela roja, y una porcién de sefiores que le rodeaban,
haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, muchachos, guardias

maestros, se saludaban de un lado a otro de la calle. Mi maestro de
segundo afio salié entre dos soldados de artilleria. Se veia mujeres
de obreros. con sus nifios en brazos, los cuales llevaban en sus ma-
nitas el diploma del padre, ensefidndolo orgullosos a las gentes.

MI MAESTRA, MUERTA

Martes 27_.—-Mientras nosotros estdbamos en el teatro de Vie-
tor Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murié a las dos. El direc-
tor estuvo ayer mafiana a darnos la noticia en la escuela. Y afiadié:




M T

T G ST

e e caa s i

= =

R e 5

“Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben qué buena
era y cuanto queria a los nifios; fue una madre para ellos. jAhora =

ya no existe! Una terrible enfermedad venia consumiéndola hacia
mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para ganarse el
pan, se habria curado, o, a lo menos, su vida acaso se hubiera pro-
longado algunos meses con el descanso de una licencia. Pero qui-
so estar entre sus nifios hasta el Gltimo dia. El sdbado 17 por la
tarde, se despidi6 de ellos con la seguridad de no volver a verlos,
les aconsejo, bes6 a todos y se fue sollozando. ;Y ninguno volverd
a verla! Nifios, acordaos de ella”. El Pequefio Precusa, que habia
sido alumno suyo de ensefianza primaria superior incliné la cabeza
sobre el banco y se echd a llorar. Ayer tarde, después de clase, fui-
mos todos juntos a la casa mortuoria para acompaifiar el cadaver
a la iglesia, Habia en la calle un carro finebre con dos caballos, y
mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El director, los
maestros y las maestras de nuestra escuela, y también de otras sec-
ciones donde ella habia ensefiado afios atras, estaban todos alli, los
nifios de su clase; llevados de la mano por sus madres, iban con
velas; y muchisimos de otras, y unas cincuenta muchachas de la
seccion Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas en la
mano. Sobre el atatid habian colocado ya muchos ramos de flores, y
pendientes del carro una corona grande de siemprevivas, con la si-
guiente inscripcién en caracteres negros: A su maestra, las antiguas
alumnas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba colocada otra
pequeiia, llevada por sus nifios. Se veia entre la multitud muchas
criadas de servicio enviadas por sus amos, con velas, y lacayos de
librea con antorchas encendidas; un sefior, rico, padre de un alumno
de la maestra, habia hecho ir sti carruaje, forrado de seda azul. To-
dos se apifiaban entre la puerta. Varias nifias enjugaban sus 0jos

llenos de lagrimas. Estuvieron esperando largo rato en silencio. Fi- &

nalmente, bajaron la caja. Cuando algunos nifios vieron la mortaja,

‘se echaron a llorar, y comenzo a gritar uno, como si sélo en aquel &
momento se hubiera dado cuenta de que su maestra habia muer- ©

to dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que retirarle.
La procesion se puso en orden lentamente y comenzé a moverse.

Iban primero las hijas del Refugio de la Concepcién, vestidas de &

verde; luego las Hijas de Maria de blanco con lazos azules; luego los
sacerdotes; detrds del carro, los maestros y las maestras, los alum-

nos de la primera superior y los demés, y, por fin, la muchedumbre

en tropel. La gente se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver
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a todos los muchachos y la corona, decian: “Es una maestra”. Aun

entre las mismas sefioras que acomparfiaban a los mas pequefios, ha-

bia algunas que lloraban. Asi que llegaron a la iglesia, bajaron la
caja del carro y la pusieron en el centro de la nave, delante del altar
mayor; las maestras depositaron en ella sus coronas, los nifios la cu-
brieron de flores, y la gente toda que se habia colocado alrededor

con las hachas encendidas, en medio de la obscuridad del templo,
comenz a cantar las oraciones. En seguida que el sacerdote dijo el
ultimo amén, apagaron todas las hachas y salieron apresuradamen-
te, quedando§e sola la maestra. jPobre maestra, tan buena como
ha sido conmigo, tan paciente, con tantos afios como ha trabajado!
Ha de]adp sus pocos libros a los alumnos, a uno un tintero, a otro
un cuadrito, todo lo que poseia. Dos dias antes de morir, dijo al
director que no dejasen ir a los mis pequefios acompaifidndola

Eorque no queria que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido:

a muerto. jInfeliz maestra, ha quedado sola en la obscura jolesial

n il estra, _ esial

j{Adios! jAdios! para siempre, mi buena amiga, dulce y trisgte re-
cuerdo de mi infancia. . .!

GRACIAS

_ Miércoles 28.T~Mi pobre maestra no ha querido terminar el
ano escoluar; tres dias antes de terminar las lecciones se ha ido Pa-
sado mafiana remos todavia a clase para oir leer el tiltimo cuento
mensual, Naufragio; luego. .. se acabé. E] sébado 19 de julio, los
examenes. Otro afio; por consiguiente, tha pasado el cuarto! Y si
no se hubiese muerto la maestra, habria pasado bien. Reflexiono
so}:)re lo que sabia el pasado octubre, y me parece que sé bastante-
mas: encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir
y escribir mejor que entonces lo que pienso; podria también hacer
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles
asl en sus negocios; comprendo con mas claridad casi todo lo que
leo. Estoy contento... Pero jcusntos me han empujado y aglru-
dado a aprender, quién de un modo, quién de otro, en casa, en la
eseu;ala, por la calle en todas partes por donde he ido y he visto
algo! Yo doy gracias a todos en este momento, Doy gracias a ti
en primer lugax: mi buen maestro, que has sido tan indulgente y
afectuoso CONMIgo, y para quien representa un trabajo cada uno
de los conocimientos nuevos de que ahora me vanaglorio. Te do
gracias a ti, Deroso, mi admirable compafiero, que con tus e‘cpliEf
caciones prontas y amables me has hecho comprender tantas veces
cosas dificiles, y superar muchos escollos en los ex4dmenes; a ti tam-
bién, Estardo,_ fuerte y valeroso, que me has mostrado ’cémo una
voluntad de hierro es capaz de todo; a ti, Garrén, generoso y bue-




no, que haces generosos y buenos a los que te conocen, y tam-*

bién a vosotros, Precusa y Coreta, que me habéis dado siempre = ‘
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; 3

y al daros gracias a vosotros, doy gracias a todos los demés. Pero,
sobre todos, te doy gracias a ti, padre mio, a ti, m1 primer maes-
tro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos buenos consejos

y ensefiado tantas cosas mientras trabajas para mi, ocultdindome
siempre tus tristezas y buscando de todas maneras c6mo hacerme

f4cil el estudio y hermosa la vida; a ti, dulce madre mia, mi querido ¢
y bendito 4dngel custodio, que has gozado con todas mis alegrias
sufrido todas mis amarguras; que has penado y estudiado, con-

migo acaricidndome la frente con una mano mientras que con la
otra sefialabas al cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuando

era nifio, y os doy gracias con toda la ternura que pusisteis en mi

alma en doce afios de sacrificios y de amor.
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NAUFRAGIO
(Ultimo Cuento Mensual)

Hace muchos afios, cierta mafiana del mes de diciembre, zar-
papa en el puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo
mas de doscientas personas, entre ellas setenta hombres de triou-
lacién. : e

El capitdn y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los
pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros. un
sacerdote y una compaifiia de misicos. : f

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se ¢
chacho italiano, de doce afios aproximada?nente, pgéllgggi ;grgl gu
edad, pero robusto; un hermoso rostro de siciliano, audaz y se-
vero, estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre un mon-
ton de cuerdas, al lado de una maletilla usada que contenia su
equipaje, y sobre la cual se apoyaba.
Tenia el rostro moreno y el cabello negro

] - rizado i
le caia sobre la espalda. Estaba vestido pobremegte, con ,uggen'faarfl

ta destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero colgada,

Miraba a su alrededor pensativo, a 1 :
; . 0s pasajeros,
los marineros que pasaban corriendo ’y o in(fuie tg) mar.al barco, a

-




Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de experimens

tar una gran desgracia de familia: cara de nifio y expresién de

hombre,

Poco después de la salida, uno de los marineros, un italiano, |
con el cabello gris, aparecié a proa conduciendo de la mano una
muchacha, y pardndose delante del pequefio siciliano, le dijo: “Aqui®
tienes una compafiera de viaje,' Mario”. Después se marché. La |
muchacha se sent6 sobre el montén de cuerdas, al lado del chico, S
se miraron, “;Adénde vas?” le pregunt6 el siciliano, La muchacha®
respondié: “A Malta, por Napoles”. Después afiadi6: “Voy a
reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me llamo ¥
Julia Gagiani”. El muchacho permanecié callado. Después de al-*
gunos minutos, sac6 de la bolsa pan y frutas secas: la chica tenia
bizcochos: comieron. “;Alegria! —grit6 el marinero italiano pa-
sando rapidamente—, jAhora empieza una danza!” 3

El viento crecia y el barco rodaba con fuerza. Pero los dos:
muchachos, que no se mareaban, no tenian miedo. La muchacha

sonreja. Representaba casi la misma edad que su compafiero; pero
era mds alta, morena, delgada, algo enfermiza y vestida més que
modestamente. Tenia el cabello cortado y recogido, un pafitielo’
encarnado alrededor de la cabeza, y en las orejas zarcillos de plata. |

Mientras comian, se contaban sus asuntos. El muchacho no

tenia ni padre ni madre. Su padre, trabajador, habia muerto en Li-

verpool pocos dias antes, dejandolo solo, y el cénsul italiano lo

habia mandado a su pais, a Palermo, donde le quedaban parientes’

lejanos. La muchacha habia sido conducida a Londres el afio antes
con una tia viuda que la queria mucho, y a la cual sus padres (que®
eran pobres), se la habian dejado por algtin tiempo, confiados en
la promesa de la herencia; pero pocos meses después la tia habia 3
muerto aplastada por unvehiculo, sin dejar un céntimo; y enton- f
ces también ella habia recurrido al cénsul, que la habia embarcado

para Italia. Los dos habian sido recomendados al marinero italiano, *
“Asi —concluy6 la nifia— mi padre y mi madre creian que volve-

ria rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de"

todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pe-"

quefios; yo soy la mayor de casa, y los visto. Tendran mucha ale,; !
gria al verme. Entraré de puntillas. .. iQué malo estd el marl”s
Después le pregunté al muchacho: “Y tu? ;Vas a vivir con tu’g
parientes?” “Si... si quieren”, respondi6: “;No te quieren bien?” %
“No lo s¢”. “Yo cumplo trece afios en Navidad”, dijo la muchacha. &
Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que habia alrede- ;‘.
dor. Todo el dia estuvieron reunidos, cambiando de cuando en’

cuando algunag palabras. Los pasajeros creian que eran hermano y
hemma. La nifia hacia media; el muchacho meditaba. El mar se-
guia lex_rantlsca_). Por la noche, en el momento de separarse, para ir
a dormir, la nifia dijo a Mario: “Que duermas bien”, “;Nadie dor-
mird bien, pobres nifios”, exclamé el marinero italiano, al pasar
corriendo, llamado por el capitan. El muchacho iba a responder a
su amiga: “Bu_enas noches”, cuando un golpe inesperado de mar
lo lanzé con violencia contra un banco. “;Madre mia. . . iQue se
ha hecho sangre!”. . ., grit6 la chica, echdndose sobre él.
Los Jasajeros que escapaban abajo, no hicieron caso. La nifia
PdJHO Jjunto a Mario, que estaba aturdido de la contusién;

lavé la frente, que sangraba, y quitdndose el pafiuelo rojo, se lo
at6 alrededor de la cabeza y al estrechar la frente contra su pecho
para anudar las puntas del pasivelo atras, le qued6 una mancha de
sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturén. Mario se repuso y
se levant6. “;Te sientes mejor?”, pregunt6 la muchacha. “Ya no
tengo nada”, contesté. “Duerme bien”, dijo Julia. “Buenas no-

ches”, respondic Ma}'io.'Y bajaron, por dos escaleras préximas, a
sus respectivos dormitorios,

.. El marinero habia acertado en sy augurio. No se habian dor-
mido aun cuando se desencadené horrorosa tormenta.

Fue como un asalto inesperado de tremendas olas
que en pocos
momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas




sujetas a la gria y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hi
bieran sido hojas secas. En el mterior del buque reinaba confusig
y espanto indescriptibles: un ruido, una batahela de gritos, de

to y de plegarias, que hacia erizar el cabello. Ea tempestad
aumentando su furia toda la noche. Al am 16 ma
olas formidables, azotando el barco de traves, rempian sobre
 bierta y destrozaban, barrian, revolvian en el mar todas las coss

La plataforma que cubria la miquina se rompi6, y el agua
precipité dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, log
magquinistas huyeron; grandes arroyos impetuosos penetraron px
todas partes. Una voz fuerte grité: “;A la bomba!” Era la voz d
capitan, Los marineros se lanzaron a la bomba. Pero un répido go
pe de mar, rompiéndose contra el buque por detras, destrozo paras
petos y escotillas y eché dentro un torrente de agua. 3

Todos los pasajeros m4s muertos que vivos, se habian refu
giado en la cdmara. De alli a poco aparecié el capitdn. “;Capitant
iCapitan! —gritaban todos a la vez—. ;Qué se hace? ;Cémo €58
tamos? ;Hay esperanza? jSalvadnos!” El capitdn esper6 a que o=
dos callasen, y dijo: “Resignémonos”. Una sola mujer lanzé ung
grito; “;Piedad!” 3

Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El.terror los habial
petrificado a todos. Mucho tiempo pasé en silencio sepulcral. Tos
dos se miraban con el rostro blanco. El mar, horroroso, se enfurecia
cada vez més. El buque rodaba pesadamente. i

En un momento dado, el capitdn intenté echar al mar unal
lancha de salvacién: cinco marineros entraron en ella; pero las olash
la volcaron, y dos de ellos se sumergieron, uno de los cuales era'el
italiano: los otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse @J
las cuerdas y volver a salir. Después de esto, los mismos marineross
perdieron toda esperanza. Dos horas después el buque estaba yai
sumergido en el agua hasta la altura de las bordas. j

Un espectdculo terrible ocurria entretanto sobre cubierta. Las
madres, estrecharon desesperadamente entre sus brazos a sus hijos;
los amigos se abrazaban y despedian; algunos bajaban a los camasi
rotes para morir sin ver el mar. Un pasajero se dispar6 un tiro ens
la cabeza y cay6 boca abajo sobre la escalera del dormitorio, dondes
expird. Muchos se agarraban frenéticamente unos a otros; algunas}
mujeres se retorcian en convulsiones horribles; otras estaban arro-
dilladas junto a un sacerdote. Se oia un coro de sollozos, de lamentoss
infantiles, de voces agudas y extrafias, y se veian por algunos Iad';

personas inméviles como estatuas, estiipidos, con los ojos dilatados
y sin vista, con rostros de muertos y de locos. Los dos muchachos.
Mario y Julia, agarrados a un palo del buque, miraban al mar con
los ojos fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco; pero el barco continuaba
!}undJendos_‘e lentamente. No quedaban més que pocos minutos:
iLa chalupa al agua!” grit6 el capitin. Una chalupa, la dltima
que quedaba, fue botada al mar, y catorce marineros y tres pasa-
jeros bajaron. El capit4dn permanecié a bordo. “iBaje con nosotros!”
gI‘lt{ilI‘f)I},' de la barca. “Yo debo morir en ‘mi puesto’, respondi6 el
capitan”, “Encontra}mos un barco —le gritaron los marineros—:
nos salvaremos, Baje. Estd perdido”. “Yo me quedo”. “;Todavia{
hay un sitio! —gritaron entonces los marineros volviéndose ‘a los
otros pasajeros—. “iUna mujer!” Una mujer avanzé sostenida por
el capitan; pero cuando vio la distancia a que se encontraba la cha-
lupa, no tuvo el valor de dar el salto y cay6 sobre cubierta. Las
otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como muertas, “;Un
muchacho!”, gritaron los marineros, S

A aquel grito, el muchacho siciliano v su compaf
bian permanecido hasta entonces petrifiscrzados pogalslg{)?é}?;iglrio
asombro, d_espertgdos de pronto por el instinto de la vida, se sol-
taron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque
equamando a una: “;Yol!”, procurando el uno‘echar atras al otro
regtlprocalinen‘te, como dos fieras furiosas; “/El mas pequefio! —
grelq zré%réz”os marmeros—, jLa barca est4 muy cargada! El mis

Al oir aquella palabré, la muchacha, como herida del rayo,

dejé caer los braz prae e
; 08 y permanecié inmé6vil, miran '
los ojos apagados. ) do a Mario con

S e1V}I1ar1o la mire un momento, le vio la mancha de sangre sobie
L pech 0, s a’cordoz el reldimpago de una idea divina cruzg por sus
g;%sién c‘iEI magtﬁ Npgqueﬁo!, %}:it%ron los marineros con imperiosa im-
i—. “iNos vamos! entonces Mario, ¢
nodparema la suya, grit6: “Ella es m4s ligera! ;’Tt’lorjuﬁa t%ogieglg:
gla re g’ madre! ;Yo soy solo! {Te doy mi sitio! xAnda"’, “iEchal
mar:” gritaron los marineros, G )

Mario agarr6 a Julia por la cintura y la eché al mar.

La muchacha di : .
A d10 un grito v cayé, un mari s
un brazo y la subi6 a la barca, I arinero la cogié por
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El muchacho permanecié derecho sobre la borda del buque

% con la frente alta, con el cabello flotando al aire, inmévil, tranquilo,

sublime,

La barca se movi, y apenas tuvo tiempo para escapar del %
movimiento vertiginoso del agua, producido por el buque que se %
hundia y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel momen-#
to sin sentido, alz6 los ojos hacia el muchacho y empez6 a llorar; &
“;Adids, querido Mario! —le grit6 entre sollozos con los brazos i’
tendidos hacia él— jAdi6s, adi6s!” “;Adiés!”. . ., respondié el mu-=

chacho levantando al cielo la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el &
cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamia el'%
borde de la cubierta. De pronto el muchacho cay6 de rodillas con
las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. La muchacha e

tapé6 la cara. :
Cuando alz6 la cabeza, ech6 una mirada sobre el mar.
El buque habia desaparecido.

JULIO
LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE

Sdbado 1°—“El afio ha concluido, Enrique, y bueno serd que®
te quede como recuerdo del tGltimo dia la imagen del nifio sublime %

que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus

maestros y de tus comparfieros, y tengo que darte una triste noticia.

La separacién no durard sélo tres meses, sino siempre. Tu padre,
por motivos de su profesion, tiene que ausentarse de Turin, vy to-"

dos nosotros con él. Nos marcharemos en el préximo otofio. Ten-"

drés que entrar en otra escuela nueva. Eso te disgusta, ;no es ver-

dad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua escuela, don- ]
de durante cuatro afios, dos veces al dia, has experimentado la ale- %

gria de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a 1a mis-
ma hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos’
padres, y a tu padre y a tu madre que te esperaban sonriendo;"
tu antigua escuela, donde se ha desarrollado tu espiritu, donde cada’
palabra que has oido decir tenia por objeto tu bien, y no has ex-"
perimentado un disgusto que no te haya sido ttil. Lleva, pues, este’
afecto contigo, y da un adi6s de corazén a todos esos nifios. Al
gunos serdn desgraciados, perderdn pronto a sus padres y a sus ma-'
dres; otros morirdn jévenes; otros tal vez derramardn noblemente’

su sangre en las batallas, muchos serdn buenos y honrados obreros,
padres de familia, trabajadores y dignos como ellos, y jquién
sabe si no habra alguno también que prestard grandes servicios a
su pais y hard su nombre glorioso! Separate de todos afectuosa-
mente: deja un poco de carifio en esa gran familia, en la cual has
entrado nifio y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu ma-
dre aman tanto porque ti has sido alli muy querido. La escuela

_ es una madre, Enrique mio: ella te arranc6 de mis brazos, hablando

apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente,
aplicado: ibendita sea, no la olvides jam4s hijo mio! ;Oh, es im-
posible que la olvides! Te hards hombre, recorrerss el mundo, verss

* ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y acaso te olvides

de algunos de éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aque-
llas persianas cerradas y aquel pequefio jardin donde se abri6 la
primera flor de tu inteligencia, lo tendris presente hasta el dltimo
dia de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria la casa
en la cual escuché tus primeros ayes la vez primera.—Tu madre”.

LOS EXAMENES

Martes 4—Henos aqui ya en los exdmenes. Por las calles del
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres
y madres, hasta a las ayas: exdmenes, calificaciones, temas, suspen-
so, mediano, bueno, notable, sobresaliente todos repiten las mis-
mas palgtbras.. Ayer mafiana toc6 el examen de composicién, hoy
el de aritmética. Era conmovedor ver a todos los padres condu-
ciendo a sus hijos a la escuela, d4ndoles los Gltimos consejos por
la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta las bancas para
mirar si habia tinta en el tintero, probar si la pluma escribia bien,
y se volvian todavia desde la puerta para decir: “1Animo! ;Valor!
jCuidado!” Nuestro maestro examinador era Coato, aquel de las
barbazas negras que grita como un leén Y que jamaés castiga. Se
velan caras de muchachos blancas como papel. Cuando el maestro
rompi6 el sobre del oficio del ayuntamiento mandando el proble-
ma que debia servir de tema para el examen, no se ofa ni una mosca.
Dict6 el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya a otro, con
miradas Severas; pero se comprendia que si hubiera podido dictar
al mismo tiempo la solucién para que todos hubiesen sido apro-
bados, lo habria hecho de buena gana. Después de una hora de
tl;a})gjo, muchos empezaron a desesperarse, porque el problema era

cil. Uno lloraba. Crosi se golpeaba la cabeza con los pufios.
uchos no tienen culpa de no saber, jpobres chicos!, pues no han




