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grupo de casas es
ras en pocas horas
habia acudido, al oir el grito.

y le pregunt6 precipitadam

t4 la del sefior Mequinez; todos lo saben, y llega
» «Yq estuve alli hace poco”, dijo un joven ques

Marcos se le qued6 mirando, con los ojos fuera de las (’)rbitas,-,
ente, palideciendo: “Habéis visto a la§
la italiana?’ ¢La genovesa? La b
!

£

criada del sefior Mequinez,
visto”.

entre risa y llantl
“;Por donde se V&
o en el acto; ensefiadme el camin
cha! —le dijeron todos a ulé
maiiana”. “;Impd
iDecidme por dom

Marcos rompié en sollozos convulsivos,
Luego, con impulso de violenta resolucion:

{Pronto, el camino; me march
“Pero si hay una jornada de mar
voz —estés cansado y debes reposar; partirds
sible! {Imposible! —respondié el muchacho—.
de se va; no espero ni un momento;
cayera muerto en el camino”.

Viendo que era

“.Que Dios te acompafie! —le dijeron—. :
mino por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acol

paii6 fuera de |
' 19

en seguida, aun cuando M

irrevocable su propésito, no se opusieron 1 s
. Ten cuidado con el ¢

a ciudad, le indicé el camino, le dio algiin consél

¥y se quedé mirando cémo empezaba su viai poco |

N0 emj u viaje. A los i
el mu(ihacho desaparecid, cojeando con su baulillo a 1: gnalidtgs
por entre los drboles espesos que flanqueaban el camino .

?

o8 .8 ew o
owel e e ae e P

88 o8 e e &

. e

A :
e a%?gg:s lzlolféuieﬁ;e tremenda para la pobre enferma. Tenia do-
i e rrancaban alaridos capaces de destrozar sus
bR perdia% l umgn momentos de delirio. Las mujeres que
o sl da cabeza. El ama acudia de cuando en cuando
o decidido g ;:a 1150 };}s comenzaron a temer que aun cuando hubie:
la mafiana sigIJlien?fe ahcer Ia operacién, él médico, que debia llegar a
T e ey egaria ya demasiado tarde. En los momentos
{as0F % mas te’mbfompliendm, sin embargo, que su desconsuelo
el pensamiento de si nfo Qﬁcausgban los dolores del cuerpo, sino
con la fisoriomia d i alle]ana. Moribunda, descompuesta

a desecha, metia sus manos por entre los cabellos,
2

‘con actitudes de desesperacién que traspasaba el alma, gritando:

“.D' z 9t .

iDios mio! ;Dios mio! ;Mori ;

A o jMorir tan ! ir si

ver! {Mis pobres hijos que se qued T s volverlos a

pobre sangre! Mi Marcos tod%viaagl sin madre; mis criaturas, mi

bueno y tan carifioso! :No sabéi an pequeiiito, asi de alto, tan
- 1S que muchacho era! Sefiora, isi

-usted supiese! No me lo podia quitar de mi cuello cuando parti;

sollozab P
Sechah aaq%‘éenga}?:bgglgga‘fl?n oirle; jpobrecillo! Parecia que sos
i olver a ver a su madre. ; 5

obr ! : a su madre. jPo
pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazén, iAh‘ ! ?éf Il\f: rﬁg?

iS1 hubiera entonces mue
: rto atravesada :
ohie Hith: & ) por un rayo! ;Sin
Fnis cu%gg’o :'Ls(ilxllle mgr queria tanto, que tanta nec%sid‘ad teriral_iidgz
Mo 6 madre, en la miseria, tendr4 que ir pidiendo li
Biciono N TS, _I§1 Marcos, tendera su mano, hambriento! -Oh.
guida! ‘Que'vlenO' iNo quiero morir; {El médico, llamadlo en Se-
trafias iQue me Iga Yy que me corte, que me haga pedazos las ee-
curarme (luiero]sl i?irenloquicer’ Eero i Vida" iQUie?c;
: ) /IVIY, marchar, huir, maf G Sl
dicol iSocorro, favor!” Y lag ﬁau'er’ lanan_afn seguida! {El mé-
acaticiaban, suplicando. mujeres le sujetaban las manos, la
Blsban. do ); b gn '0, la hacian volver en si poco a poco, y le h
g ggay coti] ﬁ:geranza. }El]lladentonces caia en mo’réleabg-
g ; manos hundids : :
gemia co b S entre sus ca T
i gglggz téna mna&. Ia}}zando lamentos prolongadogeslfl Oriuilsea’
mar!. .. :Oh Iﬁici\l/lan 0: “10h, Génova mia! Mi casa! {Todo amui
L arcos, mi infeliz Marcos! :Dénde estars que
pobre criatura mia!” : - € estard ahora
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Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, desicpu?lsags Iég: ;‘

ber pasado muchas horas sobre la orlllahde ut1; f(:l):(grﬁzélggl gigaﬂtes—
i ' £ stisima flores ' !
minaba entonces a través de vas Iy
- 5n, con fustes desmesurados

cos, monstruos de vegetacion, 1 oy

ilast 1, que a cierta altura mar
a pilastras de una catedral,
crgzaban sus enormes cabelleras plateadas por la luna. Vagamente,

des intervalos, pequefias viviendas humanas, que colocadas al pie
de aquellos drboles parecian nidos de hormigas, y alguno que otro
bufalo dormido en el camino; estaba agotado, pero no sentia el
cansancio; estaba solo y no tenia miedo. La grandeza del campo
engrandecia su alma; la cercania de su madre le daba la fuerza y
la decisién de un hombre; el recuerdo del océano, de los abatimien-
tos, de los dolores que habia experimentado y ‘vencido, de las fati-

en aquella media obscuridad, veia miles de troncos de todas'formas,

i

et .

i I it
e ;

derechos, inclinados, retorcidos, ?iruzadots_ enaag(t);g%dgg rﬁégggﬁnﬁ
- caidos en tierr
amenaza y de lucha; algunos : m i
: e una vegetacion exu
das de pronto; todo cubierto de 7p B o
' iosa multitud disputédndose pa
confusa que semejaba furios ) taime e
. orupos verticales, y ap ;
mo el terreno; otros formando g e
i : tescas cuyas puntas se escor
si fueran haces de lanzas gigan s o
s soberbia, un desorden prodigl
en las nubes; una grandega y 1 ) ]
formas colosailes, el espectaculo més ma]estuokﬁﬁmgnte teglgalﬁo gl',lle
jamas le hubiese ofrecido la naturaleza V(leget .la]g; Ir;% nerio
i ronto su alma vo
sobrecogia gran estupor. Pero p; _ |
dre Esf%rabag]C muerto de cansancio, con los pies sgngrgndo, SOlo’aﬁ-
medio de aquel importante bosque, donde no veia mas que a gr
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gas que habia sufrido, de la férrea voluntad que habia desplegado,
le hacian levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa
refluian a su corazon en ardiente oleada de altaneria y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su
mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco bo-
rrada por los afios de alejamiento, y ahora aquella imagen se acla-
raba; tenia delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre
como hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la volvia
a ver cercana, iluminada, como si estuviere hablando; volvia a ver
los movimientos m4s fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus
actitudes, sus gestos todo, todas las sombras de sus pensamientos
y apenas por aquellos vivos recuerdos apretaba el paso, y un nue-
VO carifio, una ternura indecible iba creciendo en su corazon, que
hacia correr por sus mejillas ldgrimas tranquilas y dulces. Segtn
iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decia las pa-
labras que le hubiera dicho al oido dentro de poco: “Aqui estoy,
madre mia; aqui me tienes; no te dejaré jamis; juntos volveremos
a casa, estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y

nadie me separar4 de ti nunca, nadie, jam4s, mientras tengas vida!”

Y no adveria entretanto que sohre la cima de los arboles gigantes-

cos iba poco a poco apagindose la argentada luz de la luna, con la
blancura delicada del alba,

. A las ocho de aquella mafiana, el médico de Tucumin —un
Joven argentino— estaba ya al lado de Ia cama de la enferma, acom-
pafiado de un practicante, intentando por ultima vez persuadirla
para que se dejase hacer la operacién; a su vez, el ingeniero Me-
quinez volvia a repetir las mas calurosas instancias, lo mismo que
su sefiora. Pero jtodo era inttil! La mujer, sintiéndose exhausta
de fuerzas, ya no tenia fe en la operacién; estaba certisima, o de
morir en el acto, o de no sobrevivir mas que algunas horas, después
de sufrir en vano dolores mucho mis atroces que los que debian ma-

tarla naturalmente. El médico tenia buen cuidado de decirle una

y otra vez: “iPero si la operacién es segura y vuestra salvacién cier-
ta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se em-




pefia en resistir, la muerte es segura”. EII‘J&&I %azlab}'a% dalamvi ;tﬁi gag
aire. “No — ia siempre con su de i .
. “No —respondia s s
i tengo para sufrir inGtilmente. S, |
valor para morir, pero no lo a [ i
fi adi i esta to. Déjeme morir trang :
sefior médico. Asi estd dispuestc m « bUﬂamés o
i sanim. istid ronuncié una palabra :
dico de ado, desisti6. Nadie pronu gzl
' i6 lante hacia su ama y le hiz
tonces la mujer volvié el semblz naci: bRt
i ; tplicas. “Mi querida y bue
moribunda sus postreras s vy st
ij o—: usted mandara pocc
—dijo con gran trabajo, sollozan iy o
mis cosas a mi f e 2P
cuartos que tengo y todas ) Lo R i
fior ¢o ue todos viven. M1 cor e
del sefior consul. Yo supongo q i sl peenn e
] iltimos momentos. Me hard e _
e b d 11 he trabajado para
en ellos. .. que ,
les. .. que siempre he pensado e el o
is hij ue mi tnico dolor es no i
ellos. .. para mis hijos... y q e s
4s; erto con valor. .., resignada. . .,
ver més; pero que he mu ; . . o
ciéndoleé; y que recomiendo a mi marido. .. ¥ }? 111;1338 Ela%%rho :
més pequefio, a mi pobre Marcos. .. a quien he iy
razén hasta el ltimo momento”. Y posegia de una g‘ralyil/I e
cién repentina, grité juntando las manos: iMi I\garcos. fl ltg “
ifiol :Mi vida!...” Pero girando los ojos anegados e]rll am?l 2
[t;_lue 31; ama no estaba ya a su lado; habian venido a llamarla
ivamente. Busco al . b
g:g:ln més que las dos enfermeras y el practicante. En %&ﬁgltge
cién inmediata se oia rumor de 11;)asos .presuxé%ancsém;ggs
ipi ias, de exclamaciones !
voces precipitadas y bajas, ; A
uerta en ademan perar.
La enfermera fij6 su vista en la p né) :
Al cabo de pocos minutos volvi6 a presentarse el meéh(io,f;:;)c.':llf1 cs)enrllila
blante extrafio; luego su sefiora y el amo, también con la

visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando con singular -

p Y e

recidle oir que el médico decia a la sefiora:

no comprendia.
'8 e‘r}}%?erg —le dijg el ama con voz temblorosa—, tengo que darte

una noticia buena. Prepara tu corazén a recibir una buena’

A e

noticia”. . s
La mujer se quedé mirando con fijeza. 7 2
“Una noticia. —continué la sefiora cada vez -masdag;n gsura-

que te dard mucha alegria”. La enferma abrié sus 0]015lal Zsé i
. g iguid o au

damente, “Prepdrate —prosigui6 su ama— a Ver

quien quieres mucho”.

j 5 impetu vigoroso y empezo a

a mujer levanté la cabeza con impe : ‘.
mira% a la Jseﬁora y a la puerta con ojos que despedian fullg)orfis. ]
“Una persona —afadié su alma palideciendo— que acaba dé g
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sefior también habia desaparecido. No que- =

3

E
i

llegar inesperadamente”, “;Quién es?”, grité con voz sofocada y
angustiosa como llena de espanto.

Un instante después lanzé un agudisimo grito: de un salto se
sent6 sobre la cama y permanecié inmévil con los ojos desencaja-
dos y con las manos apretadas contra las sienes, como si se tratase
de una aparicién sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de
polvo, estaba de pie en el umbral, ‘detenido por el doctor, que le
sujetaba por un brazo.

La mujer prroumpi6 por tres veces: “iDios! iDios! jDios mio!”
Marcos se lanzé hacia su madre, que extendia sus brazos descar-
nados, apretandole contra su seno como un tigre; rompiendo a reir

‘violentamente y mezcldndose a su risa profundos sollozos y 14gri-
mas, que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.
Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena
_de alegria y besando a su hijo: “; Cémo estés aqui? ¢ Por qué? ;Eres
t6? {Cémo has crecido! ;Quién te ha traido? ¢Estas solo? ;No est4s
enfermo? {Eres t6, Marcos! ;No es esto un suefio! ;{Dios mio! {H4-
blame!” Luego, cambiando de tono repentinamente: “;No! —;Ca-
lla! iEspera!” y volviéndose hacia el médico: “Pronto, en seguida,
doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento.
Llévese a Marcos para que no sufra. ;Marcos mio, no es nada! Va
me contards todo: ;Dame otro beso! iVete! Héme aqui doctor”.

Saqaron a Marcos de la habitacién. Los amos y criados salieron
en seguida, quedando solo con la enfermers, el cirujano v el ayu-
dante, que cerraron la puerta, El sefior Mequinez intent6 llevarse

a MarCOS a una habitacién lejana; fue imposible; parecia que lo
habian clavado en el pavimento,

“¢Qué es? —pregunt6—, ¢Qué tiene mi madre? ¢Qué le estdn
ha’mendo?” Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre lle-
v_arselo' de alli: “Mira oye; ahora te diré; tu madre est enferma;
es preciso hacerle una sencilla operacién; te lo explicaré todo: ven
conmigo”, “No —respondis el muchacho—; quiero estar aqui’ Ex-
pliquemelo aqui”. :

: 1 ingeniero amontonaba palabras v més palabras
él para sacarlo de la habitacién; el muchacho comen
tarse, temblando de terror. Un grito agudisimo, com

, v tiraba de
zaba a espan-

S ( 1 0 el de un he-
I1do de muerte, resoné de repente por toda la casa. El nifio res-

pondéé con otro grito horrible y desesperado:

“i{Mi madre ha muerto!” EJ médico se presents en Ia puerta

y dijo: “T'u madre se ha salvado”. El muchacho le miré un mo.
mento, arrojandose luego a sus pies, sollozando: “1Gracias, doctor!”
ero el médico le hizo levantar, diciéndole: “Levantate! {Eres
t4, heroico nifio, quien ha salvado 2 tu madre!” b |




VERANO

Miércoles 24—Marcos, el genovés, es el peniltimo pequeiio -:

héroe con quien haremos conocimiento por este afo; no queda méas &
que otro para el mes de junio. No restan més que dos exdmenes =
mensuales, veintiséis dias de leccién, seis jueves y cinco domingos. 5
Se percibe ya la atmésfera de fin de afio. Los arboles del jardin,
cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra sobre los aparatos
de gimnasia. Los alumnos van ya vestidos todos de verano. Da gus-
to presenciar la salida de clases. {Qué distinto es todo de los me-
ses pasados. Las cabelleras que llegaban hasta tocar los hombros
han desaparecido; todas las cabezas estan rapadas; se ven cuellos
y piernas desnudos; sombreros de paja de todas formas, con cintas ¥
que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores;
todos los mas pequeiiitos siempre llevan algo rojo o azul, bien al-
guna cinta, un ribete, una borla o aunque sea puramente un re- §
miendo de color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito a
la vista, hasta los més pobres; muchos vienen a la escuela sin som-"
brero, como si hubiesen escapado de casa. Otros llevan el traje claro ™
de gimnasia, Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcato
que va vestido de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo
cocido. Varios llevan trajes de marinero. Pero el més hermoso, sin

disputa, es el albaiiilito; que usa un sombrero de paja tan grande,

que parece una media vela con su palmatoria, y como siempre no.
es posible contener la risa al verle poner el hocico de liebre, alli bajo

su sombrero, Coreta también ha dejado su gorra de piel de gato, y 1.

lleva una gorrilla de viaje, de seda, Votino tiene un traje escocés,

y como siempre muy ati dado. Crosi va ensefiando el pecho des=%

nudo. Precusa desaparece bajo los pliegues de una blusa azul, tur-
qui de maestro herrero. ;Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejars
el capotén bajo el cual escondia su comercio, le quedan bien al des=%
cubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le
asoman las puntas de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver
bien lo que llevan; abanicos hechos con medio periédico y pedazoss
de cafia, flechas para disparar contra los péjaros, hierba y otras co=
sas que asoman por los bolsillos, y van cayéndose paso a paso dé
las chaquetas. Muchos de los chiquillos traen ramitos de flores pa-
ra las maestras, También éstas van vestidas de verano, con colores
alegres, excepcién hecha de la monjita que siempre va de negro, la

maestrita de la pluma roja, que la lleva siempre, y un lazo de color:

de rosa al cuello, enteramente ajado por las manitas de sus alums
nos; que siempre le hacen reir y correr tras ellos. Es la estacién dél

las cerezas y de las mariposas, de las miisicas por las calles y de 108}
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aseos ' .
garse egogl ej‘gl)ocfaingo? muchos de cuarto afio se escapan ya a ba-
do I Blgiiali x’né{; ?;1 Sgg.réa_lé con las vacaciones; cada dia slimos

% 1entes y content G :
Sélo €5 y contentos que el dia

e me da pena ver a Garrén de luto, y a mi pobre m auterior.
primer ano, que cada vez est4 m4s o i

do con més f Cami consumida, mas pélida y tosi
uerza, (Lami 2 y tosien-
| na ya enteramen
ente encorvada, y me sa-

luda con una expresion tan triste. |

POESIA

Viernes 26.—“Comi
: . omienzas a com : ;
niiotie: prender la poe

que; pero por ahora no ves la escuela méSPQUzapgg }irﬁgg?%é
?

sa y poética dentro de trei =
vengas a acompaiiar a tus hij e tremta afios, cuando
yo la veo. Esperando la horaiog, Y Shsonces 1a verds por fuera como

silenciosas que s derredore salida, voy y vuelvo por las calles

del edifici i of

ventanas de la planta baja cerrad el o A

. as, con persianas. '
e;%ag llnéi‘ezoi ids una rpae*gtra_ que dice: “Eah! ;Q?Jsé E]ariqgu;l 31;7 e;:r_l'ta§a
Lt se] : mli)a.l ¢Qué diria de él tu padre?...” En la verll.ta .
i “Compr{i}::{l?n grl%esa voz de un maestro que dicta con Je Ii;lia
st cuentra metros de tela. . ., a cuatro tas cn-
0s el metro. .. los volvié a vender. . .” ﬁ/IeZ alla’(\mlla-
“Entonces, Pedro Mica,

maestrita de la pluma roja lee en alta VoZ:
.” De la clase préxima sale como un gor-

: 9;);1 éa mecha encendida. .
Jeo de cien péajaros, lo cual’ quiere decir que el maestro ha salido
vuelta de la esquina

stra que reprende, al
neatmls'OidOS Versos,
sentencias que acon-
tante ilenci : . . Ol s i
Parecz %iiﬁ?ﬁfo’ en los cuales se diria que el e%%%?g egsggu_es o
pronto se oyen ee;]tl;gp?il:gsgser;ggshaya ctecientos muchachos; de
aletin ma » Provocadas por ¢
es%gghar e;trg)ggs b‘l;l enl fumor. ... La gente qug pasgln ge lc)irgtriléa o
hel‘moso ’edlflc us V?n una Uﬂrada de Sil'npatia haci o
ki 10 que encierra tanta juventud y tanta acia aquel
ye luego cilie; 1mpr3wso un ruido sordo, un gOISegipggaﬁfaS'
o€ P1sadas, un zumbido que se propaga de 01;(;:

) ifundirse de i i
s 1 que va g 1IMpProviso una
llo, una multitud de hom l?res, a nunciar la hora. A este murmu-

; de muj
i jeres, d j6
elos, se aprieta a uno y otro lado de ﬁt?;ﬁg:cﬁsz’:yegpigg
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ietecillos, entretanto, de las puer-
hedr?e;iiuzlgrsf 211105?1 I;laléun de éspera como borbotones,

i capotitos y
hos pequefios, que van a coger sus Cap(

grupl;)s ?): I?lgggicdo copr?qellos I"GVOHJI]OS en el suelo, y bmcﬁ}gg
Soildggf)r hasta que el bedel los vuelve a hacer entrgr uilo a];;((}) i
alr clase ii‘ina]mente, salen en largas filas y mfalrcan gee geguﬁtas:
en comienza _de parte de los padres una lluvia %)0 i
e Hios sabi leccién?” “;Cuédnto trabajo te ha pues 0?” 7%
“;Has sabido la leccion:™ "¢ sl A
tgnéis para mafiana?”’ “;Cuédndo es el e}ti)?grllerllos R e
i saber&géeg: ’q?le han tenido. “;Solamente

untan los P 1) T
los problemas y preg ente?” “Nueve, de leccion?” Y se in
ocho” “;Diez, con sob1resahert1§f1 "o o peaeitvon, - hiblan G pio

los hijos, a los
?as de la clase se

quietan y se alegran, pregun hermoso es todo esto, cuén grande y &

: . e 32
as v de examenes. jQu t .
(gﬁgn innﬁ':‘nsa promesa para el mundo!—Tu Padre

LA SORDOMUDA
Domingo 28.—No podia concluir mejor el mes

isita de esta . _ .
g%rsl.lgi‘gola mi padre que dice maravilloso:.
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de mayo que

0 : orremos 10-
oS un cam‘panlllazoy C % 338

Era Jorge nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia
en Condove, que acaba de llegar de Génova, donde habia desem-
barcado el dia antes, de vuelta de Grecia, después de estar tres
afios trabajando en las vias férreas. Tenia un gran fardo en sus
brazos. Estd un poco envejecido, pero. conserva la cara colorada
y jovial de siempre,

Mi padre queria que entrase, pero €l se negd, y poniéndose
serio, pregunté: “;Cémo va mi familia? ¢Cémo estd Luisa?” Hace
pocos dias estaban bien”, respondi mi madre, Jorge dio un gran
suspiro. “iOh! ;Dios sea alabado! iNo tenia valor para presentarse
en el Colegio de Sordomudos sin noticias de ellas! Aqui dejo el saco
y voy a recogerla. {Tres afios hace que no veo a mi pobre hijal”
iTres afos hace que no veo a ninguno de los migs!. Mi padre me
dijo: “Acompafiale!” “Perdone: una palabra mas" interrumpié el
jardinero desde el descansillo de la escalers, Pero mi padre le dijo:
“.Y los negocios?” “Bien —Trespondié—, gracias a Dios; he traido
algunos cuartos. Pero queria preguntar: ;cémo va la instruceion de
la mudita? Digame algo. Cuando 13 dejé parecia més bien un pobre
animalillo; jinfeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos colegios. JHa
aprendido a hacer algunos signos? Mi mujer me escribia: “Apren-
de a hablar; hace progresos”, Pero yo me decia: “4Qué importa que
ella aprenda a hablar si yo no sé hacer los signos? ;Cémo haremos
para entendernos, pobre chiquitina? Eso es mss para que se en-
tiendan entre ellos mismos, un desgraciado con otro desgraciado,
¢Qué tal va, pues? ;Qué tal va?”’ Mi padre le respondié sonrién-
dose: “No le digo nada; ya lo vera. Vaya, vaya: no le quitéis
v0sotros ni un minuto mas”, Sali os; el Instituto est4 cerca. Por
el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se iba

poniendo cada vez mas Et\riste “1Ah, pobre Luisa mia! Nacer con
esta desgracia? Decir que—jamas la: he oido lamarme padre, y
que jamés ella ha oido llamarse hija, y que nunca ha dicho ni oido
una palabra! Y gracias que hemos encontrado un sefior caritativo
que ha hecho los gastos del colegio. Pero. . . antes de los ocho afios
10 ha podido ir. Tres afios hace que no estd en casa., Estd en log
once ahora. ;Estd cpécida, digame, est4 crecida? Tiene buen hu-
mor? Ahora ver usted, ahora vers usted”, le respondi apresurando
el paso. “Pero ;dénde ests ese Instituo, —pregunt6— m; mujer
fue quien la acompaii6 cuando yo habia ya ‘marchado. Me pa-
rece que debe de estar hacia este lado”. Precisamente, habiamos
llegado. Entramos en seguida en el locutorio, Ving g nuestro en-
cuentro un mozo. “Soy el padre de Luisa Vogi —dijo el jardine-
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ro—; mi hija en seguida, enseguida”, “Esta en el recreo —respon-
di6 el empleado—; voy a decirselo a la maestra”. Y se fue.

El jardinero ya no podia ni hablar ni estarse quieto; se ponia
a mirar los cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrio la puerta
entré una maestra vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon
en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada
con delantal gris. Estd més alta que yo. Lloraba y tenia a su padre
apretado del cuello con ambos brazos.

Su padre se desligé y se puso a mirarla de pies a cabeza, con. 8
el llanto en los ojos y tan agitado como si se acabase de dar una §

gran carrera y exclamo:

“Ah! ;C6mo ha crecido! jQué hermosa se ha puesto! ;Oh, mi ¥
querida, mi pobre Luisa! ;Mi pobre mudita! ;Es usted, sefiora, la =%
maestra? Digale usted que me haga los signos, que algo compren- =
deré, y poco a poco iré aprendiendo. Digale que me haga com- =
prender alguna cosa con los gestos”. La maestra sonrié, y dijo en
voz baja a la muchacha; “;Quién es ese hombre que ha venido a =
buscarte?” Y la muchacha, con una voz gruesa, extrafia, destem- 8
plada como si fuera un salvaje que hablase por primera vez nuestra &
lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondi6: “Es mi =
padre”. El jardinero dio un paso atras y comenz a gritar como un =
loco: “;Habla! {Pero es posible! {Pero es posible! iHabla! Pero ;ha- =
blas t, nifia’ mia hablds? Dime, ¢hablas?” Volvi6é a abrazarla, be- &
sandola cien veces en la frente. “;Pero no hablan con los gestos, 8
sefiora maestra; no hablan con los dedos, asi? Pero jqué es esto?’ =
“No, sefior Vogi —respondi6 la maestra—; no es con gestos. Ese
era el método antiguo. Aqui se ensefia por el método nuevo, por &
ol método oral!” ;Cémol!, ¢no lo sabia?’ {Yo no sabia nada? res-
pondié el jardinero confuso—. jHace tres afios que estoy fuera! %
Quizé me lo han escrito y no lo he entendido. Tengo una cabeza ¥
de chorlito. .. {Oh, hija mia tG me comprendes, por consiguiente! #
:Oyes lo que te digo?” “No, buen hombre: —dijo la maestra—: 8
la voz no la oye, porque es sorda. Ella comprende por los movi- 8

mientos de nuestra boca cudles son las palabras que se le dicen;
pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que ella le dice;®
las pronuncia porque la hemos ensefiado, letra por letra, como:
debe ir disponiendo los labios y cémo debemos mover la len-3
gua; qué esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para:
echar fuera la voz”. El jardinero no comprendid, y se estuvo cons
la boca abierta. Atin no lo crefa. “Dime, Luisa, pregunt6 a su hija
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~ €6mo hace, Quiero hacerle decir . Esté usted atento”, La

habl4andole al oido—: ;est4
) . ¢estas contenta de que tu padre h -
to? LI;evantando la cab_ega, se puso a espgrar la fespuest?.ra v
muchacha le mir6 pensativa y no dijo nada.
El padre permaneci6 turbado. -

La maestra se eché a reir. Luego replicé: “Per: '
no Ile responde porque no ha Vistoglos goﬁfxﬁeﬁ%ﬁ% (Il): Zishrl)a%brg’
:f,;te?l 111:. gx;t;la(iicl; uite?ia% oido! Repita la pregunta manbenieil(ﬁé
elante de la suya!” El padre, mir4 1j
‘%%I;ES ; cli% ((:lir:l,y geﬂgjlol “@Esﬁé% ,ccl)gtgnta Ele quaenggli)algﬁayhfg;;
.10 se marche?’ muchacha ia mira-
gloigt;gng;‘n:iae ellgegggn I%gs labglgs de su padre, tratén%%ehhai%adggr
, Tespondi6 con soltura. “Si, es-to -ten-
%‘f qggr I;ai-yai vuel-to y de que no te mar-ches fa nuns-rc:3:.()3'I;:1-1;:?11;’1513fl
mépa - aa t;sazg.lmpetuosamente, y luego, a toda prisa, le abru-
e ﬁamgmz . ¢Como se llama tu madre?” “An-tonia” “:Co-
v _a‘)’u“ ermana pequefia?” “A-de-lai-da”. “;Cémo se H(ém
“vein(-:i?e ggli:)) ? “De sor-do-mu-dos”. “;Cuéntos son diez y diez"g
i l.acei pront}(:,’ y mientras que nosotros creiamos que iba-a
alegriafg" , Seec 1o 2 llorar. jPero también lag l4grimas eran de
alegrar's » ‘Amme ol —le dijo la maestra—,; tiene usted motivo para
b % r;?’no para ]1(’)’rar. Mire que hace usted Ilorar también
e IJn . e(é trsé 4 contento? El jardinero cogi6 fuertemente la mano
g g aze Illellﬂllerxo de besos, diciendo: “Gracias, gracias
perdéneme. que’ no se‘lgchlsegiglaas ; ?:luc?m%a S e
€ .. que usted otra cosa. . .” ¢
%(;lgelﬁggr ;—lee 31]0 la maestra—; su hija de usted sabe zsil;?b?l?
T Wi uen as Conoce los nombres de todos los objetos usua-
cla.se nommpoéo edHlstorla y algo de Geografia. Ahora est4 en la
g i s ’qin 0 hgya hecho los otros dos afios, sabrd mu-
i dia de aqui en disposicién de ejercer a profesio
0s discipulos que estan colocados en 14 Hendas p&(l)g

servir a los parroquian 53
1 jardinertl)) 22113(1112:16 gsu,nyrgqmplen eV]]I'l Si u(f o gt g
4s maravilla Fo e
de nuevo se le confundian las ideas; e AR, Peredia imie

Miré a su hiia v :
rascarse la frente. La expresi6 u hija y comenzé a
alguna mayor explicaciég_ 0n de su semblante pedia claramente

Entonces la maestra se 16
C¢ volvié al
ted a la nifia de la clase preparatoria’l’)ortero’

rato con una sordom
. uda de ocho a nue A
: _ ve a :
deaihﬂgﬁa entrado en el Instituto, “Esta —dijtx)l{iz’ Jgg%te I;-Zc;-la po“cnos
qietias a quienes ensefiamos los primeros elementos. Hgsaqu?

maestra

y dijo: “Llame us-
. El portero volvig a] poco
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‘ hizo sefias
abri6 la boca como se abre ﬂlali)a prcgluﬂlmrs:lris 115;11 :(:]ﬁgln 2; : F
i} i oca de : ¥

la nifia para que abriese
a La nifia obedeci6. Entonces heg)lagtlrigéer e
| ; o : A
fuera la voz. Lo hizo asi la nifia; pe e de:,
g maestra(li—, 11110 esb(?soté contra su garganta y la otra®
ifia, se puso una de ellas abierta c ) v In ol
1:5:)1:;1’;1%&,915 Dgcho, y repitié “e”. La nina, que }lllalalalzeggg; o o
manos el movimiento de la garganta y del pecho de , Vol

s ({39} : 1]
i6 : “e”. Del mismo¥
vi6 a abrir de nuevo la boca y pronuncio muy bien

i ir i siempre las dos¥
modo la maestra le hizo decir ¢ y d, manteniendo p * Hal

anta:
manos de la nifia, una er}? ”el pecho t}{ otra en la garg |
1 ra! regunto. } |
Com%fndldtio ﬁ:{)?g (z',ao};gpren’dipdo pero parecia atin mas asombrados
a e ;] i 0‘ :
que cua]%do no entendia. “;Y ensefian usgedes ﬁgifyd:ﬁsgu%p
§ ensando un -

? —pregunt6 al cabo de estarlo p 1do v 1 :
21(1) 'vistg de la maestra—. ¢Tienen la pgmenma dt; lerrlls(;a‘;lar 22 e}\lg(l))sayré
T D s st {o0n i biee: dng
afios?. .. jPero ustedes s i o
del Paraiso!. .. {No hay recompensa para us’(c);diﬂ tﬁ?ja e
g0 qué decir?. .. jAh si! Déjenme un poco c
quiera cinco minutos que esté sola conmigo™. St
Y habiéndola separado hacia un lado,’lse se winp s
a preguntarle; la muchacha respondia, y € rg;;ﬁ, Ay
mgdecidos y pegandose puiietazos sobre las rodillas, ¢ gle o
or las manos, mirdndola fuera de si por la algglrlg lqlé bittogss

girla como si fuese una voz que viniese del cielo; lueg oun

b

i iti las gracias al sefior direcs
o la maestra: “;Me seria permitido dar las gr

i6 — 4, 0

tor?” “El director no estd —rgsgonc%m la ;I::?;:trgqu.i ngi% e;icﬁ 0

) - » S gr ; ‘

uien deberia usted dar las g

i ;la;es%éqal cuidado de una compaiiera mayor, que lod}cl)?ncﬁ .:L;l

gmilliermana y madre. . . Su hija esta confiada a gna s;r : quier@

dfecisiete afios, hija de un panadero, lque e:sti::l?crcl:dassr o '“

mucho; hace dos afios que va ai ayugalraalaargpa Romasites.

] I T, le arr : ama-

ot e]?asgl: ?ucﬁére de (%olegio?” La muchacha, son®

R e _ ) Y y

I%g;sgoé,g Ogs(;)pondié: “(Ca-ta-li-na Jor-dan”. Luego dijo a su padré:

4 29 |

“Muy, muy bue-na”. : B

%},1 empleado, que habia salido c? unad;n;hucﬁgm;logss ltz naa;es ,

i6 casi i a sordomu : : ]
olvi6 casi en seguida con una T x
zlégre también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal g
)

se detuvo en el umbral y poriéndose colorada, inclin6 su cabé#

sonriendo. Tenia cuerpo de mujer y parecia una nifia.

indic6 que echase® -

_puerta, “Ven, ven hija mia, ipobre hi

La hija de Jorge corrié en seguida a su encuentro, la cogié
por un brazo como a una nifia, y la trajo delante de su padre, di-
ciendo con su gruesa voz: “Ca-ta-li-na Jor-dan”. “;Ah! {La ex-
celente nifia! —exclamé el padre alargando la mano como para
acariciarla; pero pronto la retirg repitiendo—; La buena mucha-
cha, que Dios bendiga y que le dé todo genero de venturas, todos
los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los suyos; jes un honrado
operatr;i,o, un pobre padre de familia quien lo desea de todo co-
razén!
La muchacha grande acariciaba a Ia pequeiia, siempre con la
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguia miréndola como a
una virgen. “Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “1S1,
me la llevo! —respondi6 el jardinero—, Hoy la llevaré a Condo-
ve, y mafiana temprano la volveré a traer, iFigtrese si no me la he
de llevar!” La hija se fue a vestir. “iDespués de tres afios que no
la veo —replic6 el jardinero—. iY ahora que habla!... A Con-
dove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta por
Turin, con mi mudita del brazo, para que todos la vean, y llevarla
a que la oigan mis cuatro conocidos, iAh! {Hermoso .dia! {Esto
se llama un consuelo! iVenga acé ese brazo, Luisa mia!” La mu-
chacha, que habia vuelto con una manteleta y una cofia, dio el
brazo a su padre, “1Y gracias a todos! —dijo el padre ya desde
la puerta—, ;Gracias a todos con toda mi alma! {Volveré otra vez
para repetir a todos las gracias!” Se qued6 un momento pensativo:
luego, separdndose bruscamente de la muchacha, volvié ples atrés,
hurgéndosg con una mano en el bolsillo del chaleco y gritando co-
mo un furioso, “Pues bien: S0y un pobre diablo; pero aqui estn
veinte pesetas para el Instituto: juna moneda de oro bien hermo-
sa!” Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejé el doblén sobre
, buen hombre! —dijo conmovida la maestra—. Reco-
dmex:o. A mi no me corresponde recibirlo. Ya vendri
cuando esté el direc 0 €l lo aceptard, esté seguro. Ha
trabajado usted tan para ganarlo, jpobre hombre!. . Todos le
quedaremos agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos”, “No,
yo lo dejo —repiti6 el Jardinero—; y luego. . . ya veremos”, Pero
la’ maestra le volvi6 la moneda al bolsillo, sin darle tiempo para
rechazarl_a. Entonces se resigng, meneando la cabeza; envié con
toda rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, saludg
a la maestra y cogiendo de nuevo a su hija, se lanz6 fuera de la
ja mia, mi tesoro!” La hija
» que sol tan her-mo-so!” g

\

e decia con voz gruesa: “;Oh




