pesetas; pero ¢qué le importaba ya, estando cerca de su madre? =

Con su baulillo al hombro, pas6 con otros muchos italianos, a un
vaporcito que lo llev6 a poca distancia de la orilla; salté de vapor-
cito a una lancha que levaba el nombre de Andrés Doria, desem-

barcé en el muelle, se despidié su viejo amigo lombardo, y se

dirigi6 de prisa a la ciudad.
Llegando a la desembocadura de la primera calle que encon-
tré paré a un hombre que pasaba y le pregunto le indicase qué di-

reccién debia tomar para ir a la calle de las Artes. Por casualidad

se habia encontrado con un obrero italiano. Este le miré con cu-
riosidad y le pregunto si sabia leer. El muchacho contesté que si.
__“Pues bien —le dijo el obrero indicdndole la calle de que salia—:
sube derecho, leyendo siempre los nombres de las calles en todas
~ las esquinas, y acabards por encon
dic las gracias, y sigui6 adelante por la calle que le indicaron.

Fra una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por ca-
sas bajas y blancas que parecian otras tantas casitas de campo, lle-
na de gente, de coches, de carros, que producian ruido ensordecedor;
aqui y all4; se izaban inmensas banderas de varios colores, en las
que habia escrito, en gruesos caracteres, anuncios de salidas de va-
pores para ciudades desconocidas. A cada instante, volviéndose a
derecha e izquierda, veia otras calles que parecian tiradas a cordel,
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y.de
carruajes, y situadas en el mismo plano de la extensa llanura ame-
ricana, semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecia infi-
nita; creia que se pedia pasar dias y semanas viendo siempre, aqui

y alld, otras calles como aquéllas, y que toda América estaba for-

mada asi. Miraba atentamente los nombres de las calles; nombres
raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba,

sentia que le latia més de prisa el corazén, pensando que fuera la

'que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a
su madre. Vio una delante de si, y le dio una sacudida el co-

razén, la miré, era una negra. Y seguia andando, apretando el paso; -
llegé a una plazoleta, leyo y quedé como clavado en la acera. Era

1a calle de las Artes. Volvio, vio el nimero 117; la tienda del tio
era el namero 175. Apreté més el paso, casi corria; en el nime-
ro 171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre si:

“:Ah, madre mia, madre mia! ;Es verdad que te veré dentro de |
un instante?” Corri6 més, llegé a una pequefia tienda de quin-
calla, Aquella era. Se asom6, vio a una sefiora con el pelo gris y
anteojos: “;Qué quieres, nifio?”, le pregunt6 aquélla en espafiol. |
“;No es ésta —dijo el muchacho procurando echar fuera la voz—
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trar la que buscas”. El muchacho |

la tienda de Francisco Merelo?” “Francisco Merelo muri6”, res-
pondid la“senoxza en italiano. El chico recibi6 una fuerte impr,esic’)n
al oirlo. “4Cuéndo muri6?” “;Oh hace tiempo! —respondié la
sefiora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y se fue. Dicen que
se fue a Bahia ]§l§nca, muy lejos de aqui y murié apenas llegé alla
la tienda es mia”. El muchacho palideci6. Después dijo precipi-’
tadamente: “Merelo conocia a mi madre, la cual estaba aqui sir-
viendo en casa del sefior Mequinez; sélo él podria decirme dénde
estd. He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le man-
daba_l’as cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mio —res-
pondi6 la sefiora—, yo no sé de eso. Puedes preguntarle al mucha-
cho del corral, que conoce al joven que le hacia los encargos a
Merelo. Tal vez este sepa algo”. Fue al fondo de la tienda y llamé
al chico, que lleg6 en seguida. “Dime —le pregunt6 la tendera—:
grecuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna vez a llevar car-
tas a una mujer que estaba de criada en casa de hijos del pais?” “En
casa del sefior Mequinez —respondié el muchacho—, si sefiora
alguna vez. A lo Gltimo de la calle de las Artes”. “Ah! Gracias
se{lora! —grit6 Marcos—., Digame el ntmero. .. ;,no. 1:;) sabe?
Hagame acompafiar; acompéafiame t mismo en seguida, c¢hico Aéin
tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor :;ue sin es-
perar ’la venia de la sefiora, el muchacho respondié', “Vamos”
sali6 €l primero a muy ligero paso. : . .
. IClexsl corriendo y sin decir una palabra, fueron hasta el fin
bfana:: aargms:in;a calle: atravesaron el portal de una pequefia casa
y se detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro,

desde la cual se veia un patio
llamé a la campanilla. patio lleno de macetas de flores. Marcos

Apareci6 una sefiorita. “Vi '
sefiorita. “Vive aqui 1 ili i
C ) A a familia Mequi ;
es ;glljgaid? , pregunto con ansiedad el muchacho. “Aquio\!.rivrilei3 Z,—J?(Ielso
319‘ 0 la sefiorita pronunciando el italiano a la espafiola— Ahora;
vimos nosotros: la familia Ceballos”. “;Y adénde han ido los

. sefiores inez?” ¢ 1é
Mequinez?”, pregunté Marcos latiéndole el corazén. “Se

gaglé Eip da bC‘;irdoba”. “Coérdoba! —exclamé Marcos—: ;dénd
- magieolaa. (.,S((i la persona que tenia a su servicio? La 6mujerfa
L Sgpa '?a elra mi ’rnadr_q. ¢Se han llevado también a mi
v -que 10 forita le mir6 y dijo: “No lo sé. Quizés lo sepa mi
fue.y’volvic’) CSO vio cua:g;lo se fue_ron. Espérate un momento. Se
he ﬁjamentenu Su padre, un sefior alto, con la barba gris; éste
| anente, 1(1i momento a aquel simpatico tipo de pequefio
enmannmal ! tagh vés de cabellos rubios y nariz aguilefia, y le pregunto
italiano: “;Es genovesa tu madre?” Marcos respondi6 que
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_ si. “Pues bien: la criada genovesa se fue con ellos; estoy seguro”. &

«;Adénde han ido?” “A la ciudad de Cérdoba”. El muchacho dio

un suspiro; después dijo con resignacién: “Entonces. .. iré a Cér- &
doba”. “;Al, pobre nifio! —exclamé el sefior mirdndolo con lsti- 8
ma—. ;Pobre nifio! Cérdoba estd a mil leguas de aqui. Marcos se =
qued6 palido coma un muerto y se apoyé con una mano en la can- =

cela. “Veamos, veamos —dijo entonces el sefior, movido a compa-

sién, abriendo puerta—; entra un momento, veremos si se puede *
hacer algo. Siéntate”. Le dio asiento; le hizo contar su historia, es- 3
tuvo escuchando muy atento y se qued6 un rato pensativo; después 8
le dijo con resolucién: “T' no tienes dinero, ;no es verdad?” “Ten- =

go todavia, pero muy poco”, respondi6 Marcos. El sefior estuvo *
pensando otros cinco minutos; después se sentd a una mesa, €scri-

. biendo una carta, la cerr6, y dandosela al muchacho le dijo: “Oye §

italianito, vé con esta carta a Boca. Es una ciudad pequena, medio
genovesa que estd a dos horas de camino de aqui. Todo el que te
encuentre te puede indicar el camino. Ve alli y busca este sefior,
al cual va dirigida la carta, y que es muy conocido. Llévale esta’
carta; él te hara salir mafiana para la ciudad de Rosario, y te reco-
mendar4 a alguno de alli que podré proporcionarte que sigas el via-
je hasta Cérdoba, en donde encontraras a la familia Mequinez y a=
tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le dio alguna pesetas. “Anda
y ten 4nimo; aqui hay por todas partes compatriotas tuyos y no te:
abandonaran. Adiés”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrir-*
sele otras palabras, sali6 con su cofre, y despidiéndose de su peque-*
fio guia, se puso en camino lentamente hacia Boca, atravesando la:
gran ciudad lleno de tristeza y de estupor. -

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la noche dels
dia siguiente le quedé después en la memoria confuso e incierto co=5
mo ensuefios de calenturiento: jtan cansado, turbado y debilitado®
. se encontraba! Al dia siguiente: al anochecer, después de haber dor="

mido la noche antes en un cuartucho de una casa de Boca, al lado’
de un almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el dia®
sentado sobre un montén de maderos, y, como entre suefios, en=
frente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, sé encontraba:
en la popa de una barcaza de vela cargada de fruta que salia para
la ciudad de Rosario conducido por tres robustos genoveses bron=
ceados por el sol; la voz de los cuales y el dialecto querido que ha='

. blan, llev6 algunos brios a 4nimo de Marcos. : :
Salieron, y el viaje dur6 tres dias y cuatro noches, siendo con=
 tinua admiracién para el pequefio viajero. Tres dias y tres nochesy
remont6 aquel maravilloso rio de Paran4, en cuya comparacion’

i

Vb

lia eiggﬁaﬂipﬁno es mds que un arroyuelo, y la extensién de Tta
s L trla)vgsé di, ;&’ug}lcémnzla a l(il de su curso. El barco iba lenta.
por entre largas jslas, antiguogsl?lfd € agua mconmensurable, Pasaba

tas de 4rboles frondo 0s de serpientes, de tigres, cubier-

( : S0S, semej
deslizaban entie estrechcs oo ;laelgtes a bosques flotantes; v ora se

g , , de los cuales parecia que 1o po.
, otra desembocaba en vastas extensiones de agga qu?e Iis’g
salir : %

lran: J?J%?nlg; %ﬁfl lagoi Hranquilos; después, saliendo de entre las is-
rodeados de mon%grigsrilllllr;aei%sog ?1 un archipiélago, llegaba a sitios
silencio. En largos trechos, las Orﬂclea;zegetacmn. R?éll?tt;?igr()fundo

L S VY vas-

I queaba las inmen-
: se le oprimia, “;Cérdoba!
+~» como el de una de g ;
as que habia oido hablar en las ley%lrll?il{ais

a pasado por aqui; ha visto

€S no le parecian tan
o girgres, gn los cuales se hahia fijado la ﬁf;dz
noche, algunos de los marineros cantaban
¢

€ su madre cuando le dor-
_ solloz6. El ma-
iAnimo, chico; valor! iQue
€ su casa! jLos ge-

—Tepetia este nombre—.
ciudades misteriosas de ]

Pero después pensaba: “M;

_ a: “M
estas islas, aquellas ari]las”f1 el
solitarios aquellos Iy ,
de su madre. .. P




al hombro, buscando a un sefior argentino, para el cual su protector™

de Boca le habia dado una tarjeta con algunas lineas de recomen-
dacién. Al entrar en Rosario le parecié que se encontraba en una’
ciudad ya conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas,’
flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en todas direcs
ciones, por encima de los tejados, por espesas fajas de hilos telegra-
ficos y telefénicos, que parecian inmensas telarafias, y oyéndose
gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba; cast
creia que volvia a entrar en Buenos Aires, y que iba a buscar otra
vez a su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para alld, dando
vueltas y revueltas y pareciéndole que volvia siempre a la misma
calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontré al fin la casa de su
nuevo protector. Llamo con la campanilla. Se asomo a la puerta un
hombre grueso, rubio, 4spero, que tenia el aire de corredor de cos
mercio, y que le pregunto friamente, con pronunciacion extranjeras

“:Qué quieres?” El muchacho dijo el nombre del patron. “El

patrén —respondi6 el corredor— ha salido anoche para Buenos
Aires con toda su familia”. E1 muchacho se qued¢ paralizado. Dess
pués balbuceé: “Pero yo... no tengo a nadie aqui. .. jsoy rsololf
y le dio una tarjeta. Bl corredor la tomd, la leyd, y dijo con mal
humor: “No sé qué hacer. Ya le daré dentro de un mes cuan
vuelva...” “Pero yo soy solo! jestoy necesitado!” exclamé el ¢
co con voz suplicante. “;He, anda! __dijo el otro—; ¢no hay b
tantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete a pedir limosna @
Ttalia”. ]
Y le dio con la puerta en las narices. El muchacho se que I

petrificado. Después tomo con desaliento su badl y salié con el ¢t
razén angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de ull
cmulo de pensamientos desagradables.

1Qué hacer! (A dénde ir? De Rosario a Cérdoba hay un did
de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocas pesetas. Dedt
ciendo las que habria de gastar en aquel dia, no le quedaria casi né
- da. ;Dénde encontrar dinero para pagar el viaje? jPodria trabajas

Pero ;c6mo? ;A quién pedir trabajo? iPedir limosna! jAh, no! 1S
- arrojado, insultado, humillado como hace poco, no; nunca: jamés
antes morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de si aque
[la inmensa calle que se perdia a lo lejos en ]a interminable llan
sinti6 que le faltaban otra vez las fuerzas, eché a tierra el cofre, &
sent6 en él, apoyando la espalda contra la pared, y se cubri6 la ¢
ra con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La gen
tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacian ruido por la

me usted t ;
todo: 11 &b

algunos muchachos s
De su letargo le sac
en lombardo”,
“.Qué tienes chiquillo?” <

o ouia . quillo?” Alz6 la cara al oir aquellas palabr,
. Usted aqui‘?”pﬁio erll pie, lanzando una exclamacién de sorpreszs-’
contraido amistad 311?‘&1:;2]21 %iglzad%r 'omberds S8 ol cul habia
menor que la suya, Pero el je. La admiracién del viejo no fue

mucha io +i
guntarle, y le cont6 rapidamente locggur:% Cllz.dlo tiempo para pre-

ée u%iraban para mirarlo. Estuvo si buen rato
voz que le dijo medio en italiano medio

“H 2
i S
me aqui ahora sin dinero; es men

ester que trabaie: b

abajo para poder reunir al abaje; btsque-
nas : ;

ol T calles, haceg;l encaggf}ztaﬁésﬁ t}:'g{)%jg(;
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amor de Dios, que yo no puedo resistir m4s!” “;Céspitaz cés;p}llfia!
—dijo el viejo mirando alrededor, rascdndose la barba—. !(,Ql%e hs—
toria es ésta? Trabajar. .. se dice muy pronto. ;Veamos! ¢(No ha-

bra aqui medio de encontrar treinta pesetas entre tantos compa-

iotas?” El muchacho le miraba animado por un rayo de esperan-
Eglo?‘z{?en conmigo”, le dijo el viejo. “zDénde? pregunto el chico,
volviendo a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso

en marcha, Marcos le sigui6é y anduvieron juntos buen trecho de ¥

fonda
in hablar. El lombardo se detuvo en la puerta de una
gﬂéet(selnnia en la muestra una estrella, y escrito debajo: La Estrella

de Italia; se asomé adentro, y volviéndose hacia el muchacho le di- '_

jo alegremente: “Llegamos a tiempo”. . ; ]
3 Egrftraron en una habitacién grande, en do,nde1 hl.)albla vz;rilt%s
mesas y muchos hombres sgntados que bgbmn y hab Eli rigd%ncom(;
El viejo lombardo se acercé a la primera ‘mesa, y fzrn cfedor A
saludo a los seis parroquianos que estaban a su a:\E ?; wiiiediie
prendia que habia estado con ellos poco argces. 'Z sdo y
carnados, y hacian sonar sus vasos, voceando y 11 ;

ijo si A smbulos el lombardo, que-
“.Camaradas! —dijo sin mds predmb | ;
dénd(;se en pie y presentando a Marcos—: he aqui un pobre mu

1 i énova a
chache, compatriota nuestro, que ha venido solo desde Gé

Buenos Aires para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron:

“No estd aqui; estd en Cérdoba”. Viene embarcago a Ros?éqsgn?cg
tres dias y tres noches, con dos lineas de recomendacion, p

i i éntimo. Est4 aqui solo deses-
; lo reciben mal. No tiene un céntimo solo
&f:éE?’Es un infeliz muy animoso. Hagamos algo por él. (No ha

de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cérdoba y =

z ‘)”
; j COmo a un perro’
buscar a su madre? ;Hemos de dejarle aqui

] 1 ! —gritaron todos *
“Nunca por Dios! {Nunca nos lti} perdgnan?{?r?séom%?triota todos
fietazos en la mesa—. | :
a la vez, pegand9 pufieta et ot
tro!” “Ven aqui pequefio!” “jCuenta con nosotros, or

z ", : S. ca-
tes!” “Mira qué hermoso muchacho!” “;Aflojad los ochavos,

i iTi snimos! Bebe un sor-
maradas!” “;Bravo! jHa venido solo! {Tiene aglmoxslao g
bo, compatriota”. “Te enviaremos con tu madre, e % oy
darlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba p !

ivi | del cofrecillo; otros
espalda; un tercero le aliviaba del peso .
g]?nsig;}?cesze levantaron de las mesas préximas y se acercaban; la

i6 teria; acudieron de la®

istoria del muchacho corrié por toda la hosteria; .
}ﬁfg%r;iién inmediata tres parroqu1anostaag§eglt1;10c;%b¥e$g rlléell}glsmc}g
diez minutos, el lombar“do, que presegj ik T b
; — onces volviéndose ha-

uarenta y dos pesetas. “;Has visto jo en Bt A
f:ia el muscrhacho— qué pronto se hace esto en América?” “;Bebe 3

(]
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—le grit6 echdndole un vaso de vino—. {A la salud de tu madye!”
Todos levantaron los vasos. Y Marcos repiti6: “A la salud de

mi...” Pero un sollozo de alegria le impidi6 concluir y dejando
el vaso sobre la mesa, se eché en brazos del viejo lombardo,

La mafiana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para
Cérdoba, animado y riente, lleno de presentimientos halagiiefios.
' Pero esta alegria no correspondia al aspecto siniestro de 1a natura-

leza. El cielo estaba cerrado y obscuro; el tren, casi vacio corria a

través de inmensas llanuras, en las que no se veja ninguna sefial de

habitacién. Se encontraba solo en un vagon grandisimo, que se
parecia a los trenes para los heridos, Miraba a derecha e izquierda,
Yy Do se veia més que una soledad sin fin, ocupaba sélo por peque-
nos arboles deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecian
figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetacién obscura,

extrafia y triste que daba a la Tlanura el aspecto de inmenso ce-
menterio,

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre veia el
mismo espectdculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, co-
mo casas de ermitafios; y cuando el tren se paraba no se oia una
voz; le parecia que se encontraba solo en un tren perdido, aban-
t';lor;ado en medio del desierto. Creia que cada estacién debia ser Ia

tima, y que se entraba, después de ella, en las tierras misteriosas
y hox:rlbles de Ios’salva]es. Una brisa helada le azota el rostro. Em-
barcandolo en Génova a fines de abril, su familia no habia pensa-

do que en América podria encontrar el invierno, y le habia ves-

tido de verano. Al cabo de algunas horas comenzé a sentir frio, y
con el frio, el cansancio de log dias pasados, llenos de emociones
Vlolenj:as' y de noche de insomnio y agitadas. Se durmié: durmig
mucho, tiempo; se despert6 aterido, se sentia mal. Y entonces le
-acometi6 un vago terror de caer malo, de morirse en el viaje v de
ser arrojado alli, en medio de aquella llanura solitaria, donde su
cadéver seria despedazado por los perros y por las aves de rapifia,
como algunos cuerpos de caballog ¥ vacas que veia al lado del ca-
mino de vez en cuando, y de los cuales apartaba 1a mirada con

.

»
¢Y si no estuviera all{? LY 8
aquellos sefiores de las calles de las Artes se hubieran equivocado?
¢Y si se hubiera muerto?” Con estos pensamientos volvi6 a ador-
ecerse y sofié que estaba en Cérdoba, de noche, y oja gritar en

las puertas y en todas‘las ventanas: “iNo est4 aqui! iNo es-
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: do y vio en el fondo -
Z 219 ertd SobresaltadO, aterl e diferen- :
tzg%%ug 1:1'Sese Itligr?bres con ba}x;b%?, egvugggsee;}crfélgtis 12 asalto la
Vv : 0 ’ 2
miraban hablan als ra robarle
tes colore(si, Cmee lfues en asesinos y lo quisieran _m(?tf’zll{ap?an tasia ya | calles rectag y ]
sospecha de que I al malestar, se agrego el miedo; la e: uno bocos faroles que habia,
g e )l o, i6: los tres hombres le mlrabap siempre; ndo@  conocido entre negro y
turbada, se le extravi; los le falt6 la raz6n, y corriendo veia iglesias d
de ellos se movié hacia él; entonces cuando, veia iglesias de
ee

y alzando la cara de VeZ en
una arquitectura rara, que se dibujaban in-

0. La ciudad estaba obscura y
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to, le parecig alegre, P
iglesia y la casa; toc
apreto la otra contrg

z6n, que se le querian subir a I garganta,

Una vieja fue a abyiy con luz en la mano, “¢A quién buscas?”
. “Al ingeniero Mequinez”

-

quinas que el sefior
chico hizo un movyj.
' : Despu_és dijo‘en una explosién de rahia:
‘“Me Persigue, pues, una maldicién! ;Yo me vuelvo loco! iMe mato!
iDios mio! ; Cémo ge llama ese pais? ¢Dénde est4? (A qué distan-
cia?” “1Pobre nifio! —Tespondi6 la vieja compadecida—, ;Una frio.
lera! Estars: a cuatrocientas o quinientas leguas por lo menos”.
l muchacho se cubrié la cara con las manos; después pregunts
sollozando: «y ahora . . | équé hago?” “¢Qué quieres que te diga,
hijo mio? —TIespondi6 la mujer—; Y0 10 s€”. Pero de pronto se le
ocurrié una idea, y la solt6 en seguida: “Oye, ahora que me acuer-
6 Mo Aeno.nadl 1 (i. az una cosa. Volviendo.a la} d_erecha por la calle encontrarss,
on los brazos abiertos, gritd: “INo t madre; es- ' : et
a su encgglnggigo Vengo de Italia; vo ya ll)usélgélgrglnldieron. toddl
Soy un p agéis dafio! Los viajeros lo _ iliza-
“ hagais dario! e : le tranquﬂlza
toy solo; no me lstima, le hicieron caricias y le tra do qiull
en seguida; tuvieron la alabras que no entendia; y vien do sl
ron, diciéndole muchas p | frio, le echaron encima una 1
castafieteaba los déin\tﬁvggraesenta,rse para que se durmézﬁbz esg-i h
mantas y‘ier}rlxigeral anochecer. Cuando lo despertaron 1
‘(Ij?)’l:(li%bi- f ; ir6 y con qué impetu se eché del Va%gn!i d con d%:uaﬁ%g? l;]c?ra-l
iA};! i e};:iﬁe;?isc? gg IZ :stacién dénde vivia el ingeniero 9
‘Pregunté a un :
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ceguies, dirigia la faena. El muchacho se acercé a él y le expuso ti- ";
midamente su pretension, diciéndole que venia de Italia y que iba ©
a buscar a su madre. - '

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le
edllé una ojeada de pig]% a la cabeza y le dijo secam]inte: {‘th; tengo
colocacién para ti”. “Tengo quince pesetas —Tep ic6 el chico su-" 0, 0 1 :
plicante—, se las doy. Trabajaré por el camino. 1ré a buscar aguasy . ' res como el muchacho ge Egll;q e{] tiempo estaba
y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan s C a en dia m4s exila echo un servi-
me basta. Déjeme ir, sefior”. El capataz volvié a mirarlo, y respon= i ? ) Sege}lllte;'i; algunos lo
di6 con mejor aire: “No hay sitio. .. demés, no vamos a Tu=% aclan servir de
sn. vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendriamos que dejar.
en el camino, y tendrias que andar todavia buen trecho a pie”s
“:Ah! ;Yo andaria el doble! —exclamé Marcos—; yO andaré, no 1o°
dude usted; llegaré de todas maneras; jdéjeme un sitio, sefior, por:
caridad; por caridad no me deje aqui solo!” “Mira que es url viaje e
de veinte dias!” “No importa”. “jEs un viaje penoso!” “Todo la rovo via todo, pe-
lo sufriré”, “{Tendrés que viajar solo!” No tengo miedo a nada. E Ia fat: iraual:nem;(:gp(iGt » le quitaha 1a
Con tal que encuentre a mi madre . . . jTenga usted coms atiga y el insomnj € un modo in-
pasién!” El capataz le acerco a la cara una linterna y lo mir0s 0,
Después dijo: “Esta bien”. El muchacho le beso las manos. “Esta
noche dormirds en un carro _ afiadi6 el capataz, dejéndos
lo—; mafiana a las cuatro te despertaré. Buenas noches”. Por 1&
mafana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de los
carros por seis bueyes. Seguia a todos un gran ntmero de animales
para mudar los tiros. E1 muchacho, despierto y metido dentro dé
uno de los carros, con su bagaje, se durmié bien pronto profunda: o D
mente. Cuando se despertd, el convoy estaba detenido en un i {7 = bai "5 " Hoy a entre si: “;0h!
gar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaball  hom}, : malos tratosme muero en el
Sentados en circulo, alrededor de un cuarto de ternera que se asabi ' 11 se redoblaban,
al aire libre, clavando en una especie de espadon plantado en tierré
al lado de un gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos
juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada, ¥
asi continud el viaje, regulando como una marcha militar, Todas 18
mafianas se ponian en camino a las cinco; paraban a las nueve;
volvian a andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las
diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palds
largos. El muchacho encendia el fuego para €l asado, daba de ¢
mer 2 las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber:

El pais pasaba delante de él como una vision fantastica: vast®
bosques de pequefios arboles obscuros; aldeas de pocas casas, dis
persas, con las fachadas rojas y almenadas, vastisimos espacios, qu

74 antiguo lechos de grandes lagos salados, blanqueados por ¥
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en que el camino de = 110 grados de latitud. También le animaba el sentir que el aire
estaba en marcha. Cuando uegamélaiiigggtgl cap(clttaz le avis6 que = se iba haciendo cada vez mis caliente; y sucedia esto porque, mar-
Tucum4n se apartaba del que va aindicaciof;es respecto al trayecto, = chando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones tropicales,
debian separarse. Le hizo al%unai aldas, de modo que no le inco- = A grandes distancias encontraba pequeios grupos de casas con una
le carg6 el equipaje sobre las ?1(? como si temiera conmoverse, 1o & tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres a
modase para andar, y abrewall 2 tiempo de besarle en un brazo. caballo; veia de vez en cuando mujeres y nifios sentados en el suelo,
despidi6, El muchacho apenas tuv inméviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color
' de tierra, con los ojos oblicuos, los huecos de las mejillas promi-
nentes, los cuales lo miraban fijas y lo seguian con la mirada, vol-
viendo la cabeza lentamente, como autématas. Eran indios. El
primer dia anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmié de-
bajo de un 4rbol. El segundo anduvo bastante mMenos, y con menos
animo. Tenia las botas rotas, los pies desollados y el estémago
débil por la mala alimentacién. En la noche empezaba a tener mie-
do. Habia oido decir en Italia que en aquel pais habia serpientes;
crefa oirlas arrastrarse; se detenia; tomaba luego la carretera y sen-
tia frio en los huesos. A veces le daba gran lastima de si mismo, y
lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba: “;Oh,
cudnto sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo!” Y
este pensamiento le daba dnimos. Luego para distraerse del terror,
pensaba en tantas cosas de ella, que traia a su mente sus palabras
cuando sali6é a Génova, y el modo c6mo le solia arreglar las man-
tas, bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando era nifio,
que, a veces, lo cogia en sus brazos diciéndole: “Estate aqui un
poco conmigo!”; y estaba asi mucho tiempo con la cabeza apo-
yada sobre la suya y entregada a sus pensamientos. Y se decia en-
tre si: “;Volveré a verte alguna vez, madre querida? ;Llegaré al
fin de mi viaje, madre mia?” Y andaba, andaba, en medio de 4r-
boles desconocidos, entre vastas plantaciones de cafia de aziicar,

i duramente le habjan mals por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montagias azules por
de lastima al verle quedarsé delante, que cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos. Pa-
o al alejarse; él devolvio el saron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas Je iban faltando

También los demas hombres, que tz
tratado, parece que sintieron un poc

tan solo, y le decian adi6s ng i;ﬁgﬁo el convoy, que se per_dté répidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al penerse

: e = 0, =t . &6 - £ ‘ 293 .
saludo con la mano, sé qu despuéé se puso en caming el sol le dijeron: “Tucumén est4 a cinco leguas de aqui”. Dio un
en'tl’;e elnigpzo polvo del campo, y despues s grito di alfffa 3{ apret el dll)gso, I;:omof si }f)ubiesfl recobrado en el
tristemente. i sde el principio.' DJ€ss momento todo el vigor perdido. Pero fue breve ilusién, Las fuer-

Una cosa, smdemb;{l; goé };aavlélsné% ilggeﬁgsllanur% i.ntemnnaﬁ zas le abandonaron de nuevo, y cayé extenuado a la orilla de unz
pués de tres d;fsve?avéléia}lte de si una cadena de altllsmﬁ TEISOI:Y . zanja. Mas el corazén le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de es-
St lggn las cimas blancas, que le recordaban 1OS Ii)na Bt trellas, nunca _Ie habia paremdq tan hermoso. Lo contemplaba echa-
fias azules ¢ cercarse a su pais. Eran los Andes, la esp del  do sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraria

g . L 1iende i 5 ; : :
Eﬁrﬁ? gg:tiggr?ts americano, la mmené?agﬁgeég %‘;ﬁ} Sﬁrgc%, pofi quizd también al mismo tiempo el cielo: “iOh, madre mia! ;Dén-

desde 1a Tierra del Fuego hasta el mar
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i : Pi hije? Te &
de estds? ;Qué haces en este instante? ;Piensas en tu hij

r "?”
acuerdas de tu Marcos, que estd tan cerca de ti?

1é ' i ¢ estado se en-

jPobre Marcos! Si €l hubiera podido }\lrer 2?1121%%5 iy’

contraba entonces su 1inadre},l hlgblgﬁi Iéizn ?:oeantes el oo’
i asta . B !

111'10: g?lrlaancgﬁiaagﬂ gn gﬁ:ﬁto de un piso liajo dael 1? c?ls%?asﬂ)a;gae%

: ivia toda la familia Mequinez, la cual le ha

g?lilcdlfo Vé;lr?ﬁo y le asistia muy bien. La pobre mg;?i es;cgggiéat

B b iﬂigreniero Meggl;llfig E;ll(‘e]j(c)}rggﬁ del tol():lo con el

damente de Buenos Aires, y no se h: e s il
i Cérdoba. Pero despues, el no ak cot

EUQ%IS h;n:ugecartas del marido, ni del primo; el presenif_mu:n;:g
sig:rlnpre vivo de alguna gran desgracia; la ansiedad continu

que vivia, dudando entre marchar y quedarse, cada dia esperando-

una mala noticia, la habiar; }éechcr}1 aerélr%%orﬁ;d (;cénsgqu:‘f%lﬁgleﬁrb;
altimo, se habia presentado u ! : ) T
Eg:nia intestinal estrangulada, Desde hacia qqcn;ce ail;.s Sari‘(:; a?lae 2
antaba. Era necesario una operacion quirurgi 110\/1 e 3
zida Precisamente en aquel momento mientras S(i:.a laa(fgsa e 8
caba, estaban junto a su cama el amo y el ama e
ciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la op

’ ” 4 a
Un médico afamado de Tucumén habia ya venido la seman

: i i e ae
anterior, intitilmente, “No, queridos sefiores ”@et(f‘a eﬂ?n 5 ﬁ?éo g;jo
, r

3 as fuerzas para resistir, y  bajc

S 0 0 e e R Mo e dejen morir asi.
i 0. Mejor es que me dej i

los instrumentos del cirujan ) B s

i i do ha concluido para mi. Es preferiole

No me importa la vida. To i it &y o

tes de saber lo que haya ocurrid amﬂl1
P et o decirl e tuviese valor, que las
i e que no, qu valor,

R e e i tendrian respuesta

alti i nova directamente tendr /

{ltimas cartas enviadas a Génova ¢ i i
iase or sus hijos. q

operar, que lo hiciese p o

i e As y m4s, con mayor angustia, el des

i e sus hijos agravaba més y mas, _ L :

lfh'egnic:lo profun]do que la postrali)‘a()lii::01%ﬁgrgo iz’lenrapﬁ.i ]%é {1)1111% éast‘quellf;tt ;

i iOh! ;Hijos mios! ' —e

abras prorrumpia en llano. “;Oh! {Hijc oas) e

Ic)lar;tlmaba,pjuntamdo sus manos—. jQuizd ya no existan! Mejo

: emened
que muera yo también. Muchas gracias, buenos sefiores; se lo:

agradezco de corazén. Més vale morir. Ni aun g:c_(l);ld(l)a; cﬁ):r{alfa(%ﬁ
me curaria, estoy segura. Gracias por ta_ntog cmmoriﬁne' md
que pasado mafana vuelva el médico. ,%mero e répetian:
destino! Estoy decidida”. CSlflellgs, 1sm ngasrallgs ; gﬁg?fcéndc’)le e
! no diga eso”, cogiéndola de las : i 5
f‘eNrgl’a ento%lces cerraba los ojos ggotada, y catlaiigﬁ tams 3011;%1;) q:;llgﬁn
hacia parecer muerta. .. Los sefiores perman ,
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* se volvian a contemplar a aquel

en Tucum4n,

tiernpo, mirando con gran compasién, a la débil luz de la lamparilla,
aquella madre admirable, que habia venido a servir a seis mil millas
de su patria, y a morir. .

., idespués de haber sufrido tanto! iPo-
bre mujer! ;Tan honrada, tan buena y tan desgraciada!. . .

Al dia siguiente, muy de manana, entraba Marcos
a la espalda, encorvado y tambaleandose, pero lleno de 4nimos, en
la ciudad de Tucuman, una de las mas jovenes y florecientes de la
Reptblica Argentina, Le parecia volver a ver a Cérdoba, a Ro-

sario, a Buenos Aires; eran aquellas mismas calles derechas y lar-
guisimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero por todas partes
se vela nueva y magnifica vegetacin: se notaba un aire perfumado,
una luz maravillosa, un cielo limpido y profundo, como jamés lo
habia visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvié
a sentir la agitacién febril que se habia apoderado de ¢l en Buenos

ires, miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fi-
jaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza
de encontrar a su madre; hubiera

_ querido preguntar a todos, y no
se atrevia a detener a nadie, Todos, desde el umbral de sus puertas,

pobre muchacho harapiento, llenp
enir de muy lejos. Buscaba entre

con su saco

de polvo, que daba sefiales de v

con animo resuelto pregunté:
“¢Me sabrdn decir, sefiores
“¢Del ingeniero Mequinez?”

dénde ests la familia Mequinez?”

L A , pregunto a su vez el de la tienda.
“Si del ingeniero Mequinez”

\ respondié - el mucha,cho con VOZ
apagada, “La familig Mequine

z —dijo el de la tienda— no estd
Un grito desesperado de dolor,

como de persona herida de
repente por artero puiial, fue el eco d

e aquellas palabras.
El tendero y las mujeres se levan

. &l tend ere; taron; acudieron algunos ve-
C¢mos. “sQué ocurre? ¢Qué tienes muchacho
ciéndole entrar en la tienda
berarse, jqué diablo! Los M

muy lejos: ja pocas horas de Tucumén!
811t6 Marcos, levantandose

? —dijo el tendero ha-
1o hay por qué deses-
ban aqqi; Pero no estin
“¢Dénde? ¢Dénde?”,
como un resucitado, “A ynag quince

y sentarse—;
equinez no est

as de aqui —continug el

5% hombre—: a orillas del Saladilia-
el sitio donde est4n construye ¢l Saladilla; en

ndo una gran f4brica de
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azucar; en el




