il W; L'IIIW!

i L[\“ Jli":“

gt

El alcalde estreché la mano a los dos; y cogiendo la orden de
concesion de la cruz, atada con una cinta; se la dio a la madre.
Después se volvié al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo
de este dia, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sos-
tenga toda la vida en el camino de la virtud y del honor. 1Adids!”

El alcalde sali6; toc6 la banda, y todo parecia concluido cuando de

las filas de la multitud sali6 un muchacho de ocho a nueve afios,
impulsado por una sefiora que se escondi6 en seguida, y se lanzo al
condecorado dejindese caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos

comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po
el que acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo

besado, se le agarr6 de un brazo para acompafiarlo fuera. Ellos dos

primero, y el padre y la madre detr4s, se dirigieron hacia la salida,
pasando con trabajo por entre la gente, que les hacia calle, con-
fundiéndose guardias, nifios, soldados y mujeres. Todos se echa-
ban hacia adelante y se empinaban para ver al muchacho. Los que
estaban més cerca le daban'la mano. Cuando pasé por delante de
los nifios de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, aga-
rrandole por los brazos y por la chaqueta, gritando: “;Viva Pinot!
iBravo Pmot!” Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y
contento; la cruz tenia la cinta blanca, roja y verde. Su madre
lloraba y reia; su padre se retorcia el higote con una mano, que
le temblaba mucho, como si tuviera calentura. Arriba, por las ven-
tanas y galerias, seguian asoméndose y aplaudiendo. De pronto,
cuando iban a entrar bajo el pértico, cayé de la galeria de las huér-
fanas ‘de los militares una verdadera lluvia de pensamientos, de
ramitos de violetas y de margaritas, que daban en la cabeza del
muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a
recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fondo
del patio, se oia la banda, que tocaba un aire precioso que parecia
el canto de otras tantas voces argentinas que se alejaban lentamen-
te por la orilla del rie.
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mejor de su enfermedad, y ya casi no sufren. Pero jquien puede ¢
sufrieron cuando empezd su Cuerpo a deformarse; §
cuando, al crecer su enfermedad, veian disminuir el carifio en torno 8

pensar lo que

_suyo, pobres nifios a quienes se dejaba solos horas y horas en el

rincon de una habitacién o de un patio, mal alimentados, escarne- %
cidos a veces y atormentados meses enteros con vendajes y aparatos ¥
inatiles? Ahora en cambio, gracias ag

ortopédicos, muchas veces
las curas, a la buena alimentacién y a la gimnasia, muchos:se mejo-§
van. La maestra les obligé a hacer gimnasia. Daba lastima verlos§

extender sobre los bancos al oir ciertas voces, todas aquellas piernas §
entre los aparatos, nudosas deformes; pler-8

fajadas, comprimidas
nas que se hubieran cubierto de besos! Algunos no podian levan-
tarse del banco y permanecian 41l con la cabeza apoyada en el
brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los bra<!
zos, sentian que les faltaba la respiracién y volvian a sentarse, pa=:
lidos, pero sonriendo para disimular su fatiga. jAh, Enrique! Voso=
tros que no aprecidis la salud y os parece muy poca C0sa al estar
bien! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes y robustos
que las madres llevan a paseo como en triunfo, orgullosas ‘de sus
belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera:
estrechado sobre mi corazon, desesperadamente; hubiera dicho, st
hubiese estado sola: “No me muevo ya de aqui; quiero consagrar la
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros hasta el tltimo dia
de mi vida...” Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas voces
cillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma; y habiéndoles
elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos, ¥
mientras pasaba por entre los bancos, le besaban las manos y los
brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el que les hace bien;
y son carifiosos. También tienen talento y estudian aquellos anges
litos, segin me dijo ]la maestra. La maestra es joven y agraciaday
en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta expresion de tristeza,
reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. jPobre nifia! En-
tre todas las criaturas humanas que se ganan la vida con su trabajoi
no hay ninguna que se lo gane mas santamente que ti, hija mia.—
Tu madre”. ‘ :

SACRIFICIO
Martes 9.

—Mi madr
S re ] e es buena : AR
ella: tiene su mismo corazén noble 5; y mi hermana Silvia es como

anoche una parte del cuento mensy algeneroso. Estaba yo copiando

que ¢l maestro nos ha dado & copiar a fdor e s A1

es muy largo, cuando Silvia entrg de pﬂnit"?ud:; por partes, porque

“Ven conmi z I i
nmigo donde estd mamd. Los he oido e(;(%;ng;%(;gabgi;gto:
cu-

] . i » . I ] 1 ?

No hay dine z p
it agelan téongcla que es menester hacer sacrificios par
también, ;no es verdad? €8, pues, que nosotros nos sacrifi o
m4, t indicas tu confor ¢Estds dispuesto? Bueno: hablo ::quemos
- E e ormidad, y prométeme, bajo’ palabr 03 oS
o e Tove o 0 que yo te diga”. Dicho esto. me a de ho-
A e 6 %é onde estaba mam4, a quien vimo cogi6 de la
g “OYS;IIIIJ en un lado del sof4, Silvia en elso%gser’ rgju.y
te Jos do. Neyoamé: tengo que hablarte, Tenem 0, y dijo
1o tiene dinero 'rfo 1;25 mg:d ;';ldmirada, y Silvia erg‘“i)gfé‘? h‘?llg.)lari
riéndose oo 600 €s verdad?” ;Qué dices? —replics mams P
cho? Lo 56 i ‘éeilid‘?‘df ¢Qué sabes ti? (;ij%];ai);emfma e
tenemos que hacejo rivflia' con resolucién—. Y bien, o 0.8 O
r sacrificios también nosotros, T me g:i)ir;sama:
: pro-




metido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja “

de pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se gaste di- 8

nero, y estaremos tan contentos; ¢has comprendido?”’ La mam4a =

intent6 hablar, pero Silvia dijo: “No, tiene que ser asi. Lo hemos y

decidido, y hasta que pap4 tenga dinero no queremos ya fruta y =
otras cosas; nos bastara con el cocido, y por la mafiana, en la es- &
cuela, comeremos pan. Asi se gastard menos en la mesa, que ya gas- =
tamos demasiado, y te prometemos que nos verés siempre alegres &
como antes. ;No es verdad, Enrique?” Yo respondi que si. “Siem- 8§
pre contentos, como antes —repitié Silvia, tapandole la boca a
mama con la mano—; y si hay otro sacrificio que hacer, en el ves- =
tido o en cualquier cosa, lo haremos gustosos, y hasta venderemos
nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas; te serviré de criada; no =

daremos ya nada de coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el §:

dia; haré lo que quieras; estoy dispuesta a todo —exclamé echan- 3
do los brazos al cuello de mi madre—, para que papd y mama no
tengan ya disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a los dos,
de buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vues- |
tra Silvia, que os quieren tanto, que darian su vida por vosotros”. &
:Ah! Yo no he visto nunca a una madre tan contenta como al oir
aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces, llo-=
rando y riendo sin poder hablar. Después aseguré a Silvia que ha-=
bia entendido mal; que no estdbamos, por fortuna, tan apurados
como ella creia, y nos dio mil veces las gracias, estando alegre toda s
la noche, hasta que volvié mi padre, a quien se lo conté todo. ElS
no abrié la boca. ;Pobre padre mio! Pero esta maifiana, sentados®
a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y un gran
disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja de pinturas, y Silvia |

comenzaron a andar por las habitac '
and, or las ciones y a i
paredes para oir si hacia ruido el fuego de%troagg{iaog 213.1("1):)?1%? o
la casa. a
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2, con gri-
+” Volaron al piso
del techo que cru-
fixiaba, Para llegar

encontrd su abanico. - h

EL INCENDIO (*)

Jueves 11.—Esta mafiana habia yo concluido de copiar mi
parte del cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando®
un tema para la composicién libre que nos manda hacer el maes-3
tro, cuando of un griterio desacostumbrado por la escalera. Poco™
después entraban en casa los bomberos, los cuales pidieron permiso®
a mi madre para examinar las chimeneas y las estufas, porque s
vea humo por los tejados y no se sabia donde era. Mi madre los®

autoriz6 y aunque no teniamos fuego encendido en niguna parte, |

ban fijos ¢

1 I suceso ocurrié la noche del 27 de enero de 1880.
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~ se queman! {Todo ha concluido. Se han muerto!” De pronto ses

yventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto mas ¥ ,

se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrié; se vio al jefe de

bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los otros bomberos,
reunidos ya, le siguieron. En aquel instante, una altisima escalera
llegaba, entonces se apoyo en la cornisa de la casa, delante de las®
ventanas, a donde salian llamas y alaridos locos. Pero se crei ques
ya era tarde. “;Ninguno se salval —gritaban—. {Los bombeross

vio aparecer en la ventana de la esquina la negra figura del jefe,'{&

jluminada por las llamas de arriba abajo; la sefiora se le ech6 al |

cuello; €l Ia agarr6 precipitadamente con sus brazos, la levantés
y la coloco dentro de la habitacién. De la multitud se escaparons
mil y mil gritos que cubrian el ruido del incendio. “Pero ¢y loss
demas? ;Cémo bajarian?” La escalera, apoyada en el tejado por.
delante de otra ventana, distaba de aquella todavia un buen espacio.’
“:Cémo podrian salvarlo?” Mientras se decia esto la gente, uno’

»

de los bomberos se echd fuera de la ventana; puso el pie derechos
en el antepecho y el izquierdo en la escalera, v asi de pie, en el aire,
se le abrazaron uno a uno los inquilinos, que los demas le alar-
gaban dsde adentro; se los entregaba a un compaiiero que habia
subido desde la calle y que, agarrandolos bien por donde podi
les hacia bajar uno tras ofro, ayudado por los demas bomber
de abajo. Bajé primero la sefiora de la esquina, luego una nifig)
otra sefiora y un viejo. Todos se salvaron. Después del viejo bas
jaron los bomberos que quedaban adentro; el Gltimo en bajar fue
el jefe, que habia sido el primero que acudié. La multitud los acos
gi6 a todos con una salva de aplausos; pero cuando aparecio @
Gltimo, el avanzada de los salvadores, el que habia arrastrado @
los. demés a afrontar el peligro, el que hubiera muerto seguramente
si alguno hubiese tenido que morir, el gentio lo salud6 como a ull
triuntador, gritando y extendiendo los brazos como en demostré:
cién carifiosa de admiracion y gratitud, y en pocos momentos st
nombre oscuro, José Robino, se repetia en todos los labios. “;Hat
comprendido? Eso es el valor, €l valor del corazon, que no razong
que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados y la velocidad
del rayo adonde oye el grito de los que van a morir. Yo te llevare
un dia a las maniobras de los bomberos y te ensefiaré a Robing}
porque te dard mucho gusto conocerlo, ;no es verdad?” Respond
que si. “Hélo aqui”, dijo mi padre. Ya me volvi de pronto. D
bomberos terminado el examen, atravesaban la habitacién, pai
salir, _ 3

Mi padre me ensefi6 el més pequefis, el

y me dijo: “Estrecha la man kel
i Mg il 0 del cabo Robino”. El cabo se par6 y

“Recuerda esto bien —dijo gﬁ’ se la estreché, me saludé, y salig:

‘ _ 1jo mi padre—, porque de mi
estreghes en tu vida, quizd no haya dielz? qge valggriﬁsngig ?g

DE LOS APENINOS A LOS ANDES

(Cuento Mensual)
Hace muchos afios,

] cierto mu 4 . 3
- Jo de un obrero, fue de chacho genovés de trece aos, hi-

é » e ”
. Génova a América, sélo para buscar a su

Su madre habia ido dos afi
de la Reptblica Argentina, %Saringz antes a Buenos

Aires, capital
5 . . 2
Iica y ganar asi, en : nerse al servicio de alguna
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vuelven a su patria, al cabo de algunos afios, con algunos miles de &
pesetas. La pobre madre habia‘llorado l4grimas de sangre al sepa-
rarse de sus hijos, uno de dieciocho afios y otro de once; pero mar-
ché muy animada y con el corazén lleno de esperanzas. El viaje fue &
feliz; apenas llegé a Buenos Aires, encontro en seguida, por medio ¥
de un comerciante genovés, primo de su marido, establecido alli &
desde hacia mucho tiempo, una excelente familia del pais, que le
daba un buen salario y la trataba bien. Por algin tiempo mantuvo
con 1os suyos una correspondencia regular. Como habian convenido
entre si, el marido dirigia las cartas al primo, que se las entregaba =
a la mujer, y ésta le daba las contestaciones para que se las man-
dase a Génova, escribiendo €] por su parte, algunos renglones. Ga-
nado ochenta pesetas al mes y no gastando nada en ella, mandaba
a su casa cada tres meses una buena suma, con la cual el marido, *
que era un hombre de bien, iba pagando poco a poco las deudas
més urgentes y adquiriendo asi buena reputacién. Entretanto tra-=
bajaba y estaba contento de lo que hacia y lisonjeado con la espe- =
ranza de que la mujer volviera dentro de poco, porque la casa
parecia que estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor prin-=
cipalmente, que queria mucho a su madre, se entristecia y no podia -
resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una
carta breve en la que decia no estaba bien de salud, no'se recibieron
més. Escribieron dos veces al primo y éste no contesto. Escribie-=
ron a la familia del pais donde estaba sirviendo la mujer; peros
sopecharon que no llegaria la carta porque habian equivocado el
nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron contestacién. Temien--
do una desgracia, escribieron al consulado italiano de Buenos Aires:
para que hiciese investigaciones; y después de tres meses les con-
test6 el consul que, a pesar del anuncio publicado en los peri6dicos,:
nadie se habia presentado ni para dar noticias. Y no podia suceders
de otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de’

=
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salvar el decoro de su familia, que creia mancharle haciéndose cria={

da, la buena mujer no habia dicho a la familia argentina su ver-s
dadero nombre. Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera nin=:
guna noticia. Padre e hijo estaban consternados; al més pequefio
le oprimia una tristeza que no podia vencer. ;Qué hacer? ;A quién
vecurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a st
mujer a América. Pero ¢y el trabajo? ;Quién sotendria a sus hi-
jos? Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque comenzaba
entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este afan

vivian, repitiendo, todos los dias las mismas conversaciones dolo=

rosas o mirdndose unos a los otros en silencio. Una noche, Marcos
el més pequeno, dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi
madre”, El padre movi6 la cabeza tristemente y no respondié. Era
un buen pensamiento, pero impracticable. jA los trece afios, solo
hacer un viaje a América, necesitdndose un mes para ﬂegar!’ Pero
el muchach’o insiti6 pacientemente. Insistié aquel dia, el siguiente
Eodos los dias, con gran parsimonia y razonando como un hombre,
Otros han ido —decia— més pequefios que yo. Una vez que
esté en el barco llegaré alli como los demds. Llegando alli, no tengo
que hacer mds que buscar la casa del tio. Como hay all tantos
italianos, alguno me ensefiard la calle. Encontrando a tio, encuen-
tro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al consul 3; a la fa-
milia argentina, Haya ocurrido lo que quiera, hay alli trabajo para
todos, yo también encontraré ocupacion, al menos lo bastante pa-
ra ganar con qué volver a casa”. Y asi, poco a poco, casi lleg6 a
convencer a su padre. Este lo apreciaba, sabia que tenia juicio y
dnimos, que estaba acostumbrado a las privaciones y a los sacri-
ficios, y que todas estas buenas cualidades daban doble fuerza a su
demsaqx} en aq_gel santo objeto de buscar a su madre, que adoraba.
Sucedié también que cierto comandante de buque mercante, amigo
de un concido suyo, habiendo oido hablar del asunto, se émpeﬁé
en ofrecerle gratis, billete de tercera clase para la'Répﬁb]ica Ar-
gentina. En_tqr}ces después de nuevas vacilaciones, el padre consin-
ti6 y ‘se decidi6 el viaje. Llenaron un baulito de ropa, le pusieron al-
gunas pesetas en el bolsillo, le dieron las sefias del tio y una her-
mosa_tarde del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mio
—le dijo el padre, ddndole el dltimo beso con lagrimas en los 0jos
sobre la escalerilla del buque que estaba para salir—: jten 4nimo,
vas con fin santo, Dios te ayudara!” % ;

g_féobre Mslu'cos! 'Tenia corazon esforzado y estaba preparado

vtamio d(le n para las mas duras pruebas de aquel viaje; pero cuando

b saparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontré en

gra?o g;aréoslghrg aquel grag navtlglo lleno de compatriotas que emi-

; , adesconcido de todos, con aquel fio bai
encerraba toda su fortuna le G q_ neqaune]nmo v
0 asalté repentina desanimaci6

dias permanecié arri @ S
rrinconado en la i si

comer y sientiendo gran necesidad d%r(ljl%rgg H'II(‘)O(]:IJ;l cligggoagcilisi;n

pensamientos asaltaban su mente is tris :
§ , ¥ el mas triste, el mas terribl

gﬁeiltglé% maés sf a%)deraba de ella, €l pensamient(,) de que hubiesg
madre. En sus suefios; interrumpid i

: . ¢ 0S y penosos, veia

:}Qmpre la faz’de un desconocido que lo miraba con aire de cc;mpa-

10n, y después le decia al oido: “{Tu madre ha muerto!” Y en-
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tonces se despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho

de Gibraltar, eg cuanto vio el océano Atldntico, tomé un poco de

4nimo y cobré esperanzas. Pero fue breve alivio. Aquel inmenso
mar, igual siempre el creciente calor, la tristeza de toda aquella

pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia soledgd, ,

volvieron a echar por tierra sus pasados brios. Los dias se sucedian
tristes y monGtonos confundiéndose unos con otros en la memo-
ria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia un afio
que estaba en el mar. Cada mafiana, al despertar, experimentaba
un nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de aquella in-
mensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces VO*
ladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admi-
rables puestas de sol de los trépicos con aquellas iInmensas nubes
color de fuego y sangre, aquellas fosforencias nocturnas que ha-
cian aparecer todo el océano, encendido como un mar de lava, no
le hacian el efecto de cosas reales, sino més bien de fantasmas vistos
en suefio. Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permas
neci6 encerrado continuamente en el camarote, donde todo bailaba
y se caia, en medib de un coro espantoso de quejidos e imprecacio=
nes v creia que habia llegado su tltima hora. Hubo otros dias de
mar tranquilo y amarilento, de: color insoportable e infinitamente
aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales los
pasajeros, encerrados, tendidos, inméviles sobre las tablas, parecia

- le re

cielo y mar, hoy como ayer, mafiana como hoy, todavia, siempre,

eternamente, Y €l se pasaba las horas apoyado en la borda y mi-.

rando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su ma-
dre hasta que los ojos se le cerraban y la.cabeza se le caia, rendida
por el suefio; y entonces volvia a ver aquella cara deseonocida que
lo mlral:,),a con aire de ldstima y le repetia al oido: “;Td madre ha
muefto! Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para volver
a sofiar con los o0jos abiertos y mirando al inalterable horizonte.

~ Veintisiete dias duré el viaje. Pero los tltimos fueron los me-
jores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia enta-
blado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a América

go ;ettsnuse con su hijo, labrador de la ciudad de Rosario; le habia

feR0S11C el viejo, a cada instante
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* de si, de alegria y de impaciencia. jSu madre se hallaba a pocas mi-

llas de distancia de él! jDentro de pocas horas la habri i

iY él se encontraba en América, enpel Nuevo Mundc,[)::n;?L g:b;gs Egl
nido €l atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo viaje
le parecia entonces, que habia pasado en un momento. Le parecia
haber volado, sofiado, y haber despertado entonces, Y era tan fe-
liz que casi no se sorprendi6 ni se afligié. cuando se registré los
bolsillos y se encontr6 una sola de las dos partes en que habia di-
vidido su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo
Le habian robado la mitad, no le quedaban més que muy pocaé
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tonces se despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho
de Gibraltar, ey cuanto vio el océano Atlantico, tomé un poco dé
4nimo y cobré esperanzas. Pero fue breve alivio. Aquel Inmenso
mar, igual siempre el creciente calor, la tristeza de toda aquella
pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia soledad,
volvieron a echar por tierra sus pasados brios. Los dias se sucedian
tristes y monGtonos confundiéndose unos con otros en la memo-
ria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia un afio
que estaba en el mar. Cada mafiana, al despertar, experimentaba
un nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de aquella in:
mensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces vos

ladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admi=
rables puestas de sol de los trépicos con aquellas inmensas nubes

color de fuego y sangre, aquellas fosforencias nocturnas que ha-
cian aparecer todo el océano, encendido como un mar de lava, no
le hacian el efecto de cosas reales, sino més bien de fantasmas vistos
en suefio. Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permas
necié encerrado continuamente en el camarote, donde todo bailaba
y se caia, en medib de un coro espantoso de quejidos e imprecacio=
nes y creia que habia llegado su Gltima hora. Hubo otros dias de
mar tranquilo y amarilento, decolor insoportable e infinitamente

aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales los

pasajeros, encerrados, tendidos, inméviles sobre las tablas, parecia
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- le repetia

que estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca; mar y cielo,
cielo y mar, hoy como ayer, mafiana como hoy, todavia, siempre,
eternamente, Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y mi-.
rando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su ma-
dre hasta que los ojos se le cerraban y la_cabeza se le caia, rendida
por el suefio; y entonces volvia a ver aquella cara desconocida que
lo miraba con aire de lastima y le repetia al oido: “{Td madre ha
muerto!” Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para volver
a sofar con los ojos abiertos y mirando al inalterable horizonte.

_ Veintisiete dias duré el viaje. Pero los dltimos fueron los me-
jores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia enta-
blado relay “»on.am buen viejo lombardo que iba a América
a reunirse *~la_ciudad de Rosario; le habia
contado t " ~-eada instante
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Era una hermosa manana we
en el inmenso rio de la Plata, sobre una oriua «.. -
la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la Reptblica Argewon....
Aquel tiempo espléndido le pareci6 de buen agiiero. Estaba fuera
de si, de alegria y de impaciencia. {Su madre se hallaba a pocas mi-
llas de distancia de él! jDentro de pocas horas la habria ya visto.
iY €l se encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia te-
nido €l atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo viaje
le parecia entonces, que habia pasado en un momento. Le parecia
haber volado, sofiado, y haber despertado entonces. Y era tan fe-
liz. que casi no se sorprendié ni se afligié cuando se registrd los
bolsillos y se encontré una sola de las dos partes en que habia di-
vidido su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo.
Le habian robado la mitad, no le quedaban maés que muy pocas
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tonces se despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho |
de Gibraltar, ey cuanto vio €l océano Atldntico, tomé un poco de

4nimo y cobré esperanzas. Pero fue breve alivio. Aquel inmenso
mar, igual siempre el creciente calor, la tristeza de toda aquella
pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia soledad,
volvieron a echar por tierra sus pasados brios. Los dias se sucedian
tristes y mon6tonos confundiéndose unos con otros en la memo-
ria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia un afio
que estaba en el mar. Cada mafana, al despertar, experimentaba
un nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de aquella in-
mensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces Vo
ladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admi-
rables puestas de sol de los trépicos con aquellas inmensas nubes

color de fuego y sangre, aquellas fosforencias nocturnas que ha-}
cian aparecer todo el océano, encendido como un mar de lava, no'

le hacian el efecto de cosas reales, sino més bien de fantasmas vistos

en suefio. Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales perma-

necié encerrado continuamente en el camarote, donde todo bailaba
y se caia, en mediv de un coro espantoso de quejidos e imprecacios
nes y creia que habia llegado su dltima hora. Hubo otros dias de
mar tranquilo y amarilento, de: color insoportable e infinitamente

aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales los
pasajeros, encerrados, tendidos, inméviles sobre las tablas, parecia
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~ que estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca; mar y cielo,

cielo y mar, hoy como ayer, mafiana como hoy, todavia, siempre,
eternamente, Y €l se pasaba las horas apoyado en la borda y mi- .
rando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su ma-
dre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caia, rendida
por el suefio; y entonces volvia a ver aquella cara desconocida que
lo mlralga con aire de lastima y le repetia al oido: “;TG madre ha
muerto!” Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para volver
a sofiar con los ojos abiertos y mirando al inalterable horizonte.

_ Veintisiete dias dur6 el viaje. Pero los dltimos fueron los me-
jores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia enta-
blado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a América
a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de Rosario; le habia
contado todo lo que ocurria en su casa, y el viejo, a cada instante

- le repetia déndole palmaditas en el cuello :“;Animo, galopin! Tt

encontrarés a tu madre sana y contenta”. Aquella compajiia le ani-
maba, y sus pensamientos, de tristes, se habian tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa

bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de emigranteé
que cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento su lle-
gada a Buenos Aires: se veia en la calle, encontraba la tienda, se
echaba en brazos del tio: “;Cémo est4 mi madre?” “;Dénde est4?”
“Vamos en seguida!” “En seguida vamos”, Corrian juntos, subian
una escalera, se abria una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se
detenia, se perdia su Imaginacion en un sentimiento de inexplicable
ternura que le hacia sacar, a escondidas, una medallita que llevaba
al cuello y murmurar, besandola, sus oraciones.

El vigésimoséptimo dia después de la salida del sol, llegaron.
Era una hermqsa mariana de mayo cuando el buque eché el ancla
en el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende
la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la Reptiblica Argentina.
Aquel tiempo espléndido le pareci6 de buen agiiero. Estaba fuera

+ de si, de alegria y de impaciencia. j{Su madre se hallaba a pocas mi-

llas de distancia de él! {Dentro de pocas horas la habri i

iY €l se encontraba en América, enpel Nuevo Mundo n; gsb;falsig:
nido €l atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel 'larg:uisimo viaje
le parecia entonces, que habia pasado en un momento. Le parecia
haber volado, sofiado, y haber despertado entonces. Y era tan fe-
liz que casi no se sorprendi6 ni se afligi6 cuando se registré los
bolsillos y se encontr6 una sola de las dos partes en que habia di-
vidido su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo.
Le habian robado la mitad, no le quedaban més que muy pocas
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