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que miraban y sonreian de tal modo, que parecia que gozaban en
aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A més de las dos salimos, y el maestro se empefié en acompa-
fiarnos a la estacién. Mi padre el dio el brazo otra vez, y él me cogié
de nuevo de la mano; yo le llevaba el baston. La gente se detenia a

”

mirar, porque todos le conocian; algunos le saludaban. Cuando lle-

gdbamos a determinado sitio del camino, oimos muchas voces que
salian de una ventana, como de muchachos que leian juntos. El vie-

jo se detuvo y parecié entristecerse. “He aqui querido sefior mio
—dijo—, lo que me da pena: oir la voz de los muchachos en la

escuela, y no estar con ellos y pensar que est4 otro. He escuchado |

sesenta anos seguidos esta musica, ¥ mi corazén estaba hecho a
b 11

ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “No, maestro —le
dijo mi padre reanudando la marcha—; usted tiene ahora muchos

hijos esparcidos por el mundo, que se acuerdan de usted como me *

he acordado yo siempre”. “No, no, —respondi6 el maestro con tris-
teza—; ya no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no
puedo vivir més. Pronto sonard mi dltima hora”. “iNo diga eso,
maestro; no lo piense —Iepuso mi padre—. De todos modos, usted
ha hecho tanto bien!. .. Ha empleado su vida tan noblemente. . .”
El viejo maestro inclin6 un momento su blanca cabeza sobre el
hombro de mi padre, y me apret6 la mano. Habiamos entrado ya
en la estacién. El tren iba a partir. “Adi6s, gracias, adis!”, respon-
di6 el maestro cogiendo con sus temblorosas manos una de mi pa-
dre, que apretaba contra su corazon.

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las lagrimas. Mi
padre me empujo hacia adentro del coche, y en el momento de su-
bir cogi6 con rapidez el tosco bastén que llevaba el maestro en su
mano, poniéndole en su lugar una hermosa cafia con puiio de plata
y sus iniciales, diciéndole: “Consérvela en mi memoria”. El viejo
intenté devolvérsela y recobrar la suya; pero mi padre estaba ya
dentro y habia cerrado la portezuela. “jAdiés, mi buen maestro!”

“.Adiés, hijo mio...! __contest6 6l (el tren se puso en movimien-

to) —iy Dios le bendiga por el consuelo que ha traido a un pobre
viejo!” “;Hasta la vista!”, grité mi padre con voz conmovida. Pero
le maestro movi6 la cabeza, como diciendo: “No, ya no nos vere-
mos mas”. “Si, si —repitié mi padre—; hasta la vista”. El respondié

levantando su trémula mano al cielo; “;All4 arriba!” Y desapares

ci6 a nuestra vista en la misma postura, sefialando con la mano:

al cielo.

. de muerte. He oido sollozar a mi
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iQuién me habia de deci
e . _
gre de aquella hermosa excursién cir, cuando volvia tan ale-

‘ . o con mi A =
dias sin ver ni el campo ni el cielo! mi padre, que pasaria diez

He estado mu :

e 1 muy malo, en peligro
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madre mia! Pasé troe o mrotrr n Wtimo adids a todos. 1Ak, pobre

atro dias por I
me acuerd . dias por lo menos, de

0 nada, como si hubiese estado en medio lé_‘.[)g cuunalselfego

0

embrollado
la buena mayes?c?zic (111201' Me parece haber visto al lado de mi cama a
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ha sido! Luego, cada dia que pasaba me sentia mejor. Vino el alba-

fillito, que me hizo reir al poner el hocico de liebre, que
hace admirablemente porque sé ]e ha alargado la cara con la' enfer-
medad; pobrecillo! Vino Coreta, y también Garofi, a reg

dos billetes para su nueva rifa, de “un cortaplumas:con sorpresas’s
que compré a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormia, entro

Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin despertarme, y como Vve-
aller de su padre, negro de polvo del carbon, me dejo una
luego, al despertarme, he visto con

to los 4rboles en estos pocos

achos que veo ir corriendo a
la ventanal

muche gusto. Qué verdes se h
dias! ;Y qué envidia me dan
1a. escuela con sus libros, cuando mi padre me acerca a

Pero poco tardaré en vo

volver a ver a todos, mi banco, el jardin, aquellas calles; saber to-
do lo que en este tiempo haya pasado; cOger de nuevo mis libros
y mis cuadernos, que me parece que ya hace un afio que no los veo!
:Pobre madre mia, qué delgada y qué pélida esta! {Pobre padre mio,
qué aire tan cansado tiene! ;Y mis buenos comparfieros que han ve-

ido a verme, y andaban de puntillas y me besaban en la frente!
dia en que nos separemos. Con

Me da tristeza, pensar que llegard un ¢ 1 ) :
Deroso y con algin otro quiza continuare haciendo mis estudios;
pero ¢y los demas? Una vez que concluyamos el cuarto ano, jadiost;

queridos compafieros mios; esos no los volveré a ver probablemente,
1no nos volveremos a Ver; 1o los veré ya al lado de mi cama cuando
esté malo; Garron, Precusa, Coreta, tan buenos muchachos, tan
queridos compafieros mios, esos no los volveré a ver probablemente.

LOS AMIGOS ARTESAN 0S8

volverds a ver? Esto
irds al gim-=
dicar4n a un oficio. Pero permaneceréis en la mis-
entonces no os habéis -

Cuando estés en la Universidad o en la Academia, les
us talleres, y te dard mucho gusto

Jueves 20— Por queé, Enrique, no los
dependers de ti. Una vez que termines el cuarto afio,

nasio, y ellos se de
ma ciudad quiza por muchos afios. ¢ Por que

de ver mas?
irds a buscar a sus tiendas o a §

encontrarte con tus compaiieros de la infanci
trabajo. ¢Como es posible que ti no vayas buscar a
Precusa, dondequiera que estén? Irés y pasarés con ellos horas en=

~

teras en su compania y veras, estudiando
tas cosas puedes aprender de ellos, y qu
mejor, tanto sobre sus oficios,
tu pais. Y ten presente que

a, ya hombres, en su

si no conservas estas amistades, serd

ahora la 3

alarme
?

lver yo tambien. iEstoy tan impaciente por 4

Coreta y &

1a vida y el mundo, cudn=
e nadie te sabré ensefiat

como acerca de su sociedad, como dé

\
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toda vez que la noblez es el soldado tan noble como el oﬁglial
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porque sélo las gentes despreciables miden los sentimientos
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razones de principes: g S pe
tuna podrs arr: : Jurate a ti mismo que ningi >

Jura que si der?i:;‘;cafi de tu alma estas santas ar%ul'mstacgmblo de for-
ferrocarril. recon o de cuarenta afios, al pasar por un es infantiles,
Garrén, con la c(;(;gi‘ras bajo el traje de maquinista a ta estaci6n de
seglﬁro que saltar4s séllffg &llé m;;:;lh! No quiero que loqu}?s? a;ntg;
c ina . :

uello, aun cuando seas senador del rgixgg? le;;h;;gs los brazos al

i re.

LA MADRE DE GARRON

porque su madre es
por la tarde. Ayer maﬁm
¢

Garrén 1 : dij

e ha caido la m4 jo el maestro: ¢

i as negr : stro: “Al

nifio. Su madre ha muerto, a desgracia que puede caer sobggbre

os suplico, much Mafiana volvers a c
su alma, buand(? Célrfts’ que respetéis el terrible dlglsc?f eded
re, saludarlo con carifio, estad que destroza
» €stad serios; nadie

2, n

efecto, esta mafian
’ a, algo més tarde
que los demis entré
6 el pobre
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i ‘-"I'h.w i

in vi j ' ia sobre las
la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sos:ten; b
piernas; parecia que habia estado gnkf)ermo un ;r’lrels, Ne;die A
: i aba compasion. s
conocerlo; vestia todo de negro, y : 1 DI
i 5, al ver por vez primera la escuela,
todos le miraron. Apenas entro, ’ i
i i arle casi todos los dias; aqu¥
donde su madre habia venido a buscarle casi 1 S
habia inclinado ella los dias
banco sobre el cual tantas veces se cl o
alti ecomendacion, y donde e
examen para hacerle la tltima rec _ A
i ciente por salir a encon :
veces habia pensado en ella, impa e
e estallar en un golpe de llanto desesp . El
B | i t echo, le dijo:
j etandole contra su pecho, }
maestro lo trajo a su lado, y apr : : .
“:Llora, llora, 1])0bre nifio pero ten Vallorli! Tulmadlle fgsr;oviit; ci%?;é
per todavia, vive a tu lado, y la volveras a ver
il e Aot onrad. lla, “Ten valor”. Dicho es-
1 como ella. “'l'en . ; :
tienes una alma buena y honrada com gm0
no al de mi. Yo no me atrevi a 3
to, le acompaii6 al banco, cerca : ot
6 ue hacia muchos dias q
Sacé sus cuadernos y sus libros, q e
ia abierto; i i lectura, donde hay una vifieta q
habia abierto; al abrir el libro de ; : e
de la mano, no pudo con :
resenta una madre con su hijo !
fliglto 'y dejo6 caer su cabeza sobre ’el brazo. El fxlzi.estygnnosﬁohﬁicz
sefial i)ara que lo dejasemos estar asi, y comenzo 1a 1eccion. e
biese querido decirle algo, pero no sabia. Le puse una ﬁ%algg SOSiIl
el brazo, y le dije al oido: “No llores, Garrén”, No contest (i, 5);
levantar’ Ja cabeza del banco, puso su mano en la mia y asi la 1;132
un buen rato. A la salida nadie le hablé; todos pasaron % su i
con respeto y silencio. Yo vi a mi madre que mehesp%ra a, yaba
17i a su encuentro para abrazarla; pero ella me rechaza 2y mo}rlue-
a Garrén. En el primer momento ng comprer_ldlbpor qutlar,li ng)a i
B : s
' i rén solo, a un lado, me miraba; m
go adveti que Gar » @l ki g i AP
1 ist veria decir: “iT4 abraz :
implacable tristeza, que queria : s e
5 mas! ;T tienes todavia madre, y la
o ya no la abrazaré mas! {11 tod.
?nugrto!” Entonces comprendi por qué mi madre me rechazaba, y
sali sin darle la mano.

JOSE MAZZINI

Sdbado 29.—~Garrén vino también hoy por la mafiana a la
escuela; estaba palido y tenia los ojos hinchados por el llanto; ape-
nas mir6 los regalillos que le habiamos puesto sobre el banco para
consolarle. El maestro habia Ilev

ado, sin embargo, una pégina de
un libro de lectura para reanimarle, Primero nos advirtié que fué-
semos todos mafiana a las doce al Ayuntamiento, para ver dar la
medalla del valor a un muchacho que ha salvado a un nifio en el
Po, y que el lunes nos dictar4 él la descripcién de la fiesta, en vez
del cuento mensual, Luego, volviéndose a Garrén, que estaba con
la cabeza baja le dijo: “Garrén, haz un esfuerzo y escribe ti tami-
bién lo que voy a dictar”: Todos cogimos la pluma. El maestro
dicté “José Mazzini, nacido en Génova en 1805, muri6 en Pisa
en 1872, patriota de alma grande, escritor de preclaro ingenio, ins-
pirador y primer apéstol de nuestra revolucién italiana, por amor
a la patria vivi cuarenta afios pobre, desterrado, perseguido, erran-
te, con heroica consecuencia en sus principios y en sus propdsitos.
José Mazzini, que adoraba a su madre, y que habia heredado de
ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia de més elevado
¥y puro, escribia asi a un fiel amigo suyo para consolarle de la ma-
yor de las desventuras. Poco mas o menos, he aqui las palabras:
“Amigo: no, no verds nunca a tu madre sobre esta tierra, Estos son
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dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer cada cual
por si mismo. ;Comprendes lo que quiero decir con estas palabras?
iEs preciso vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos
santo, de menos purificante; lo que en vez de mejorar el alma,
la debilita y la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la
que engrandece y levanta el espiritu, ésta debe permanecer contigo
-y no abandonarte jamés. Aqui abajo nada substituye a una buena
madre, En los dolores, en los consuelos que todavia puede darte la
vida, ti no la olvidards jamds. Pero debes recordarla, amarla, en-
tristecerte por su muerte de un modo que sea digno de ella. Oh,
amigo, escuchame! La muerte no existe, no es nada. Ni siquiera
se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley de la existen-
cia: el progreso. Tenias ayer una madre en la tiérra: hoy tienes un
dngel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con mayor po-
tencia en la vida eterna. Por eonsiguiente, también el amor de tu
madre. Ella te quiere ahora més que nunca, y ta eres responsable
de tus actos ante ella més que antes. De ti depende, de tus obras, el
encontrarla, el volverla a ver en otra vida. Debes, por tanto, por
amor y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y que goce de ti,
de tu conducta. T, en adelante, deberss en todo acto tuyo decirte
a ti mismo: “;Lo aprobaria mi madre?”’ Su transformacién ha
puesto para ti en el mundo un 4ngel custodio, al cual debes referir
todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y
vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en las gran-
des almas; esto es lo que ella quiere”.
iGarrén! —afiadi6 el maestro—: sé fuerte y estd tranquilo;
esto es lo que ella quiere. ;Comprendes?
Garrén indicé que si con la cabeza; pero gruesas y abundantes
lagrimas caian sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

~ pal, para presenciar Ia entrega de la medalla del valor

VALOR CIVICO
(Cuento mensual)

A medio dia estdbamos con el maestro ante el palacio munici-

que gggé E} uge compafiero suyo en el Po civico al chico
.00re la terraza de 1 ' 3%

gn ki patig. fachada ondeaba la bandera tricolor.
2 estaba lleno de gente. Se veia en ] §

: : . ondo un

o orgd e o, 0 Pl s un o .

miento estaban de pie alrede dcj)rr rk unta, varios ujieres del Ayunta-

v t e
les'y sus calzas blancas, A In derecﬁi Iggop?éxosus dalméticas azu-

Diquete de guardias municipal habia formado un
decorados con muchas y djls%mii’st"dos los cuales se hallaban con-

carabineros; : cruces, y al lado otro piquete de
By msch ss, en la parte apuesta, los bomberos con uniforme de ga-

- que apretaban; un gentio i 2
. Nos arrinconamos en un dngulo del patio. o e e

Alumnos de otras escuelas estab
an con su
.cerca de nosotros un grupo de muchachos del p
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g o b

- ciocho afios, que reian y hablaban recio, y se comprendia que eran 3
todos. del barrio del Po, compafieros o conocidos del'que debia re- '8
cibir la medalla, Arriba, en todas las ventanas, estaban asomados §
los empleados del Ayuntamiento; 1a galeria de la biblioteca también &
estaba llena de gente, que se apifiaba contra la balaustrada, y en la &
~ del lado opuesto, que estd sobre la puerta de entrada, se agolpaba |
gran nimero de muchachos de las escuelas pablicas, muchas huér- 4
fanas de militares, con sus graciosos velos celestes. Parecia un tea- 3
tro. Todos discurrian alegremente, mirando de vez en cuando el si- |
tio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentaba alguno. :
La banda de musica se oia a lo lejos, en el fondo del pértico. Las =
paredes resplandecian con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto todos émpezamos a aplaudir: en los patios, en las’
galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detras de la mesa encarnada habia

abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer. El =

hombre llevaba de la mano a un nifio.

Era el que habia salvado al compafiero.

El hombre era su padre: un albafiil vestido de dia de fiesta.
La mujer, su madre, pequefia y rubia, estaba vestida de negro. El
muchacho, también rubio y pequefio, tenia una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplausos, se
quedaron los tres sorprendidos, que no se atrevian a mirar ni a mo-
verse. Un guardia municipal los empujé al lado de la mesa, a la
derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los
aplausos por todos lados. El muchacho mir6 hacia arriba, hacia

las ventanas, y luego a la galeria de las huérfanas de los militares; |

tenia el sombrero en la mano y parecia que no sabia bien en dénde
estaba. Me pareci6 que daba cierto aire a Coreta, en la cara, pero
era més sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de
la mesa. :

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que esta-

ban cerca de nosotros, pasaron delante y le hacian sefias a su com-

afiero para hacerse ver, llaméndolo en voz baja. A fuerza de
ﬁamarle se hicieron ofr. E1 muchacho los miré y se cubrié la boca

con el sombrero para ocultar una sonrisa.
En un momento dado, todos los guardias se cuadraron. Entro

el alcalde, acompafiado de muchos sefiores. El alcalde que tenia el
pelo cano y llevaba una faja tricolor, se puso en pie a la mesa;

los demé4s detras y a los lados.

Ces6 de tocar la banda; hizo el alcalde la sefial, y callaron to-
dos. Empez6 a hablar. Sus primeras frases no las of bien; pero
comprendi que estaba contando la hazafia del muchacho. Después
levant6 la voz, y se esparci6 tan clara y sonora por todo €l patio,
que no perdi ya ni palabra. —“. .. Cuando vio desde la orilla
al compafiero que se revolvia en el rio, presa ya del terror de la
muerte,“se quité la ropa y acudi6 sin titubear un momento. Le gri-
taron: “iQue te ahogas!” “No”, respondié; lo agarraron, y se sol-
t6; lo llamaron,_y ya estaba en el agua. El rio iba muy crecido, y
el riesgo era terrible hasta para un hombre, Pero él desafié la muerte
con toda la fuerza de su pequefio cuerpo y de su gran corazon; al-
canzo y agarrd a tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua,
y lo saco a flote; luch6 furiosamente con las ondas, que lo querian
envolvgay, y con el compariero, que se le enroscaba; varias veces des-
apareci6 bajo la superficie y volvié a salir fuera, haciendo esfuerzos
desesperggos, obstinados, y decidi6 en su santo propésito, no co-
mo un nifio que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como
un padre que lucha por salvar a su hijo; que es su esperanza y su
vida. En fin, Dios no permitié que fuese inttil hazafia tan genero-
sa. El pequefio nadador arrebaté su presa al gigante del rio v lo

~ saco a tierra, y aun le prest6 con los demés, los primeros auxilios;

después de lo cual volvi6 a su casa, sereno y tranquilo, a contar sen-
cillamente el suceso. Sefiores; hermoso, admirable es el heroismo de
un hombre; pero en el nifio, en el cual no es posible aiin ninguna
mira de ambicién o de otro interés; en el nifio, que debe tener tanto
mas arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el nifio, en el cual nada
edimos, que en nada es temido, que ya nos parece tan noble y
digno de ser amado, no ya cuando cumple sino sélo cuando com-
prende y reconoce el sacrificio de otro; en el nifio el heroismo es
divino. No diré més sefiores. No quiero adornar con elogios su-
perfluos una grandeza tan sublime. He aqui delante de vosotros el
salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo como a un her-
mano; madres, bendecidle como a un hijo; nifios, recordad su nom-
bre; estampad su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya de
vuestra mente ni de vuestro corazén. Acércate, muchacho. En
ni?mbrg del rey de Italia te doy la cruz de Beneficencig”, Un'viva
g aﬁgléﬁ) .or, lanzado a la vez por multitud de voces, atron6 el -
El alcalde tomé la condecoracié
pecho del muchacho. Después lo abrglzléd; li)ab?sfis.a

ol peclllsg.(he se llevé la mano a los ojos; el padre tenia la barba

v la puso en el
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El alcalde estreché la mano a los dos; y cogiendo la orden de
concesion de la cruz, atada con una cinta; se la dio a la madre.
Después se volvié al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo
de este dia, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sos-
tenga toda la vida en el camino de la virtud y del honor. 1Adids!”

El alcalde sali6; toc6 la banda, y todo parecia concluido cuando de

las filas de la multitud sali6 un muchacho de ocho a nueve afios,
impulsado por una sefiora que se escondi6 en seguida, y se lanzo al
condecorado dejindese caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos

comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po
el que acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo

besado, se le agarr6 de un brazo para acompafiarlo fuera. Ellos dos

primero, y el padre y la madre detr4s, se dirigieron hacia la salida,
pasando con trabajo por entre la gente, que les hacia calle, con-
fundiéndose guardias, nifios, soldados y mujeres. Todos se echa-
ban hacia adelante y se empinaban para ver al muchacho. Los que
estaban més cerca le daban'la mano. Cuando pasé por delante de
los nifios de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, aga-
rrandole por los brazos y por la chaqueta, gritando: “;Viva Pinot!
iBravo Pmot!” Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y
contento; la cruz tenia la cinta blanca, roja y verde. Su madre
lloraba y reia; su padre se retorcia el higote con una mano, que
le temblaba mucho, como si tuviera calentura. Arriba, por las ven-
tanas y galerias, seguian asoméndose y aplaudiendo. De pronto,
cuando iban a entrar bajo el pértico, cayé de la galeria de las huér-
fanas ‘de los militares una verdadera lluvia de pensamientos, de
ramitos de violetas y de margaritas, que daban en la cabeza del
muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a
recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fondo
del patio, se oia la banda, que tocaba un aire precioso que parecia
el canto de otras tantas voces argentinas que se alejaban lentamen-
te por la orilla del rie.

'

dos y vistos por tod
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