SANGRE ROMANOLA
(Cuento mensual)

i 4s tr ila que de
Aquella tarde la casa de Federico estabit mtaii r%in(dlglge%ceria,
tumbre. El padre, que tenia una pequena tien R
Fabia i Forli, a compras; su madre le acompafiaba it
e '1910 . ien llevaba para que el médico la viera y le qpr o
rig alounc:co faltaba ya para la media ’nqche. La mu](i3 ! qEn
i tar servicio durante el dia, se habia ido al oscmrglc"i i
s aedaba més que la abuela, con las piernas plar Z o
! f‘ia?egl}goqlrlnuchacho de trece afios. Era una cgm%a 120 ;eci(l)rxll }]);)ue-
i colocada en la carretera y como a un tiro de tania A
ek diato a Forli, ciudad de la Romaia, y no te o
bk’) g 1? casa de’shabitada, arruinada hacia dos mﬁsey % e
endio:s r!;l la cual se veia atn la muestra de una hospe %
mcenfh O(iescl}argasita habia un huertecillo rodeado (i(.e sgto Vllfc(a)’e Al
Deﬁr?is ba una puertecilla ristica; la puerta de la tlgn ?&1 ?ededor
f(:ua biéan puerta de la casa, se abria sobre la carretera.
am

se extenderia la campifia solitaria, vastos cmpos cultivdos y plan- :

tadoiﬁ)?ri?%feﬁz%ié viento. Federico y la abuela, todavia levanta-

dos. estaban en el cuarto donde comian, entre el cual y el huerto

habia una habitacién llena de muebles viejos. Federico habia vuel-
%0 a su casa a las once, después de parar fuera muchas horas; la
abuela le habia esperado con los ojos abiertos, lléna de ansiedad,
clavada en un ancho sillén de brazos, en el cual solia pasar todo el
dia y frecuentemente la noche, porque la fatiga no la dejaba respi-
rar estando acostada.
El viento azotaba la Iluvia contra los cristales; la noche era
0 habia vuelto cansado, lleno de fango, con la

Sus cuartos, extravidndose ademds 1 gorra en u

Aun cuando la cocina no estaba iluminada m4
Pequeiio velén de aceite, colocado en la esquina de una mesa que
estaba al lado del sillén, sin embargo, la pobre abuela habia visto
enseguida en qué estado miserable se encontraba su nieto y en par-
te le hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella queria con toda sy alma &l muchacho. Cuando supo to-
(sii(f, se eché a llorar: “Ah, no! —dijo luego al cabo de

S que por un

tu madre para darme estos disgustos. iTodo el dia me
sola! No has tenido ni siquiera compasién. jMira Fe-
pésimo camino, el cual te conducird a un

.cuartos; luego, poco a poco, de las pe-
radas se pasa a los navajazos, del juego a los vicios, y de los vi-
clos. .. al hurto”,

Federico estaba oyendo, derecho, atres pasos de distancia,

apoyado en una arca,/con la barba caida sobre el pecho, con el en-
Jo arrugado ¥ todavia caldeado por la ira de la rifia. Un me-

chén de pelo castafio caia sobre sy frente, v sus ojos azules estaban

. “Del juego al robo —Tepiti6 la abuela,

.

; que a los veinticuatro afios ha estado dos
veces en la carcel y ha hecho morir de sentimiento a aquella pobre

mujer, su madre, a la cual yo conocia, y ha obligado a huir a su
padre desesperado a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual
su padre se avergiienza de devolver el saludo, que anda en enredos
con malvados peores que €l, hasta el dia que vaya a parar a un
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presidio. Pues bien: yo lo he conocido siendo muchacho, y co-
menzé como ti. Piensa que llegaréds a reducir a tu padre y a tu
madre al extremo que él ha reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentia contristado el corazon,
pues sus travesuras se derivaban mas bien de superabundancia de
vida y de audacia que de mala indolef su padre le tenia mal acos-
tumbrado precisamente por esto; porque considerandole capaz, en
el fondo, de los més hermosos sentimientos, y esperando ponerle a
prueba de acciones varoniles y- generosas, le dejaba rienda suelta
en la confianza de que por si mismo se haria juicioso. Era, en fin
bueno antes que malo, pero obstinado y muy dificil, atin cuando
estuviese con el corazén oprimido por el arrepentimiento, para de-
jar de escapar de su boca aquellas palabras que nos obligaban al

perdén: “iSi, he hecho mal; no lo haré més, te lo prometo; perdo-

name!” Tenia el alma llena de ternura, pero el orgullo no le consen-
tia que rebosase: “jAh, Federico! —continué la abuela viéndole tan

mudo—. ¢No tienes ni una prueba de arrepentimiento? ¢No ves a

qué estado me encuentro reducida, que me podrian enterrar? No
debieras tener corazén para hacerme sufrir, para hacer llorar a la
madre de tu madre, tan vieja, con los dias contados, a tu pobre
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y noches ente-
ras te mecia en la cuna cuando eras nifio de pocos meses y que no
comia por entretenerte; it no sabes! Lo decia siempre: jEste serd
mi dltimo consuelo!” ;Y ahora me haces morir! Daria de buena
voluntad la poca vida que me resta por ver que te habias vuelto
bueno, obediente como en aquellos dias. .. cuando te llevaba al
santuario. (Te acuerdas, Federico, que me llenaba los bolsillos
de piedrecillas y hierbas, y yo tu pobre abuela; ahora, que estoy

paralizada y necesito de tu carifio como del aire para respirar,’

porque no tengo otro en el mundo, una pobre mujer medio muer-

ta... Dios mio...”
Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emo-

cién, cuando le pareci6 oir ligero rumor, cierto rechinamiento en el
cuartito inmediato, aquel que daba sobre el huerto. Pero no com-
prendio si eran las maderas sacudidas por el viento u otra cosa. Pu-
<o el oido alerta. La Iluvia, azotaba los cristales. El ruido se repi-
+i5. La abuela lo oy6 también. “;Qué es?”’, preguntaba turbada.
después de un momento. “La lluvia”, murmur6 el muchacho. “Por
consiguiente, Federico —dijo la vieja enjugéndose los 0jos—, ;me
prometes que serds bueno, que 1o haras nunca llorar a tu abue-
122 .. La interrumpi6 nuevamente un ligero ruido. “;No me parece
1a lluvia! —exclamé palideciendo—. {Vete a ver! Pero —afiadi6 en-
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seguida —no, quédate aqui”
€ aqui, 2arrd X
Ambos : ar » ¥ agarré a Federico
e Ifl()i?l (I)Jf:i“;nﬁnﬁaemn con la respiracién en suspéjr?sl{(} l?\T;n §in .
e e B leux}fiab;uego ambos se estremecieron. Tamoag
“,Quién anda ahi?” s habia parecido sentir pasos en el cuartit
Nadie respondié. “; pregunto el muchacho haciendo un esfuer -
helado de miedo cl,)Qmen anda ahi?”, yolvi6 a preguntar FederiZO'
bias, ambos lanzeirmfro apenas habia pronunciado aquellas a(lzo’
la habitacién; el un un grito de terror. Dos hombres elltI'aI‘Ol:l“l ea ;
Mane el bl & e algarro al muchacho y le tap6 la boca co 1n
“'Sﬂe}?lci : gloa a ab_uela por la garganta: el : Il a
i 0, si no quieres morir!” El sesundo: “Calla™ v L o dijo:
z6 con un cuchillo. Uno y otro llevaban un p; _all?. ,.v la amena-
cara c i : : nuelo
se Oyéor?l;lisos agil']eros delante de IOS 0]0s. Durante unolii:(;lrflo s la
ol i %%ev?ejt_a;lggcortada (i’leSpiracién de los cuatro y ef?ﬁom%g
penas podia respi ; A
fuera de las 6rbi spirar de fatiga: t :
orbitas. El que tenia suj tiga; tenia los ojos
;t_',lDocrlﬁe tiene tu padre e(l1 dinerol'g’ Sléllljifl?lc?}{acglco le dijo al oido:
hilo : 2 cho res 16
“{/en ﬁo;?gj yo’gaélgj}o diente con diente: “All4 eﬁoﬁdm o
Gicndale COg%do, ’ é;oe?l hoi?brz.HLe arrastré hasta el cufrr‘;ﬁ?)mge.
“.Ty 2 S b cuello, i ha ia g a , Te-
d%{)ond% estd el armario?”, pregunts bﬁ:}g)rll’lacésmtema i
muchacho, el hombre le arrodills delante délp;;r?l :star seguro,

tan : -
dole el cuello entre sus piernas para poderlo estran 10, Y apre-

taba 1 ' 3
, ¥ teniendo la navaja entre los dientes y la linte%ggligl 1%;;

mano, saco del bolsi
sillo con la otr :
en la cerrad i otra un hierro aguzado meti
tetolvis rigggfnf;ffe]fo’ rompi6, abrié de par en par 131113&2]?10
e todo, se llens las faltriqueras, cerr %oleiéaz
’ )

abrir y rebuscé: i
y rebusc; luego cogié al muchacho por la nuca llevindole

donde el ot i
ro tenia amarrada a la vieja, convulsa, con la caheza

caida y la boca abi
ierta. Este 2 :
te?” El compari . Liste pregunté en voz baja:
‘ pafier 2 vk n voz baja: “¢Encontras-
puerta”, El que te%i;efpondlo E'IK;OHJEI‘Q”. Y aﬁadiét(’“Mira ;3.18
a ver si se acercaba TEJ(?ta a la vieja corri6 a la puerta del huerta
parecia un silbido: n%éu},en: y dijo desde el cuartito con voz ug
davia tenia agarra'do ae?‘eagl' que habia quedado fuera, ¥ queqto
v ; t federico, ensefié 1 i

7 i que volvia a abrir y los ojos y 123 ?ill pgi}%_al Witaghoy 8
VO a atrds y os degiiello”, Y les n;iré ‘ijajo. t : u?a el
mismo momento R : i1jamente a los dos
muchas voces ElS %a?;,or 0 le;,o o e la carretera, un cs’m-ti]égl ; l
puerta, y por la vic‘lenlc(;;1 c;/;)llvm tédpidamente la. cabeza hacia 1'(:

iei HY, : movimient ‘ . gepberl
vieja lanzé un grito: “Monzén!” ento se le cay6 el antifaz. La

; ; “iMaldita! 1916
conocido—. Tienes que morir”, ¥ s] alldl i
; € volvio con el cuchillo levan-
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. yada, querida abu

. : i te.
: . anecida en el mismo instan
ieja, que quedd desvanec e disimo,
fado contra s e(% golpe. Pero con un momentodrapl e
El asesino descargo derico se habia lanzado s0

: sperado, Fe : 5 empu-
dandlo unl %g%igetsnelb%grto con su cuerpo. El asesino };ggOE 3 xgu—
abuela y 'a a v echando la luz por el suelo, que se apé de rodillas
it mlﬁsl’}{entamente de encima de la abuqlaaciilyla o
chacho resba Oi ermaneci6 con los brazos rode4n ole todo permsa-
b a§ gda en su seno. Pas6 algin tlemlP%- brdd o ik
s (Eabeza alp tgmente oscuro; el cantico de, lop oi o. “Federi-
e oD | campo. La vieja volvi6 de su desmayo, Abuela!”,
b o apenas perceptible, tembloroia-bl ]
col”, H{?Ipofn?ﬁo La vieja hizo un esfuerzo para _fl niiésg ol
responl i alizaba 1a lengua. Estuvo un mome.anic‘o_ 38[1 - no estan?”’
b efpm:‘cerrlente Luego logrd pregunta_f-_ . oz sofocada.
ElNan’(}o“'llVlgl me han matado!”, murmurd la E?ézﬁ (izoc?zv Estés sal-

0". "{Nome ! .: ico con dé =
S salvgga S_;Cﬁigl lﬁigggo el dinero. Pero padre. .. ha-

. : i todo” . _ querida
bia recogido casi todo . tindole la cintura— quer
T 3 2 S apretan 3 :
%?.ue};ll.i(.)‘., ngggondjé aquélla, poniéngigﬂ:e l(a)lsh I:aaggs Isjoioz i
g o bes haber tenido! jOh, :
SO nto debes ha ; ; todavia
bezgj .o‘?Qi;_}lﬁc(ie:Ege Ia uz... No, quedémonos a oscuras; to
cordioso!

tengo miedo”. “Abuela —replico el muchacho—, yo siempre 0s
eng :
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113
La abuela respiré con fuerza. Abuela .

he dado disgustos a todos...” “No Federico, no digas eso; ya
no pienses més en ello; todo lo he olvidado: tie quierto tanto!”
Siempre os he dado disgustos —continué Federico, trabajosamen-
te y con la voz trémula—; pero os he querido siempre. ;Me
perdonas? Perdéname, abuela”. “Si, hijo, te perdono; te perdono
de corazén. Piensa si no te-debo perdonar. Levantate nifio
mio. Ya no te refiiré nunca. ;Eres bueno, eres muy bueno! Encen-
damos la luz. Tengamos un poco de valor”. “Levantate, Federi-
co”. “Gracias abuela —dijo el muchacho con voz cada vez mas
débil—. Ahora. .. estoy contento. Te acordaris de mi, abuelita. . .,
¢no es verdad? Os acordaréis todos siempre de mi . ., de vues-
tro Federico”. “;Federico mio!”, exclamé la abuela, maravillada
e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la
cabeza como para mirarle la cara. “Acordaos de mi —murmuré
todavia el nifio, con la'voz que parecia un soplo—. Da un beso a
mi madre... a mi padre. .., a Luisita. . . Adiés, abuela...” “En
el nombre del cielo, ;qué tienes?” —grit6 la vieja, palpando afano-
samente al nifio en la cabeza, que habia caido abandonada a si
misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenia en su gargan-
ta, gritaba desesperadamente: “;Federico! iFederico! ;Nifio mio!
iAmor mio! {Cielo santo aytidame!” Pero Federico ya no respon-
di6. El pequefio héroe, el salvador de 1a madre de su madre, herido

de una cuchillada en el costado, habia entregado su hermosa y
valiente alma a Dios,

EL ALBANILITO MORIBUNDO

Martes 28.—El pobre hijo del albafiil ests gravemente enfer-

dijo que fuésemos a verlo, Yy convenimos en ir

0s0 y yo. Estardo habria venido también; pero

0s encargo la descripcion del Monumento o Ca-

vour, queria él verlo para hacerla més exacta. Sélo para probarle,
invitamos al soberbio Nobis, que nos contesté: “No”, sin més.
otino se excusé asimismo, quiz por miedo a mancharse el ves-
tido de cal. Nos fuimos al salir, a las cuatro. Llovia a cantaros, Ga-
Itén se detuvo de pronto, diciendo con 1a boca llena de pan: “;Qué
compramos?” Y hacia sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusi-
mos otros diez cada uno, y compramos tres naranjas gordas. Su-
bimos a la buhardilla. Delante de la puerta, Deroso se quité6 la
medalla y se la eché en el bolsillo; le pregunté por qué. “No sé
—respondié—; para no presentarme asi. .. Me parece mds delicado
entrar sin medalla”, Llamamos, nos abri6 el padre, aquel hombrén
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que parecia un gigante; tenia la cara desencajada y estal_og como es-
pantado. “;Quiénes sois?”’ pregunt6. Garrén respondio: Sqmc’),s
compaiieros de escuela de Antonio, a quien traemos tres naranjas-.
“Ah, pobre Tofio! —exclamé el albaiiil mpwsndo la cabeza—.
iTengo miedo de que no coma vuestras naranjas, y se limpiaba los
ojos con el revés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos
en un cuartillo abuhardillado, donde vimos al albafiilito que dor-
mia en una cama de hierro; su madre estaba apoyada en la cama
con la cara entre las manos, y apenas se volvié para mirarnos: a un
lado habia colgadas brochas de encalar, picos y cribas para 95311; a los
pies del enfermo estaba extendida una chaqueta de albaiiil blan-
queada por el yeso. El pobre muchacho estaba flaco, muy pahﬂo
con la nariz afilada, la respiracién premiosa. Oh, querido Topo,
compaiiero mio, tan bueno y tan alegre, qué pena verte asi! ;Cu_a}x}-
to hubiera dado por verle poner el hocico de liebre, pobre albafili- -
to! Garrén le dejé una naranja sobre la almohada, pegando con la
cara: el perfume le déesperto; la cogi6 pero luego la gbar’ldono, y se
quedé mirando fijamente a Garrén. “Soy yo —dijo éste—, Ga-
rrén ;me conoces?”’ Se sonrié con una sonrisa apenas p(?rcephble,
Jevanté con dificultad la mano y se la presenté a Garrén, que la
cogi6 entre las suyas, apoyando contra ellas sus mejillas, y dicién-
dole: “;Animo, dnimo, albafiilito! Te pondrds bueno pronto y vol-
veras a la escuela, y el maestro te pondré cerca de mi: ;estas con-
tento?” Pero él no respondi6. La madre respondi6 en sollozos. “Oh,
mi pobre Toiio! jMi pobre Tofio! Tan guapo, tan bueno, y Dios
me lo quiere arrebatar!... “jCéllate! —le dijo el -alban}}, deses-
perado— icallate, por amor de Dios, o plgrdo la cabeza!” Luego,
dirigiéndose a nosotros angustiosamente: Idos, 1dos, muchaghos;
oracias; idos: ;qué queréis hacer aqui? Gracias; 1d93 a casa”. El
muchacho habia cerrado los ojos y parecia muerto. ° g,Neqemta Ud.
algtin encargo?”, pregunté Garrén. “No, hijo mio, gracias —res-
pondi6 el albafiil—; idos a casa”. Y repitiendo esto, nos empujo
hacia el descansillo de la escalera y cerr6 la puerta. Pero apenas
habiamos bajado la mitad de los escalones, cuando oimos gritar:
“Garrén! jGarrén!” Subimos a escape los tres. “iGarrén! —grito
el albaiil con el semblante descompuesto—; te ha llamado por tu
nombre; dos dias hacia que no hablaba y te ha llamado dos veces;
quiere que estés con €l; ven en seguida! jAh, santo Dios! ;Si fuera
una buena sefial!” “iHasta la vistal —nos dijo Garrén—; yo me
quedo”, y se entrd en la casa con el padre. Deroso tenia los ojos lle-
nos de lagrimas. Yo le dije: “;Lloras por el albailito? Si ya ha
hablado, se curard”. “;Asi lo crei!” —respondi6 Deroso—; pero no
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pensaba ahora en él. .. ;Pensab

: a en lo bueno que es
tan hermosa que tiene Garrén!” q y en el alma

EL CONDE DE CAVOUR

Miércoles 29.—“Tienes
mento del conde de Cavour.
de Cavour, no lo puedes

lo siguxentga: fue durante

que hacer la descripcién del monu-
Puedes hacerla. Pero quién era el conde
comprender por ghora. Sabe solamente
muchos afios primer ministro del Piamon-

frgnceses. para arrojar a
Slp a Italia en el periodo
deOI ;r&;gggﬂgg ﬁnggtel mas podtlaroso impulso a la santa empresa
: I1a con su claro ingenio, con ia i
vencible, con su laboriosid s hurr Ry e
A ad fuera de los humanos limj
| s limites,
generales pasaron horas terribles sobre el ca g

2 S , ! { mpo de batalla;
él las pas6 més terribles atin en sy gabinete, cuando su enorrn’epeerfl(3
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ardia; quien gober-

mas solemne de nuestra revolucién; quien




ol odic
resa podia venirse a tierra de un mpmento a citro},1 gorr:z)c:: ﬁagg&i i
?icio sacudido por un terremoto pasé horas de luc il
tia, con la razén perturbada y la muerte en e Vi
gusb 0 gigantesco y tempestuoso le acorté Velpte af e
i a](i)g;go devorado por la fiebre que le debia llevatli'l a rap odef'
sm}?n% at(g)d’avia desesperadamente con la er’lfermeda1 pades% g
Lo al ‘por su patria. “Es extrafio —decia con do_ ori,: 1
e 3 g gerte—' ya no sé leer no puedo leer”. Mlgélli ras e
e 1e man ey ’la fiebre aumentaba, pensaba en Italia tg e
ool eg’ge- “Curadme; mi mente se oscurece, rgt’ec%m Ko
m}pemosla}cmdes ara poder ocuparme en graves asuntos A ua o
- ik ﬁh?iIDOS momentos, v toda la c1uda<;1 ag“lta a, y o]
El%bgees%;;rsaba de su cabecera, decia con aél%ll;?:té?c:)s ;I(;?%oe ;;1 e
; B . :
- palg dec?lgfl,osel?g Ii;urggg’}’l;a; (;gsgis%onsolaba. Siempre su p‘?;:
:anlfrt:l;ggg(,) lrflgbliil volfaba tras del Estado, %;z}iiagucft‘;ﬁ Eg:av;rg:&aes qlue-
] i ido a nosotros, a C0Sal
b S}?aléglp laélugrllllciiooel delirio se apoderaba de él: dE”d%cfg eaf
daba? pK)'ra a 1a juventud. . . gobernad’ con la liberta s
i, aggila ﬁl muerte se venia encima, y él n}voca‘qa ccéixse artimien-
palabras al generel Garibald, con.el cual habia tenido disentimen-
i avi : :
ﬁ:i’oiez Xglngilsvgnifj ?irgaftgllilg y de Europa; sofiaba con una mva-

sién extranjera; temblaba por nosotros todavia, por su pueblo. Su .

le faltase la vida, sino ver
;comprendes?, no era que _ :
(r;?;iyg lg zlsocgp%ba apla patl'ié;. que ain icemfa neces1((j:'l1£f:18c1rnc(la%ie(}l,a 387 ggr&re;
i umido en pocos afios las tuerzas

et 'h?blf)l gx?grl;nismo. Muri6 con el grito de*batalla en la gag(g}alﬁtret
pr(sjﬁli?e;te fue grande como su vida. Abhora plensga%%ept% . ’p i
2 X rabaj in embargo, nos

i estro trabajo, que, s )
e . qugoes Irlltlxestros dolorés nuestra misma muerte, jfren{’lcee ;\ 111238
o ,bq!les a los afanes formidables, a las tremenda% @.gonla(.;l estoq =
}:lra ﬁggn’bres sobre cuyo corazén pesa un mundo. dle?xigmol : T
llos uando pases por delante de aquella imagen, eTu ol
ﬁ%sfie el fondo de tu corazén: “;Yo te glorifico! ~—dup :

pasado mafana con su padre a ver llegar al rey, que dice que le co-
noce; y también porque mi madre me habia prometido llevarme el
mismo dia a visitar el asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Tam-
bién lo estaba porque el albanilito e

sta mejor, y porque ayer tarde,
al pasar, el maestro dijo a mi padre:

“Va bien, va bien”. ;Y luego
hacia una mafiana tan hermosa de primavera! Desde las ventanas
de la escuela se veia el cielo azul, los drboles del jardin todos cubier-
tos de brotes, las ventanas de las casas abiertas de par en par, con
los cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se reia, porque
jamés se rie; pero estaba de buen humor, tanto, qu no se le vela
la arruga recta que casi siempre tiene en medio de la frente, y ex-

en la pizarra, bromeando. Bien se notaha que
sentia placer al respirar el aire de] jardin

que entraba por las ven-
tanas, lleno de fresco perfume de tierra y hojas que hacia pensar en
los paseos del campo. Mientras ¢l explica
mediata a un maestro herrero que golpeab.
casa de enfrente una

mujer que cantaba
jos, en el cuartel de la Cernaia, sonab,

recian contentos, hasta el mismo E

ba, se ofa en la calle in-

a sobre el yunque, v en la
para dormir a un nifio; le-

an las trompetas. Todos pa-
stardo. En un momento, el
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