17 hicieron saltar de la silla,
lamente: “iHasta luego, hermana: que . hggé en su garganta.

16 esea
] ar una exclamacion qu el
de}arﬁ?éﬁsfgigmo momento entré en la sala un hombre con un gr

i ido de una hermana. :
- e%llamrﬁgﬁgéﬁggfla;lzé un grito agudo y qued6 como clavado en

S | ’ i
% Sl%?hombre se volvi6, lo miré un instante, lanz6 otro grito

ilio!” ipita hacia él.
su vez: “iCecilio!”, prt?c1p1tandose R
El muchacho cay6 en los brazos de su [ i
i el practicante acudieron,
Las hermanas, los enfermos y el p

llenos de estupor. 8 e
rOde%}clor?ﬂuchacho no podia recobrar la voz. “jOh Cecilio mio

lamé el padre después de clavar una ai;e_nta}nr.r}irad?o‘al' (%%iigmgé
Eesando repetidas veces 1all nllﬂﬁo—d. égr%nggf,e m{gor?Y.y% Lo
92, dirigido al lecho de Ea e %
?ists(;:c; GTgbg 5:11; no gerte, después que tu madre es%rl_bé%mg,% geoﬁg_
3 b oI’)’? ‘Pobre Cecilio! ;Cuéntos dias llevas aqlua,o i biy
o esa conusén? Yo h deepachado e pocs s 1oy
: ina, ¢ X0

.Y tu madre? ;Y Conchita? Y !a C 1(31111 D 0(;:‘,7 {Quién lo hubiera
o hospital; vimonos pues. jOh, santo S R0 pala-
g?ghof ? E1 muchacho apetlae ‘1‘)1(1)%0 ba’lbtcl);%cae;to estoy, pero
vara dar noticias de la familia: “{Oh, qué c s

gfi?és ggrf’?egﬁglnﬂué dias tan malos he pasado!” Y no acababa d

i accidentado.
y los
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- paciencia, no tengo valor, no

besar a su padre. Pero no se movia. “Vamos, pues —le dice el pa-
dre—, que podemos llegar todavia esta tarde a casa. Vamos, y lo
atrajo hacia si. El muchacho se volvi6 a mirar a su enfermo. Pe-
I0... ¢vienes o no vienes?”, le pregunto el padre sorprendido. El
muchacho, vuelto a mirar al enfermo, el cual en aquel momento
abri6 los ojos y le mir6 fijamente. Entonces broté de su alma un
torrente de palabras. “No Chacho, espera... iEa.. ., ho puedo!
Mira ese viejo. Hace cinco dias que estoy aqui. Me estd mirando
siempre. Yo creia que eras ti. Lo queria. Me mira, yo le doy de
beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora est4 muy mal; ten
sé, me da mucha pena, mafiana vol-
veré a casa déjame estar otro poco, no estaria bien que lo dejase:
ivé como me mira! No sé quién es, pero me quiere; morird solo
idéjame estar aqui, querido Chacho!” “iBravo, chiquitin”, grité el
practicante. El padre queds perplejo mirando al muchacho, lue-
go al enfermo. “; Quién es?”, pregunté. “Un campesino como usted
—Tespondio el practicante—, que ha venido de fuera y entr6 en
el hospital en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron venia sin
sentido y no pudo decir nada, Quizé tenga lejos a su familia, quizs
tenga hijos. Creerad que éste es uno de ellos”. El enfermo no quita-
ba la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No
tendra que quedarse por mucho tiempo”, murmuré el practicante.
“iQuédate! —repiti6 el padre—. T tienes corazén. Yo me mar-
cho inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahi tienes.
dos pesetas para lo que necesites. Adiés, hijo mio, hasta la vista”,

Le a]fcgazé, le mir¢ fijamente, le bes6 repetidas veces en la frente,
y se fue,

El nifio volvi6 al lado del enfermo que parecié consolado. Y
Cecilio comenz6 su oficio de enfermero sin llorar mads, pero con el
mismo interés y con igual paciencia que antes; le dio de beber, le
arreglé las ropas, le acarici6 la mano y le hablé dulcemente para
darle 4nimo. Todo aquel dia estuvo a su lado, y toda la noche y
aun el siguiente dia, Pero el enfermo se iba poniendo cada vez peor;
su cara iba tomando color violdceo; su respiracién se iba haciendo
més ronca, aumentaba la agitacion, salian de su boca gritos inarti-
culados: 1a hinchazén se ponia monstruosa. En la visita de Ia tarde,
el médico dijo que no pasaria de aquella noche. Entonces Cecilio
redoblé sus cuidados y no lo perdi6 de vista ni un minuto, Y el
enfermo lo miraba, Io miraba, y movia atn log labios de vez en
cuando, con esfuerzo, como si aun quisiera decir alguna cosa, y una

e extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando

€n sus ojos cada vez mis Pequefios y més velados. Aquella noche
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estuvo velando el muchacho hasta que vio blanquear en las venta-
nas la luz del creptsculo y aparecio la hermana. Se acercé ésta al
lecho miré al enfermo y se fue precipitadamente. A los pocos mi-
nutos volvié con el médico ayudante y con una enfermera que lleva-
ba una linterna. “Esta en Jos tltimos momentos”, dijo el médico.
Fl muchacho aferré la mano del enfermo, abri6 los 0jos, le mird
fijamente y los volvié a cerrar. En el mismo instante le parecio al
muchacho que le apretaba la mano: “;Me ha apretado la mano!”,
exclamé. El médico pérmaneci6 un momento inclinado hacia el en-
fermo; luego se levant6. La hermana descolgé un crucifijo de la
pared. “¢Ha muerto?’, pregunté el muchacho. “Vete, hijo mio
—dijo el médico—. :Tu santa obra ha concluido! Vete, y que ten-
gas fortuna, que bien la mereces. jDios te protegera!. .. 1Adiés!”
T.a hermana, que se habia alejado un momento, volvi con un ra-
mito de violetas que cogio de un vaso que estaba sobre una ventana,
y se lo ofreci6 al chico diciéndole: “Nada més tengo que darte. Lile-
vatelo para recuerdo del hospital”. “Gracias _respondi6 el mucha-
cho, cogiendo el ramito con una mano y limpiandose los ojos con
la. otra—; pero tengo que hacer tanto camino a pie. .. que lo voy
a estropear”. Y desatando el ramito, esparcid las violetas por el
lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto.

Gracias, hermana; gracias, sefior doctor”. Luego, volviéndose hacia |

el muerto: “jAdios!... Y mientras buscaba un nombre que darle,

le vino a la boca el dulce nombre que le habia dado durante cinco |
dias. . ., “ipobre Chacho!” Dicho esto, cogi6 bajo el brazo su envol- |

.

torio de ropa, y a paso lento, interrumpido por el cansancio, se fue. |

Comenzaba a despuntar el alba.

EL TALLER |

Sgbado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debia ir a|
ver su taller, que esté en lo Gtimo de la calle, y esta mafiana, al sa-
lir con mi padre, hice que me Jlevase alli un momento. Segin Nos:
{bamos acercando al taller, vi que salia de alli Garofi corriendo con/
un paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, qué tapaba
las mercancias. jAh! jAhora ya o6 dénde atrapa las limaduras de
hierro que vende luego por periédicos atrasados ese traficante del
Garofi! Asoméndonos a la puerta vimos a Precusa sentado en un
montén de ladrillos: estaba estudiando la leccion con el libro sobre
las rodillas. Se levanto inmediatamente y nos hizo pasar: era ui
cuarto grande, lleno de polvo de carbén, con las paredes cubiertas

de martillos te
5 , LENNAZA
ardia el hi ls, barras

Fregusa.padre estaba ce
ra de hierro metida en

apenas nos vio, quits
la ferrocarriles! quitdndose la gorra —
arriles! - al guapo
Al momento sergI is‘égglgg & d"-";‘}' trabajar u11)1 rﬁ%cbfglz que fiega-
“ya aquella car rvido”, Y diciendo asi. ane s verdad?
. a tOI'V& a ]1 : €ndo asl, sonreia: 4
aprendiz le pre ', aquellos ojos atravesad ; no tenia
sentd una 1 sados de otras
unta,.y el her larga barra de hier ras veces, El
S T Sy e
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e martillo . pechos de los bal
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el fuego ;

X nirap cierto aire
C?éno trgba;a mi padre!” “; Has nguu(?so’ como
gunté el herrero, una om0 eb

padre; y prosiguié: ;Vamos! .

esta bi ’” i ¥
vuelto Ia bien hecha , le dijo mi

gana?” « + ya veo que se t gt
el sudor Ha vuelto, si —res rabaja, seh? dz,Ha
ose

onié —Tespondi6 2 65,

volver?”yl\gi Igggliose ag:%; encendido+—. Y é,sagle',igbre?? limpisn

ChO —deO el herresr((a) 0 el desentendido. “ Aqug}_ngefllala ha heChO

g};‘;ﬂ hijo 3;19 est4 alli ij po mucha-

Su padre anda -d s :

Cuand ' e pirotecnia y lo-

e A
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se precipit6 haci E A
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103




i

s

S S

o S L L

T T T R,

el camino—; pero aun cuan ‘ :
perlas, hubiera sido pequefio regalo para aquel santo hijo que ha

i o]
rehecho el corazén de su padre”.

do hubiese estado lleno de oro y de

"EL PAYASILLO

i : i hervidero a
Lunes 20.—Toda la ciudad esta ’con.vernda en
causa del Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se le-

] is; tros tenemos
antan barracas y palestras de saltimbanquis; 1n0so !
Erecisamente debajo de las ventanas un circo de tela, donde funcio-

na cierta pequefia compaiiia veneciana con cinco caballos. El circo

edio de la plaza, y en un 4ngulo hay tres grandes ca-
Srﬁelé:;l,ac?)?l I;lus Ventaniﬁ)as y una estufita cada una, que smg;gre
est4 echando humo, y entre ventana y ventana estan extendidas
las envolturas de los nifios. Hay una mujer que da de n:aénalra 111.111
rorro, hace la comida y baila en la cuerda. {Pobre gente! Se les lla-
ma los Saltimbanquis como palabra injuriosa, y, s embargo, ga-
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nan su pan honradamente divirtiendo a otros: {y c6mo trabajan!
Todo el dia estan corriendo del circo a los coches, en traje de punto,
y con el frio que hace, comen dos bocados a escape, de pie, entre
una y otra representacion, y a veces, cuando tienen el circo ya lleno
se levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga las luces y
:adi6s espectdculo!; necesitan devolver el dinero y trabajar toda la
noche para reparar los desperfectos del barrancon. Tienen dos mu-
chachos que trabajan, y mi padre ha reconocido al més pequefio
cuando atravesaba la plaza: es hijo del duefio, el mismo a quien
vimos el afio pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la pla-
za de Victor Manuel. Ha crecido; tendrd unos ocho afios; hermoso
rapaz, con una carita redonda y morena de pillete y multitud de
rizos negros que se le escapan fuera del sombrero conico. Esta vesti-
do de payaso, metido dentro de una especie de saco grande con man-
gas blanco, bordado de negro y con unos zapatitos de tela. Es un
diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un man-
tén, muy de mafiana, llevando la leche a su casucha de madera;
luego va a buscar los caballos a la cuadra, que esta en la calle préxi-
ma; tiene en brazos al nifio de pecho; transporta aros, caballetes
barras, cuerdas: limpia los carros, enciende el fuego y en los momen-
tos de descanso siempre est4 pegado a su madre. Mi padre se le que-
da mirando siempre desde la ventana, y no hace otra cosa mas que
hablar de él y de la gente, que tienen todas las trazas de ser buenos y
de querer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al circo; hacia irio
y no habia nadie; pero no por eso el payaso dejé de estar en conti-
nuo movimiento para tener alegre a la gente; daba saltos mortales,
se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por alto
y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su padre, que
vestia traje rojo con pantalones blancos y bota alta, y la fusta en
la mano, lo miraba; pero estaba triste. Mi padre tuvo compasion

de él y habl6 del asunto con el pintor Delis, que vino a vernos. iEsa

pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio! Aquel
muchacho jle parecia tan bien! ;Qué se podria hacer por ellos? El
pintor tuvo una idea: “Escribe un buen articulo en el Diario —le
dijo—, t que sabes escribir; cuenta los milagros del payasillo y
yo haré un retrato; todos leen el Diario, y a lo menos una vez con-
currird la gente”. Asi lo hicieron. Mi padre escribié un articulo her-
moso v lleno de gracia, en que decia todo lo que nosotros veiamos
desde las ventanas, y ponian en ganas de conocer y acariciar al pe-
quefio artista; y el pintor trazé un retrato parecido y artistico, que
fue publicado el sdbado por la tarde. En la representacion del do-
mingo, una gran multitud concurrié al circo. Estaba anunciado:
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Representacién a beneficio del payasin; del payasin, como se le lla- |
maba en el Diario. No cabia un alfiler en el circo: muchos especta-

dores tenian el Diario en la mano y se lo ensefiaban al payasin, que
se veia y corria, ya por un lado, ya por otro, loco de contento. Tam-
bién el padre estaba alegre. {Ya lo creo! Jamés ningun periddico le
habia hecho tanto honor y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre
se sento a mi lado. Entre los espectadores habia gente conocida.

Cerca de la entrada de los caballos, en pie, estaba el maestro de |

gimnasia, uno que estuvo con Garibaldo, y frente a nosotros en
los segundos puestos el albaiiilito, con su carita redonda, sentado

junto a su padre que parecia un gigante. . . y apenas me vio hizo un

guifio. Algo més alld vi a Garofi, que estaba contando los espec-

tadores, calculando por los dedos cuinto habria recaudado” la |

compafiia. En los sillones de los primeros puestos, poco distante de
nosotros, estaba el pobre Roberto, aquel que salvé al nifio del 6m-

nibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado contra su padre, |

capitdn de artilleria, que tenia apoyada una mano sobre un hombro.
Comenz6 la representacién. El payasin hizo maravillas sobre el
caballo, en el trapecio y en la cuerda y siempre que descendia
era aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban de los rizos,
Luego hicieron ejercicios otros varios; funambulos, encamoteado-
res y caballistas, vestidos de remiendos; pero deslumbradores por
la plata que los recubria. Pero cuando el muchacho no trabajaba,
parecia que la gente se aburria. En esto vi que el maestro de gim-
nasia, que estaba de pie en la entrada de los caballos, hablaba al
oido con el duefio del circo, el cual, repentinamente dirigié una
mirada a los espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos se
detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtis, comprendi6 que el
maestro le habia dicho quién era el autor del articulo, y para que
no fuera a darle las gracias se marché diciéndome: “Quédate, En-
rique, que yo te espero fuera”. El payasin después de haber cruzado
algunas palabras con su padre, hizo otro ejercicio; en pie sobre el
caballo que galopaba se visti6 cuatro veces: primero de peregrino,
luego de marinero, después de soldado y por fin de acrébata y
- siempre que pasaba delante de mi me miraba. Luego, al bajarse
comenz6 a dar una vuelta al circo con su sombrero de payaso en la
mano, y todos le echaban algo, cuando llegé frente a mi, en lugar
de presentar el sombrero eché hacia atrds me miré y pasé adelante.
Me mortificé esto. ;Por que me habia hecho esta desatencién? La
representacion terming; el duefio dio las gracias al publico, y toda
la gente se levant6 aglomerandose hacia la salida. Yo iba confun-
dido entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando senti
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que me tocaban una mano. Me volvi: era el payasin, con su c’arilla
graciosa y morena y sus ricitos negros, que me sonrefa; tenia las
manos llenas de dulces. Entonces comprendi “Si quisieras —me

dijo— aceptar estos dulcecillos del payasin... Yo le indiqué que

si, y cogi tres o cuatro. “Entonces —afiadi6— acepta tan_lbiép’ este
beso”. “Dame dos”, le respondi, y le presenté la cara. Se limpié con
la manga la cara enharinada, me ech6 un brazo alrededor deL cuello,
y me estamp6 dos besos sobre las mejillas diciéndome: “Toma,
toma, y lleva a tu padre”.

ELULTIMO DIA DE CARNAVAL

Martes 21.—Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el
paseo de las mascaras! Concluyé bien, pero podia haber ocurrido
una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, dep,?rada toda ella
con pabellones amarillos, rojos y blancos, se apifiaba numerosa
multitud; cruzaban méscaras de todos colores; pasaban carros do-

‘rados llenos de banderas imitando colgaduras; teatros, barcos re-

bosando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas;
era una confusion tan grande, que no se sabia dénd!e mirar; un ruido
de cornetas, de cuernos y de platillos que rompian los oidos; las
mascaras de los carros reian y cantaban, apostrofando a_la gente
de pie, a los de las ventanas que respondian hasjca desgaiiitarse, y
se tiraban con furia naranjas y dulces; v por encima de los carrua-

.jes y de las apreturas, hasta donde alcanzaba la vista, se veian on-

dear banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar penachos, agi-
tarse cabezotas de cart6n, piedra, cofias gigantescas, trompetas
enormes, armas extravagantes, tambores, castafiuelas, gorros rojos
y botellas; todos parecian locos. Cuando nuestro coche entré en la
plaza iba delante de nosotros un carro magnifico tirado por cuatro
caballos con gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de ro-
sas artificiales, en el cual iban catorce o quince sefiores disfrazados
de caballeros de la corte de Francia, resplandecientes con sus trajes
de seda, con pelucén blanco, sombrero de pluma bajo 'el_ brazo y es-
padin, y el pecho cubierto de lazos y encajes hermosisimos. Todos
a la vez iban cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces
a la gente, y la gente aplaudia y gritaba. De repente vimos que un
hombre que estaba a nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas
de la multitud una nifia de cinco a seis afios, una pobrecilla que
lloraba desesperadamente, agitando los brazos como sl estuviera
acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia el
carro de los sefiores; uno de éstos se incliné, y el hombre le grité:
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