nas: “Hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda alabarse,
y mi padre estard contento; algo que me haga ser més querido de
este o aquel compafiero, del maestro, de mi hermano o de otros”; y
pide a Dios que te dé la fuerza necesaria para llevar a cabo tu pro-
pésito. “Sefior: yo quiero ser bueno, noble, valiente, i licado, since-
ro; ayudadme; haced que cada noche, cuando mi me dé el
{ltimo beso pueda yo decirle: “{T1 besas esta noche un nifio mejor
y mis digno que el que besaste ayer”. Ten siempre en tu pensa-
miento aquel otro Enrique més feliz que puede ser después de esta
vida. Luego reza. {T1i no puedes imaginar qué dulzura experimenta,
cudnto mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas!

Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que deje de haber

alguien que te mire y te escuche; creo entonces més firmemente que
nunca, que hay una Bondad suprema y una infinita Piedad; te
quiero més, trabajo con mas fe, sufro con més fortaleza, perdono
con toda mi alma y pienso con serenidad en la muerte. iOh, Dios
mio! Volver, a oir después de la muerte la voz de mi madre, volver
. 5 encontrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi Enrique
inmortal y bendito, y estrecharlo en un a brazo que no se acabara
ya nunca, nunca jamas, en una eternidad. . .

£

peranza, adorado hijo mio™. = 3 ,
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;Tu madre.

iOh! Reza, recemos
quer4monos, seamos buenos y llevemos en el alma esta celeste es-
A |

aquel cuerpecito
sido hecha para s
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UNA MEDALLA BIEN DADA

Sdbado 4—F
tor de escuelag

sta mafi i i
anana vino a repartir los premios el inspec-

blanca y vestido de negro.

del maestro, Hizo preguntas a varios niﬁgsla flora y go sent al lado
2

medalla a Deroso, y antes
mento al maestro y al dire

se preguntaban: “;A quién darj baja. T
g ard la ot Jja. 1 odos
tonces en alta voz: “En a8 ta Semanasesgeuﬁl;i?lzc El Inspector dl]O en-

gunda medalla el alumno Pedro Precusa; y 1 o merecedor a Ia ge-

. i : a merece, no sélo
o 0 gn casa, smo también por las lecciorf) .
e i conducta; en suma por todo”, Todog S ef’
: Cusa, y en todos los semblantes se reﬂejaizola;

enfundado en ro
pa remendada ue i
U cuerpo, en aquellos ojos bonda‘dozogy tx?gtesh?&i
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huian de los suyos y que dejaban adivinar una historia de sufrimien-
tos, le dijo con voz llena de carifio al prenderle la medalla en el pe-
cho: “Precusa: te corresponde la medalla; nadie més digno de lle-
varla que 4, no sélo por los méritos de tu inteligencia, sino también
por la buena voluntad. Te corresponde por tu corazén, por tu valor,
por las cualidades del hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen.
+No es verdad __afiadi6 volviéndose a la clase— que también la me-
vece por esto?” “iSi, si!”, respondieron todos a una voz. Precusa, mo-
_ viendo su garganta como si necesitase tragar alguna cosa, dirigi6 so-
bre los bancos una dulcisima mirada llena de inmensa gratitud. “Ve-
te —afiadi6 el inspector—, querido muchacho. iQue Dios te prote-
ja!” Era la hora de salida. Nuestra clase sali6 antes que todas, ¥
apenas estuvimos fuera de la puerta. .. ¢a quién vemos alli, en el
salén de espera, precisamente a la puerta? Al padre de Precusa, al
herrero, palido como de costumbre, con su torva mirada, con los pe-
los hasta los ojos, con la gorra medio caida y tambaledndose. El
maestro lo vio en seguida y se puso a hablar al oido del inspector; és-
te se fue presuroso en busca de Precusa, y cogiéndole de la mano, le
llevé con su padre. El muchacho temblaba. El maestro 'y director se
habian acercado, y muchos chicos habian formado un circulo en de-
rredor de ellos. “;Es Ud. el padre de este muchacho, no es cierto?”,
pregunto el inspector a] herrero con aire jovial, como si fueran ami-
gos. Y sin esperar la respuesta, afiadio: “Me alegra mucho. Mire:
ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro compafieros, y
1a merece por los trabajos de composicién, por los de aritmética, por
todo. Es un nifio muy inteligente y de gran voluntad, que sin duda
haré carrera; querido y estimado por todos: puede Ud. estar orgu-
lloso, yo se lo aseguro”. El herrero, que estaba oyendo todo esto con
la boca abierta, mir6 fijamente al inspector y al director, ¥ luego a
su hijo, que estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y como
si se acordase o llegase a comprender en aquel momento por prime-
va vez todo lo que habia hecho padecer al pobre pequefiuelo, y la
‘bondad y constancia heroica con que le habia sufrido, se mostro re-
pentinamente en su cara cierta esttipida admiracion, luego acerbo
dolor, y por fin una ternura violenta y triste; y agarrando fuerte-

mente al muchacho por la cabeza, le apret6 contra su pecho. Todos *

nosotros pasamos por delante de él; y le invité para que fuera a casa

el jueves con Garrén y Crosi; otros le
caricia, quién le tocaba la medalla; todos le dijeron algo. El padre

nos miraba como atontado y apretaba contra su
su hijo, que sollozaba.

saludaron; quién le hacia una |

pecho la cabeza de

BUENOS PROPOSITOS

Domingo 5—La mex

Vi i 80 90.—La medalla dad

N remordimiento, Yo todavia nﬁ ?leP ;%‘i‘;asgoha despertado en mj
. n

. in - i
udio; estoy dqscontento %Iénl?a’i'%? ;lgém
- , S-

{ persigue una s
%I;IJ arr?god;g(; lcontInuan:lente: “oErélgz)rame)n +
i Zr ?10(:;18 C;zeo atravesar la planzlg
et agciso e obreros que vuelve
a comer cuanto antes,

dose las espaldas

queadas por la ca :

yar del alba hasta
S aquella hora;:
pequefios, que han ora; y con quellos tan
gelanbe de_ los horngs?sﬁi(i:% Z(Ldo gjlfﬁa, bien sobrgol?)g tg‘g %(? i
gua o bajo tierra, sin comer mrgs 5 3ede las méquinas ojdextl)’fl"ob:fé}

que avergonzarme, yo que en t pedazo de pan, no puedo

otra cosa 3

silai]ilzlstoy ?ig: ciﬁtgilggngr de mala gangdcougi?otgﬁpo no he hecho
mal humor tento, descontento! Bien as péaginas. ;Ah
Querido padre i dectrelo; pero le apena y espern g
i;ue en casa me rodea, tod

0 que me i

te ha cosi;g(s)tggﬁ 26

no me esfuerzo yofc-lj{)}éll Clones, privaciones, di trabajo; todo

mucho dafio! Quie'r(; , no! {Esto es demasiado ini esfuerzos; iy

diar como Estardo, comenzar desdelhoy; qujer;n Jeléfgézi I1me hz;ce
y .OS djentes a a estu-

3 'bOdO

fatigarme,

vida floja
¥ abando:
demis. :Ani nada que me envi :
as. jAnimo : vilece :

mi fuerzas! ;&llt:? bI?J(‘)! iAl trabajo, Conytélde:;l Eﬁea]tmnsteza a los
placenteros, ¢] come 21 2j0, que me daré el reposo d ay con to-
bOndadosa gt egre! jAl trabaio "ﬂ?e’ =08 Juegos

sonrisa de mi m J0, que me traerd de nuevo la

aestro y el bendito beso de mi padre!
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aun cuando hubier

que, sobre ser un poco
es muy gran

EL TREN

] i sa con Garrén. Yo creo que
nes 10.—Precusa vino ayer a cas n. YO ;
i an sido hijos de principes no habrian sido acogt

. r ’ r-
4s joviali ez que venia Garron, po
ovialidad. Era la primera v
ki hurafio, se averguenza de que le vean, porque

de y todavia cursa ¢ tercer afio. Todos salimos & abrir

que al fin habia lle-

bri ¢ s afios de ausencia. Mi ma-
; dre de América, después de seis anos 1 >
gﬁg(‘)b:lslép?nmediatamente a Pregusa, v {m gigéee;e ugrgieerg(;n ?1 513-
6n, dicl . %Aqui tienes: éste no solamente €5 1
f:ll‘?;?’ Ssl %t)ec{lc‘)i gn hoglbre y un caballero”. Garrén bajo s% gﬁan cggaelzlz;
rapélda sonriendo a escondidas conmigo. Precusa 11e‘1fa}5 aba_gl s
y estaba contento, porque su padre ha reanudado el trabajo y

pasado cinco dias sin que beba; quiere

la puerta cuando llamaron. Crosi no vino, por

en el taller, y parece enteramen
88
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que esté siempre a su lado
te otro. Nos pusimos a jugar; saque

todos mis trebejos, y Precusa qued encantado a la vista del tren,
que anda sélo cuando se da cuerda a la maquina; jamés lo habia

.visto, y devoraba con sus ojos los vagoncitos amarillos y encarna-

dos. Le di la llave para que jugase a su sabor, se arrodillé y no volvié
a levantar més la cabeza. Nunca le habia visto tan contento. Siem-
pre nos decia: “Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras ma-
nos si intentdbamos detener la maquina; cogia y colocaba con toda
clase de miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio, temia
empeiiarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y por abajo, y se
veia una sonrisa incesante en sus labios. Todos nosotros le miraba-
mos; no quitdbamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas
orejitas que yo habia visto un dia echar sangre, de aquel chaquetén
con las bocamangas vueltas, por donde salian los dos bracitos de en-
fermo que tantas veces se habia levantado para defender la cara
de los golpes. ;Oh! En quel momento hubiera arrojado a sus pies
todos mis juguetes y todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca
el ltimo pedazo de pan para dérselo, me habria desnudado para que
se vistiera, me hubiera arrodillado para besarle las manos. Por lo me-
nos, pensé, quisiera darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir
permiso a mi padre. En aquel momento senti que me ponian un pa-
pelito en la mano; miré; estaba escrito con ldpiz por mi padre y de-
cia: A Precusa le gusta tu tren. El no tiene juguetes. ;No te dice na-
da tu corazon? Cogi stibitamente la maquina y los vagones, hice que
pusiera las manos, y se lo entregué tode diciéndole: “T'émalo, es
tuyo”. Se me quedd mirando sin comprender. “Es tuyo —dije—; te
lo regalo”. Entonces dirigié sus ojos hacia mi padre y mi madre, to-
davia mas admirado, y me pregunté: “Pero ;por qué?’ Mi padre
le contesté: “Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque
te quiere. .. para celebrar tu medalla”. Precusa pregunt6 timida-
mente: “Y ;lo he de llevar conmigo. .. a mi casa?” “;Pues claro!”,
respondieron todos. Todavia estaba en la puerta y no se atrevia a
marcharse, {Era feliz! Pedia perdén, y su boca temblaba y reia jun-
tamente. Garrén le ayudé a envolver el tren en el paiiuelo, y al in-
clinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos.
“Un dia —me dijo Precusa— vendr4s al taller a ver cémo trabaja mi
padre. Te daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de
la chaqueta a Garrén para que se lo diera a su madre en su nombre.
Garrén, con su vozarron contestd: “Gracias”, sin levantar la cabeza
del pecho, pero revelando espléndidamente en sus ojos su alma bue-
na y noble. '




SOBERBIA

Sdbado 11.—iY decir que Carlos Nobis se limpia la manga con
afeccién cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnacién misma
de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachén. iPero tam-

bién el padre de Deroso es rico! Carlos quisiera tener un banco para

él solo; tiene miedo de que todos le ensucien; a todos mira de alto
a bajo con sonrisa despreciativa en los labios: jay del que le tro-
piece el pie cuando salimos en fila en dos en dos! Por nada lanza al
rostro una palabra injuriosa o amenaza que hard venir a su pa-
dre a la escuela. Y cuidado que su padre le ech6 buena reprimen-
da cuando llamé harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto
altaneria semejante. Nadie le dice adi6s al salir; no hay quien le
apunte una palabra cuando no sabela leccién; él, en cambio, no pue-
de sufrir a ninguno; finge despreciar sobre todo a Deroso, porque es
el primero de la clase, y a Garron, porque todos le quieren bien; pe-
ro Deroso ni se cuida siquiera de mirarlo, y Garrén, cuando le re-
firieron que Nobis hablaba mal de €l respondié: “Tiene una soberbia
tan esttpida, que ni siquiera merece, a decir verdad, el castigo de
mis coscorrones”, Coreta, sin embargo, un dia que Nobis se mofaba
de su gorra de piel de gato, le dijo: “Vete con Deroso para que
aprendas a ser caballero!” Ayer fue a lamentarse al maestro porque
el calabrés le habia tocado.con el pie en una pierna. El maestro pre-
gunt6 al calabrés: “;Lo has hecho de intento?” “No, sefior”, res-
pondié francamente. “Eres demasiado quisquilloso Nobis”, dijo el
maestro. Y Nobis, con su aire acostumbrado: “;Se lo diré a mi pa-
dre!” El maestro entonces encolerizé: “Tu padre no te hara caso,
como ha pasado otras veces. Ademds de que, en la escuela, el maes-
tro es quien Gnicamente juzga y castiga”. Luego afiadi6 con dulzu-
ra: “Vamos, Nobis, cambia de maneras, sé bueno y cortés con tus
compaiieros. Mira, hijos de trabajadores y de sefiores, de ricos y de
pobres; todos se quieren bien y se tratan como hermanos, como lo
que son. ¢ Por qué no haces t1 lo que los demds? jQué poco te cos-
taria que todos te quisieran y que td mismo estuvieras mas con-
tento!... jQué! ;No tienes nada que contestarme?”’ Nobis que
habia estado escuchando con el semblante despreciativo de siempre
contest6 friamente: “No sefior”. “Siéntate —le dijo el maestro—;
te compadezco. Eres un muchacho sin corazon”. Todo parecia ha-
ber concluido ya, cuando el albaiiilito, que se sienta en el primer
banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, que est4 en el ultimo,
le hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho y
tan gracioso, que estallé una sonora risotada en toda la clase. El

maestro lo regafié, y no tuvo mds remedio, para ocultar la risa, que

taparse la boca con la mano. Nobis también se ri6 :
pasaba de dientes. 10, Pero su risa no

LOS HERIDOS DEL TRABAJO

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni otro
se conmovieron esta mafiana ante lo que paso6 a nuestra vista. Fue-
ra ya de lg’escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos
de la seccién segunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el
hielo con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, con
paso precipitado, serios, espantados, hablando en voz baja. En
medio venian tres guardias municipales, y detrés de éstos, dos hom-
bres que llevaban una camilla. De todas partes acudieron los mu-
chachos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la ca-
milla venia tendido un hombre, el pelo enmarafiado y lleno de
sangre, que también le salia de la boca y de los oidos. Al lado de la
camilla venia una mujer con un nifio en brazos; parecia loca a
cada paso gritaba: “;Estd muerto! {Estd muerto! {Estd muerto!”.
Seguia a l‘six mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo y so-
llozando. “;Qué ha pasado?”, pregunt6 mi padre. Alguien contes-
t6 que era un pobre albafiil que se habia caido de un cuarto piso
donde estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron
un mstante. Muchos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la
maestrita de la pluma roja sostenia a mi maestra de la clase supe-
rior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que me tropezaban con
el codo: era el pobre albaiiilito, palido y temblando de pies a ca-
beza: Pensaba seguramente en su padre; también yo pensé en él.
Por mi parte, tengo al menos 4nimo tranquilo cuando estoy en
la.escuela, porque sé que mi padre esté en casa, sentado a su mesa,
lejos de todo peligro; pero jcudntos de mis compafieros pensardn
que sus padres trabajan sobre altisimo puente o cerca de las ruedas
de una méquina, y que sélo un gesto 0 un paso en falso les puede
costar la vida! Son como otros tantos hijos de soldados que tienen
sus padres en la guerra. El albaiilito miraba y remiraba temblan-
do cat‘i‘a vez con mas estremecimiento, y advirtiéndole mi padre, le
dijo: Vetp a casa, muchacho: vete a escape con tu padre, a quien
encontrards sano y tranquilo: anda”. El albanilito se marché, vol-

wen@o la cara hacie atrds en cada paso que daba. Entre tan,to la
multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer destrozaba el
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corazén gritando: “{Esta muerto! {Estd muerto! jEsta muerto!”
“No, no estd muerto”, le decian todos. Ella no hacia caso y se
arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que dice:
“iTe ries!” Era un hombre con barba que miraba cara a cara a
Franti, el cual seguia sonriendo. E1 hombre, entonces, de un cache-
te le arroj6 la gorra al suelo, diciendo: “Desciibrete, mal nacido,

‘cuando pasa un herido del trabajo!” Toda la multitud habia pa-

sado ya, y se veia por medio de la calle largo reguero de sangre.

A S e A AL T A 8 i T A VAR

EL PRESO

Viernes 17.—;Ah! He aqui, seguramente, la ocurrencia mds
extrafia de todo el afio. Ayer de mafiana me llevé mi padre a los
alrededores de Moncalieri para ver una quinta que queria tomar en
arrendamiento el verano préximo, porque este afio ya no vamos
a Chieri. Se encontré que quien tenia las llaves era un maestro, el
cual hace a la vez de administrador de la finca. Nos hizo ver la ca-
sa y nos llevé luego a su habitacién, donde bebimos. Entre los va-
sos en medio de la mesa habia un tintero de madera de forma
conica y esculpido de una manera singular, Viendo que mi padre
lo miraba atentamente dijo el maestro: “Aquel tintero lo tengo
en mucha estima jsi usted supiese caballero su historia!” Y nos la
cont6. Hace algunos afios, siendo maestro en Turin, por todo un in-
vierno fui a dar lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la
capilla de la cércel, que es un edificio redondo, alrededor de cuyos
paredones altos y desnudos se ven muchas ventanitas cuadradas,
cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden cada
una al interior de una pequefia celda. Daba su leccién paseando
por la iglesia obscura y fria; los escolares se asomaban a aquellos
agujeros con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin ensefiar m4s
que las caras, envueltas entre sombras; caras escualidas y sombrias,
barbas enmarafiadas y grises, ojos fijos, fijos de homicida y la-
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drones. Entre tantos habia uno, el nimero 78, que esi_;aba mas

ggr?to que los demés, que estudiaba mucho y miraba siempre al

maestro con los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un %o,vexi

de barba negra, més bien desgraciado que cnmmal,.ebams% a, €

cual en un impetu de colera, habia ’desqa_r’gado un cepilo contra Slu

amo que le perseguia de tiempo atrés, hiriéndole mgrtalmenﬂle en la

cabeza. Habia sido por esto condenado a varios afos de rec usnczin.

En tres meses aprendi6 a leer y escribir, y siempre estaba leyendo,
y cuanto méas aprendia tanto mejor se hacia y mostraba ’mahyiror
arrepentimiento por su delito. Un dia, al terminar la leccién . zlo
sefial al maestro para que se acercase a la ventana, anuncidndole
con tristeza que al dia siguiente saldria de Turin para exé:l}r’lguir
su pena en las cérceles de Venecia; y habiéndole dicho adiés, le
suplicé con voz humilde y conmovida que ‘1‘e dejase 'tocar la I'I;lﬂlli)
El maestro se la alarg, y €l se la bes: “iGracias! zGracla%_ . rtg
dijo, desapareciendo en el acto. El maestro refir6 su mano cubiert;

de l4grimas: “Desde entonces no lo volvi a ver mas. Paidaroicsl,lels
afios. Lo que menos pensaba yo era en aquel desgraciado jo
el maestro—, cuando ayer por la mafiana veo que llega a casa un
desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana ya, y ma-
. lamente vestido. ;Es usted sefior —me ‘dljo—- el maestro Fulano
de tal?” “;Quién sois?” pregunté yo. “Soy el preso nimero .782
me contesta, usted me ensefi6 a leer y escribir hace seis afios; si
recuerda, al terminar la tltima leccién me dio usted la mano; yzi
he extinguido la pena y aqui estoy. .. para suplicarle que haga fa
favor de aceptar un recuerdo mio, una cosilla que he hechq) ’?nM

prisién. ;Quiere aceptarla en memoria mia, sefior maestro’ e
quedé aténito, sin decir una palabra; y cyexendo él si acaso 10
queria aceptar el regalo, me miré como diciéndome: 1PS,e1s afios
de sufrimiento no han bastado para purificar mis manos!” Fue tal
y tan viva la expresién de dolor de su mugga, que tendi inmedia-
tamente la mano y cogi el objeto. “Helo aqui”. Examinamos atenta-
mente el tintero: parecia trabajado con la punta de un clavo, y
revelaba grandisima paciencia. Tenia esculpida encima una pluma
atravesando un cuaderno y escrito alrededor:' A mi maestro. Re-
cuerdo del nimero 78.—;Seis afios! Y por deba.].o, en pequerios ca-
racteres: Estudio y esperanza. El maestro no dJJp més; nos fuimos.
En todo el trayecto, desde Moncaileri hasta Turm_, no pude qmig::}r-
me de la cabeza aquel preso asomado a la ventanilla, aqutel jadi6s!
al maestro, aquel pobre tintero hecho en la cércel, que decia tantas
cosas, sofié con él por la noche, y todavia esta mafiana me parecia
tenerlo delante. . . ; {bien lejos-de imaginar la sorpresa que me espe-

raba en la escuela! Apenas me habia colocado en mi nuevo banco,
al lado de Deroso, y escrito el problema de Aritmética para el exa-
men mensual, referi a mi compaiiero toda la historia del preso y del
tintero, y cémo estd hecho, con la pluma atravesada sobre el cua-
derno, con aquella inscripcién alrededor: iSeis afios! Deroso se so-
bresalt6 al oir aquellas palabras; comenzé a mirar tan pronto a mi
como a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el
banco de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto
por completo en su problema. “{Silencio! —dijo en voz baja, co-
giéndome por un brazo—. ;No sabes? Crosi me dijo que habia visto
de pasada anteayer un tintero de madera en manos de su padre, que
ha vuelto de América: un tintero cénico, trabajado a mano, con un
cuaderno y una pluma. Es aquél; seis afios decia que su padre es-
taba en América: en vez de esto, estaba preso; Crosi era pequefio
cuando se cometi6 el delito, no lo recuerda; su madre le engano; él
no sabe nada; jno se te escape ni una silaba de esto!” Me quedé sin
poder articular palabra y. con los ojos fijos sobre Crosi. Deroso,
entonces, resolvié el problema y se lo pas6 a Crosi por debajo del

banco; le dio una hoja de papel, le quité de las manos El enfermero

del Chacho, cuento mensual que el maestro le habia dado a copiar,

para hacérselo €l, le regal6 plumas, le dio golpecitos en la espalda y

me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no diria nada a nadie.

Cuando estuvimos fuera de clase, me dijo precipitadamente: “Ayer

vino su padre a recogerlo, habra venido hoy también, has lo que yo
haga”. Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba alli, algo sepa-
rado: un hombre de barba negra, m4s bien un poco entrecano, ma-
lamente vestido y de semblante pélido y pensativo. Deroso apret6
la mano a Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en voz alta:
“Hasta la vista, Crosi”; y le pasé6 la mano por la barba; yo hice lo
mismo; pero, al hacer aquello, Deroso se puso encendido como la
grana; yo también, y el padre de Crosi nos miré atentamente con
0jos benévolos; pero en los cuales se traslucia una expresion de in-
quietud y de sospecha que nos hel6 el corazon.

EL ENFERMERO DEL CHACHO
(Cuento mensual)

En la mafiana de cierto dia Iluvioso de marzo, un muchacho
vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con un en-
voltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del hospi-
tal mayor de Népoles a preguntar por su padre, con una carta en

la mano. Tenia hermosa cara ovalada de color moreno p4lido, ojos
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brados esos labios entreabiertos, que dejaban ver
:11135 Sbalg.?llc?uisimos gie%rtltlas. Venia de un pueblo de los alrededores de

I . Su padre, que habia salido de la casa el afio anterior para
%?grllugﬁgca deptrabajc(l) a Francia, habia vuelto a Italia y deseng:)ar-
cado hacia pocos.dias en Népoles, donde enferm¢ tan rgpen ina-
mente que penas si tuvo tiempo de escribir cuatro pala lr)as a Sli
familia para anunciarles su llegada y decirles que entra f:i en e
hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudien cl>1 n};g-
verse de casa porque tenia una nifia enferma y otra de pecho, %rf
mandado al hijo mayor col:ilafégulnos cuartos para asistir a su padre,

hacho, como solia arle. : :
. su}'gl muchacho habia andado diez mﬂlas de camino.
El portero, ojeando la carta, llam6 a un ‘?nferp:lero p%,l;a que
llevase al muchacho donde estaba su padre. “;Qué padre?”, pre-
: ero. . . .
tﬁlezln?;cl:{leﬁo temblando por temor de una triste moticia, dijo

ombre. ; e :
3 nEl enfermero no recordaba tal nombre: “;Un viejo trabaja-

dor que ha llegado de fuera?”’, pregunto.

“Trabajador, si —respondi6 el muchacho cada vez m4s an-

. ¥ e 4
i0s0—; pero no muy viejo. Si, que ha venido de fuera”. “;Cuén-
?1138 entl"épeefl el hospBirtal?”, prég‘unt(’) el enfermero. El muchacho,
mirando a la carta: “Hace cinco dias, cre6”. El enfermero se quedo

pensando un momento; luego, como recordando de pronto: “;Ah!
—dijo—; la sala cuarta, la cama que esta en el fondo”, “;Est4 muy
malo? ;Cémo est4?”, pregunté ansiosamente el nifio. El enfermero
lo mir6 sin responder. Luego dijo: “ven conmigo”. Subieron dos
tramos de escalera, dirigiéndose al fondo de ancho corredor, hasta
encontrarse frente a la puerta abierta de un salén con dos largas
filas de camas. “Ven”, repiti6 el enfermero entrando. El muchacho
se armo de valor y le sigui6, echando miradas medrosas a derecha
e izquierda sobre los semblantes blancos consumidos de los enfer-
mos, algunos de los cuales tenian los ojos cerrados y parecian muer-
tos; otros miraban al espacio con los ojos grandes y fijos, como
espantados. Algunos gemian como nifios. El salén estd obscuro;
el aire, impregnado de penetrante olor de medicamentos.’Dos her-
manas de la caridad iban de uno a otro lado con frascos en Ia mano.

Habiendo Ilegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo
a la cabecera de una cama, abrié las cortinillas, y dijo: “Ahi tienes
a tu padre”. El muchacho rompi6 a llorar, y dejando caer la ropa
que traia en el brazo, abandoné la cabeza sobre el hombro del en-
fermo, cogiéndole con su mano el brazo que tenia extendido inmévil
sobre la colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irgui6, mir6 otra vez a su padre y rompi6 a
llorar de nuevo. El enfermo le dirigi6 una larga mirada y pareci6
reconocerlo. Pero sus labios no se movieron, jPobre Chacho, qué
cambiado estaba! El hijo no lo habia reconocido. Tenia blancos los
cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido,
con la piel tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos, los labios grue-
s0s, toda la fisonomia alterada: no conservaba suyo més que la
frente y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente, “Chacho
Chacho mio —dijo el muchacho—. Soy yo, ;no me reconoces? Soy
Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi madre.,
Mirame bien: ;no me reconoces? Dime una palabra siquiera”. Pero
el enfermo, después de mirarle atentamente, cerr6 los ojos. “/Cha-
chol, iChacho! ;Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo
no se movid, y continué respirando con mucho afan,

Entonces, llorando tomé el muchacho una silla y se sento, es-
perando, sin levantar los ojos de la cara de sy padre: “Pasard algtin
médico haciendo la visita —pensaba— y me dir4 algo”, Sumergido
en tristes pensamientos, recordando tantas cosas de su buen padre
el dia de la partida, cuando le habian dado el dltimo adiés en el
barco, las esperanzas que la familia habia fundado sobre aquel viaje,
la desolacién de su madre al recibir ]a carta: pensé también en la
muerte: veia a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la
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familia toda en la miseria. Asi pensé mucho tiempo. Un mano lige-
ra le tocé el hombro y se estremecié: era una monja: “:Qué tie-
ne mi padre?”, le pregunté. “;Hs éste tu padre?”, dijo dulcemente
la hermana. “Si, es mi padre; acabo de llegar. ;Qué tiene?”. “Ani-
mo, muchacho, —respondi6 la monja—; ahora vendri el médico”.
Y se alejé sin decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 el toque de una campanilla y
vio que por el fondo del salén entraba el médico, acompaifado de
un practicante; la monja y un enfermero le seguian. Comenz6 la
visita, deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecia
eterna al pobre nifio, y a cada paso que daba el médico crecia su
angustia, Lleg6 finalmente, al lecho inmediato: El médico era un
viejo alto y encorvado, de fisonomia grave. Antes de separarse de
la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y cuando se acerco,
rompi6 a llorar. El médico le mir6: ‘Es hijo del enfermo —dijo la
hermana de la caridad—, y esta mafiana ha llegado del pueblo”. El
médico apoy6 una mano sobre el hombro del muchacho, se incliné
sobre el enfermo, le tomé el pulso, le tocé la frente e hizo alguna
pregunta a la hermana, la cual respondié: “Nada nuevo”. Qued6
algo pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico
tuvo valor para preguntar con voz lacrimosa: “;Qué tiene mi pa-
dre?” “Ten valor, muchacho —respondié el médico poniéndole
nuevamente la mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial.
Es grave, pero todavia hay esperanzas. Asistele. Tu presencia le
puede hacer bien”. “{Pero si no me reconoce!”, exclamé el nifio,
lleno de desolacién. “Te reconocerd mafana... quizas. Debemos
esperarlo asi; ten dnimos”, El muchacho hubiera querido preguntar
més cosas, pero no se atrevié. El médico sigui6 adelante y el nifio
comenzo la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arre-
glaba las ropas de la cama, tocaba 1a mano al enfermero, le espanta-
ba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oia gemir, y
cuando la hermana le traia de beber, le quitaba el vaso y la cuchari-
ta para dérselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna
que otra vez, pero sin dar sefiales de haberlo reconocido. Sin embar-

g0, su mirada se fijaba por mas tiempo, sobre todo cuando el nifio se
limpiaba los ojos con el pafiuelo. Asi pas6 el primer dia. Aquella
noche el muchacho durmi6 sobre dos sillas, en un angulo del salén,
y la mafiana siguiente volvi6 a emprender su piadoso trabajo. Al
segundo dia se not6 que los ojos del enfermo revelaron un principio

de conciencia. La carifiosa voz del nifio, parecia que hacia brillar -

por el momento vaga expresién de gratitud en sus pupilas, y en
cierta ocasién movi6 poco los labios como si quisiera decir algo. Des-
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. movimiento forzado de los labi e
| guna palabra, y lo hacia tan rr?allggé J0mo S quisiera pronunciar al-

pués de cada periodo de i ke
somnolencia, abr :
caba a su enfermero. El médico le h avrienido mucho los ojos, bus-

g : le habia visto dos v 5
glugﬁiégeéﬂﬁf?a la tarde, al acercarsele el vaso aefa? Sbgcgoggeal’-
hinchados Corgenggrtlzségl g ionnsa S nabia deslizado por sus lab%g

ey o on esto a reanimarse y tene
::’ lzsilggf’ l;:r%yendo s le podria entender, g lo mgn%lsggg&ﬁssperan-
a su casa ;li eghsﬁ'tmgdre’ de las hermanas pequefias, de la \}aﬁ:e?ir:le;
de cariﬁc;. Aun cuoan?ioaap?ifgnql:ie t(limera i pc':tlahras llenas
embargo, seguta hablando o udo dudase de ser comprendido, sin

orque creia que el enf
con placer su voz y la entonacié T i —termo escuchaba
6n desusada de afec i
sus palabras. De esta manera pasé el segundo, ytgl 3;8 Elg:ﬁgz; i(i;

cuarto en alternativa continua de Ii j

¢ | e ligeras mejori

;?%I:d‘;]:to;'s]iin}l trgrlif:g'a(:h’o’ :Elsrtl)rbido por ,enteJro gg if)sdguli'gggggsg:
; més ento que algunos boca

queso que dos veces al dia le llevaba la heﬁlnlggi de lg%sardislé)danng

advertia casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos moribun

dos, las hermanas ; :
’ que acudian i
llantos de demostraciones de Ios%gfégzlltadamente por [ noche, los

todas las escenas lagubres y dolorosas tes que salian sin esperanza,

cualquiera otra ocasién le habria aturde la vida de hospital, que en

¢ K dido y h i
:?)S’e;lsosi fégsc%ﬁba{l& y €l siempre firme al laﬁo ggr;);léa}?;éh% astl; 2
to. ansioso, conmovido por los suspiros y las miradas, agitado conti.
i Te una esperanza que le ensanchaba l’alm e
iento que le helaba el corazén. el alma y un des-

El quinto dia el enfermo se puso peor de repehte.

El médico i4
; movié e
concluid 1a cabeza como diciendo que era cuestién

hacho cada vez con mis fijeza

Yy con expresion creciente de dulzura: no
)

na, ni medicina, sino de su mano, yh ety b e

acla con més frecuencia aquel

. : doav i :
ba el brazo con Vidlencis: S eces, que el nifio le sujeta-

| Cla con acento casi de alegria: “Ampor e it
Nnos 1remos de aqui, volveras a casa

mo, animo, Chacho; te curar4s,

ta algo mé4s de valor!” E con mi madre: todavia ha :
” Er ce fal-
cual el muchacho se habiaagblélgdcouatm dela tarde, momento en el

. nado a uno de a
ternura y de esperanza, cuando por la puelrttzsl;t1 e‘]é(():sint;aélglpgg-

16n se oy6 rui
0y6 ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras so
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