a la salida, que estaba esperdndolo su-padre, un sangrador grueso y,
tosco como él, una facha con voz de trueno. El no se esperaba
aquella medalla y no lo queria creer; fue menester que el maestro
lo asegurase, y entonces se eché a reir de gusto y dio una palmada
al hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz: “{Bravo, bien, testarudo
mio!” Y lo miraba aténito, sonriendo. Y todos los muchachos que
estaban alrededor se sonreian también, excepto Estardo. Este ru-
miaba ya en su cabeza la leccién del dia siguiente.

GRATITUD

Sdbado 31,—“Tu compaiiero Estardo no se quejara nunca
de su maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impa-
cienta, tt lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa cuéntas ve-
ces te impacientas tii; ¢y con quién? Con tu padre y con tu madre,
con los cuales tu impaciencia es un delito. jBastante razon tiene tu
maestro para impacientarse alguna vez! Piensa en los afios que
hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos carifiosos y
agradables, encuentra también muchos ingratos que abusan de su
bondad y desconocen sus cuidados, y que, después de todo, entre
tantos, son mas las amarguras que las satisfacciones. Piensa que el
hombre més santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria llevar

de la ira alguna vez. Y después, jsi supieses cuantas veces el maes-
tro va enfermo a dar su clase, s6lo porque no tiene una enfermedad
bastante grave para dispensarle de la asistencia a 1a escuela, y que
se impacienta porque sufre y le produce sentimiento ver que los de-
mis no lo-advierten o abusan de él! Respeta y quiere a tu maestro,
hijo mio. Quiérele porque tu padre le respeta, porque consagra su
vida al bien de tantos nifios que luego le olvidan; quiérele porque
te abre e ilumina la inteligencia y te educa el corazon; porque un
dia, cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni yo,
su imagen se presentard a veces en tu mente al lado de la mia, y en-
tonces te acordarés de ciertas expresiones de dolor y de cansancio de
su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no te fijas;
lo recordaras y te dard pena, atn después de treinta afios, y-te aver-
gonzards; sentirds tristeza de no haberlo querido bastante, de ha-
berte portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque perte-
nece a esa gran familia de cincuenta mil profesores elementales es-
parcidos por toda Italia, y que son como los padres intelectuales
de millones de muchachos que contigo crecen; trabajadores mal
comprendidos y mal recompensados, que preparan para nuestra pa-

tria una generacién mejor que la presente. No estaré sati
;ciu carifio hacia mi si no lo tienes ?gualmente palitar tgd?)a;ti?)fse(a}il% %g
agn b1e1},’ entre los cuales tu maestro es el primero después de tu
11?: e. Quiérele como querrias a un hermano mio; quiérele cuando
acaricie, cuando.iie regafe; cuando es justo contigo y cuando te
gl;a;ezcclf. alx?(i]lgsfg ;v%glsel‘;er}: t(éuaéld_q e:?ite alegre y afable, y quiérele m4s

. Quérele siempre. P ]

mente con respeto el nombre de maestro, gue dé‘st:;ﬂ%l;cg&%irpgga-
es el nombre més dulce que puede dar un hé) ' g

suyo.—T'u padre” mbre a un semejante

ENERO ‘
EL MAESTRO SUPLENTE
Miéreoles 4.—Tenia razén mi : @l
; padre: el maestro estaba d

hfumor porque no se encontraba bueno; y desde hace tresadigsm:r}
efecto, viene en su lugar el suplente, aquel pequefio, sin barba ::lue
%){arece un jovencillo. Una cosa desagradable sucedi6 esta mafiana

a el primero y el segundo dia habian hecho ruido en la escuela
gorgue“el suplente tiene una gran paciencia y no hace més que

ecir: Estad callados; os ruego que os calléis”. Pero esta mafiana
se colm6 la medida, se produjo un ruido tan grande, que no se oian

%m palabras, y €l amonestaba}, suplicaba; pero no le hacian caso.
0s veces el director se acercé a la puerta y mir6. Pero en cuanto
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€l se iba, creci i :
€ 10a, a €l ruido como en 3
hacian mas quo docss las plazuelas, Garrgn y Deroso no

por sefias g s hafi
due era una vergiienza. Nadie les hacty o eac 0% due callasen,

] s hacia cas qni
c0 aue estaba quieto, con los codog . istardo era el ini-

sienes,

décimos papeleta, de un # -

; ) > n tintero de bolsj
plumas clavad Y relan, hacian ruido con las puntas deﬂll;)s'
loctalictio dealsa:I;n lgi_ al;arﬁﬂss, Yl settiraban bolitas de papel con

| _ b

iurﬂi%ilya 1\? otr%’ ¥ los sacudia, plente agarraba pé);« re(l)(})iﬂizso f(?da
. INO sapi 4 ’ 0
diciendo: “Pero ; S {Querét l;h'y les exhortaba

033 & ! G 1S O &
;%i : el?lf;ilcl)e; I;fci??a COkl;l_ el pué"li) sobre la mesa y ggT%rtgi)Zas;?gg;lc?c;

B i a rabia: “iSilencio! Silencio! (Silenciol”

%?eStII]Ijlila oirle. Pero e] griterio seguia creciendo, Flianti féoﬁ D e
chilla de papel; unos hacian e] gato; otr 8 i

_ I . 08 se pegab ?
era un desbarajuste Imposible de describir, De pré)ng? ei:;lrga:a(ihlfetgzi

y djjq:’ “Seﬁor profesor, el director Je llama”. E]

primero que haga ahora

muelas, lo juro jaunque

ron. jAh! ;Qué interesan

ojos! Parecia un leoncillo furioso. M

farad_los, Y todos bajaban la cabeza,

c:fegj’os t1{13r.efztados', €N sangre, se sentia el vuelo de una mosca. Se
quedo atonito. Pero después, cuando vio a Garrén atn muy en;:alm
dijo con expresin cari-

{1ad0 y temblande, lo comprendi6 todo y le
11083, como se lo hubiese dicho a su hermang: “Gracias, Garrén!”
LA BIBLIOTECA DE ESTARDO
He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la

sentido verdaderamente envidia al ver sy biblioteca.

nera alguna rico: no puede comprar muchos [

rico; os libros, pero co
con C_:lgra:n cmdgdo los de la escuela y los que le re,tg;alagle sus pﬁg?
¥, ademas, cudntos cuartos le dan Jos pone aparte y los gasta en Ia

escuela, y he
No es en ma-

libreria; de este modo ha reunido ya una pequeiia biblioteca, y cuan-
do su padre, ha advertido esta aficién, le ha comprado un bonito
estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho encuadernar to-
dos los voltimenes en los colores que a él més le gustan. Asi, ahora,
él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres
filas de libros de todos colores, muy bien arreglados, limpios, con
los titulos en letras doradas en el lomo; libros de cuentos, de viajes,
de poesias, y algunos ilustrados con l4minas! El sabe combinar per-
fectamente los colores; pone los voliimenes blancos junto a los en-
carnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos
los azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto;
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catélogo
y estd como el de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con
sus libros, limpidndoles el polvo: hojedndolos, examinando sus en-
cuadernaciones hay que ver con qué cuidado los abre con sus ma-
.nos chicas y regordetas, soplando las hojas; parece que todos estdn
nuevos todavia. ;Yo, en cambio, tengo tan estropeados los mios!
Para él cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, ponerlo
en su sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lades y guar-
darlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una ho-
ra. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli entré en el
cuarto su padre que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza co-
mo la suya. Le dio tres palmadas en el cuello, y me dijo con
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aquel vozarrén: “;Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es tes-
tarudo; llegars a ser algo yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba
los ojos al recibir aquellas rudas caricias

rece cierto que tenga as que yo; y cuando me
dijo: “Hasta la vista”, en la puerta con aquella cara redonda’ siem-
pre bronceada, poco me falts para responderle: “Beso a usted 1a
mano”, como a un caballero. Se 1o dije después a mi padre en ca-
sa: “No lo comprendo. Estardo no tiene talento, carece de buenas
maneras, su figura es casi ridiculs ¥, sin embargo, me infunde res-
peto”. Respondié mi padre: “Porque es un cardcter”, Y afiadi yo,
“En una hora que he estado con €l no ha pronunciado cincuenta
palabras, no me ha ensefiado un juguete, no se ha reido una vez,
y sin embargo, he estado tan contento”. “Porque lo estimas”, afia-
dié mi padre, i

EL HIJO DEL HERRERO

Si, pero también aprecio a P

cir que lo aprecio. Precusa, el hij
lido, de oj

¥, no obstante, estudiando
borracho, le pega sin motivo, le tira los libros ¥y los apuntes de un
reves; y el pobre va a la escuela con el semblante livido, a veces con
la cara ’hmchada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nun-
ca, jamas, se le oye decir que su padre le ha pegado. “:Te ha casti-
gado tu padre?”, le preguntan los companeros. Y €l siempre dice
en seguida: “No, no es verdad”, por no dejar mal a su padre.\“(",Es-
ta hoja la has quemado tu?”, le dice el maestro ensefidndole su tra-
bajo medio quemado. “Si —responde él con voz temblona—; he
sido yo quien la he dejado caer en la lumbre”, Y, sin embargo, sa-
ben?os todos muy bien que su padre, borracho, ha dado un pun-
tapié a la mesa y a la luz cuando ¢l escribia
lla de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera se
lo cuenta todo a mi madre, M; hermana Silvia lo 0y0 gritar, desde
la azotea, un dia que su padre le hacia bajar la escalera saltos por-
que le habia pedido dinero para comprat una Gramética. Su padre
be y no trabaja, y la familia se muere de hambre, ;Cudntas veces
el pobre Precusa va a la escuela en ayunas, y come a escondidas al-
gun pedazo de pan que le lleva Garrén, o una manzana que le da
la maestra de la pluma encarnada, que fue profesora suya en la cla-

se de primera! Pero en su vida se le ha oido: “Tengo hambre; mi

~ padre no me da de comer”, Su padre va alguna vez a buscarlo cuan-

do pasa por casualidad delante de ]a escuela palido, tambale4dndose,
con la cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al revés; y el pobre
muchacho tiembla cuando le ve en la calle; pero en seguida corre
a su encuentro sonriendo, y el padre parece que no le ve y que pien-
sa en otra cosa. {Pobre Precusa! El se recose sus cuadernos rotos,
pide libros prestados para estudiar, sujeta los pufios de la camisa
con alfileres y da l4astima verlo hacer gimnasia en aquellos zapatos
donde siempre nada, con aquellos calzones que se le caen de anchos,
y en aquel chaquetén demasiado largo, cuyas mangas tienen que
remangarse hasta los codos. Y se empefia en estudiar; seria uno de
los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Es-
ta mafiana ha ido a la escuela con la sefial de un arafazo, y todos
le dijeron: “Tu padre te lo ha hecho: esta vez no puedes negarlo.
iDiselo al director para que haga que la autoridad lo llame!” Pero
él se levant6 muy encarnado y con voz ahogada por la indignacién,
grit6: “iNo, no es verdad; mi padre no me pega nunca!” Pero des-
pués durante la clase, se le caian las lagrimas sobre el banco, y
cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreir para no denun-

-ciarse. j{Pobre Precusa! Mafiana vendrin a casa Deroso, Coreta y

Nelle; quiero que venga él también. Pienso darle una gran merien-
da, regalarle libros, poner en revolucién toda la casa para divertirlo
y lienarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una vez
contento. jPobre Precusa! {Eres tan bueno y tan sufrido!

UNA VISITA AGRADABLE

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves més hermosos pa-
ra mi, A las dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con
Nelle el jorobadito; a Precusa no le dejé venir su padre. Deroso y
Coreta se estaban riendo todavia porque habian encontrado en la
calle a Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmévil y el cabe-
llo rojo, que llevaba a vender una grandisima col, y con el di-
nero de la col tenia que comprar después una pluma, y estaba muy
contento porque su padre le habia escrito desde América que le es-
perasen de un dia a otro. jOh, qué dos horas tan buenas hemos pa-
sado juntos! Deroso y Coreta son los dos més alegres de la clase
mi padre se queda embobado mirandolos.! Coreta Ileva su chaqueta
color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quie-
re hacer algo: trajinar, no estar ocioso, Ya habia llevado por la
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maifana temprano media carreta de lefia, sobre la espalda, y sin em-
vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, pregunto
a la cocinera cuénto le cuestan diez kilos de lefia, que su padre da a
cuarenta y cinco céntimos. Siempre estd hablando de su padre,
de cuando fue soldado del regimiento 49, en la batalla de Custoza,
en la que se encontré, en la divisién del Principe Humberto; y es
muy delicado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado
entre la lefia, tiene distincién en la sangre, en el corazén como dice
mi padre. Deroso sabe la geografia como un maestro; cerraba los
ojos y decia: “Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan
hasta el mar Jénico; los rios que corren de aqui all4, las ciudades
blancas, los golfos, los azules senos, las islas verdes”, y- decia los
nombres exactos, por su orden, muy de prisa como si los leyera en
el'mapa y al verlo asi con aquella cabeza levantada, con sus rizos
rubios, cerrados los ojos, vestido de azul, con botones dorados, es-
belto y proporcionado como una estatua, estdbamos admirados to-
dos. En una hora habia aprendido cerca de tres péaginas, que deber4
recitar pasado mafiana en los funerales de Victor Manuel. Nelle
también le miraba con admiracién y con earifio, estirando la falda
de su gran delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y
melancélicos. Me gust6 muchisimo aquella visita, dejandome gra-
tas impresiones en el corazén y en la memoria. Y hasta me agradé,
cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre los dos, altos y robustos,
que le llevaban a casa del brazo, haciéndole reir como yO no re-
cuerdo haber visto reir. Al volver a entrar en el comedor, noté que
no estaba alli el cuadro que representaba a Rigoletto, el bufén

jorobado. Lo habia quitado mi padre, para que Nelle no lo viese.

LOS FUNERALES DE VICTOR MANUEL

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habiamos entrado en la
escuela, el maestro llamé a Deroso, el cual se puso junto a la mesa,
enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez mas
su clara voz y con el semblante animado, empezé: “Cuatro afios
hace que en este dia y en esta misma hora llegaba delante del pan-
teon, en Roma, el carro finebre que conducia el cadéver de Victor
Manuel II, primer rey de Italia) muerto después de veintinueve
afios de reinado, durante los cuales la gran patria italiana, despeda-
zada en siete estados y oprimida por extranjeros y tiranos, habia
obtenido su unidad, independiente y libre; después de veintinueve

bargo, corrié por toda la casa, mirdndolo todo y hablando sin cesar,

afios de reinado, que habia ilustrado y dignificado con su valor, con
su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia en
los triunfos, con la constancia en la adversidad. Llegaba el carro
finebre cargado de coronas, después de haber recorrido toda Roma
bajo una lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud
enternecida, venida a la capital de todas partes de Italia; precedido
de generales y de principes, seguido de un cortejo de mvélidos, de
un bosque de banderas, de los representantes de trescientas ciuda-
des, de todo lo que representa la gloria y el poderio de un pueblo, -
lleg6 delante del templo augusto donde le esperaba la tumba. En
este momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces
la Italia daba-el dltimo adiés a su rey muerto, a su viejo rey, a quien
tanto habia querido, el Gltimo adiés a su caudillo, a su padre, a
los veintinueve afios mas afortunados y gloriosos de histozia pa-
tria: jmomento grande y solemne! La mirada del alma de todos
iba del féretro a las banderas enlutadas de los ochenta regimientos
de Italia, llevadas por ochenta oficiales formados en batalla a su
paso; porque Italia estaba alli en aquellas ochenta ensefias que re-
cordaban millares de muertos, torrentes de sangre, nuestras glorias
maés sagradas, nuestros més santos sacrificios, nuestros dolores més
tremendos. El féretro, llevado por coraceros, paso, y entonces se
inclinaron todos a tiempo, como haciendo un saludo, las banderas
de los nuevos regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pas-
trenco, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palastro, San Martin y Cas-
telfidardo; cayeron ochenta velos negros; cien medallas chocaron
contra el féretro y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo estre-
mecerse a todos, fue como el sonido de cien voces humanas que
decian a un tiempo: “;Adiés, buen rey, valiente monarca, leal so-
berano! T4 viviras en el corazén de tu pueblo mientras el sol alum-
bre a Italia”. Después las banderas se volvieron a levantar hacia

el cielo, y el rey Victor Manuel entré en la inmortal gloria del
sepulcro”,

FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA

Sdbado 21.—Sélo uno podia reirse mientras Deroso recitaba
los funerales del rey, y Franti se 1i6. Lo aborrezco. Es un malvado,
Cuando viene un padre a la escuela a refiir a su hijo delante de to-
dos, €l goza; cuando alguien Ilora, rie. Tiembla ante Garrén, y pe-
ga al albaiiilito porque es pequefio; atormenta a Crosi porque tiene
el brazo inmévil, se burla de Precusa, a quien todos respetan, y
se rie hasta de Roberto, el de la clase segunda, que anda con mule-
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tas por haber salvado a un nifio.’ Provoca a todos los que son mas
débiles que él, y cuando pega se enfurece y procura hacer daifio.

Hay algo que infunde repugnancia en aquella frente baja, en aque- -

llos ojos torvos, que tiene casi ocultos bajo la visera de su gorra de
hule. No teme a nada, se rie del maestro, roba cuando puede, niega
desvergonzadamente, siempre esté de pelea con alguno, lleva a la
escuela alfileres para pinchar a los més préximos, se arranca los bo-
tones de la chaqueta, se los arranca también a los demds, y los
juega; y la cartera, los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido,
destrozado, sucio; la regla, dentellada; la pluma consumida; las
ufias, roidas; los vestidos, llenos de manchas y de roturas que se
hace en las rifias. Dicen que su madre estd enferma de los disgus-
tos que le da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces; su
madre va a la escuela de vez en cuando a pedir informes y, siem-
pre se va llorando. El odia la escuela, a los compaiieros y a los pro-
fesores. El maestro hace alguna vez como que no ve sus bribonadas;
pero el no por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha pro-
bado a corregirle por la buena, y él se burla del procedimiento. Le
dice palabras terribles, regafidndolo, y se cubre la cara con las manos
como si llorara, pero se estd riendo. Estuvo suspenso de la es-
cuela por tres dias, y volvié mas malvado y més insolente que an-
tes. Deroso le reconvino: “Hombre enmiéndate; mira que el maes-
tro sufre con tu proceder”... Y él lo amenaz6 con clavarle un
clavo en el vientre. Pero esta mafana, por tltimo, se le ha echado

como a un perro. Mientras el maestro daba a Garrén el borrador
* de El tamborecillo sardo, cuento mensual para enero, a fin de que lo
copiase, puso en el suelo un petardo que estallé, haciendo retemblar
la escuela como si hubiese sido un cafionazo. Toda la clase peg6
una sacudida. El maestro se puso de pie y grité: “;Franti, fuera
de la escuela!” El respondi6: “iNo he sido yo!”; pero se reia. El
maestro repetia: “;Anda fuera!” “No me muevo”, contestd. Enton-
ces el maestro fuera de si, bajé a escape, le agarré por un brazo
y le sac6 del banco. El se revolvia apretaba los dientes; hubo que
arra_strarle fuera a viva fuerza. El maestro le llevé casi en peso
al director, y después volvié solo a la clase, y sentado a su mesa,
cggléndose la cabeza entre las manos, preocupado, con tal expre-
sién de cansancio y afliccién que daba l4stima verle, dijo tristemen-
te meneando la cabeza: “{Después de treinta afios de profesor!. ..”
Nadie tenia alientos ni para respirar. Las manos le temblaban
y la arruga recta que tenia en medio de la frente era tan profunda
que parecia una herida. {Pobre maestro! Todos nos compadecimos
de él. Deroso se levant6 y dijo: “Sefior maestro no se aflija; nos-
otros le queremos mucho”, Entonces él se serené algo, y dijo: “Hi-
jos, volvamos a la leccién”.

EL TAMBORCILLO SARDO
(Cuento mensual)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio
de 18.4,8, sesenta nimeros de un regimiento de infanteria de nues-
tro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa soli-
taria, se vieron de repente asaltados por dos compaiiias de solda-
dos austriacos que, atacandoles por varios lados, apenas les dieron
tiempo de refl}gw.arse en la morada y reforzar precipitadamente la
puerta, después de haber dejado algunos muertos y heridos en el
campo. Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las venta-
nas del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero
fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercandose poco a poco, colo-
cados en forma de semicirculo, respondian vigorosamente, ’Man-
dab_ar} los sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un
capitdn viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos:
estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco més de
catorce afios, que representaba escasamente doce, de cara morena
aceitunada, con 0jos negros y hundidos, que echaban chispas. El
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