rosamente con su sangre el collado de San Martino. La noticia de
la muerte del muchacho habia corrido ya entre los soldados antes
que dejaran sus campamentos, El camino, flanqueado por un arro-
yuelo, pasaba a pocos pasos de distancia de la casa: cuando los pri-
meros oficiales del batallén vieron el pequerio cadaver tendido al
pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con

sus sables y uno de ellos se incliné sobre 1a orilla del arroyo, que
- estaba muy florida, arrancé las flores y se las eché. Entonces todos
los cazadores, conforme iban pasando, cortaron flores y las arro-
jaban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vio cubierto
de flores, y los soldados le dirigian todos sus saludos al pasar. “;Bra-
vo, pequenio Jombardo! jAdiés, nifio! jAdids, rubio! jViva! ;Ben-
dito sea! jAdiés!” Un oficial le puso su cruz roja, otro le besé en
la frente, y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies,
sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia
dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pélido

y casi sonriente como si oyese aquellos saludos y estuviese con-

tento de haber dado la vida por su patria.

LOS POBRES

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho
lombardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mio,
otras virtudes menos brillantes. Esta mafiana, yendo delante de
mi cuando volviambs de la escuela, pasaste junto a una pobre que
tenia sobre sus rodillas a un nifio extenuado y palido, y que te pi-
di6 limosna. Tt la miraste y no le diste nada, y quizds llevabas
dinero en el bolsillo. Oye, hijo mio: no te acostumbres a pasar con
indiferencia delante de la miseria que tiende la mano, y mucho me-
nos delante de una madre que pide limosna para su hijo. Piensa
en que quizas aquel nifio tenia hambre; piensa en la desesperacion
de aquella mujer. Imaginate el desesperado sollozo de tu madre,

cuando un dia tuviese que decir: “Enrique, hoy no puedo darte nj '

un pedazo de pan”. Cuando yo doy diez céntimos a un pobre y és-

te me dice: “;Dios le dé salud a usted y a sus hijos!”, t no puedes
- comprender la dulzura que siento en mi corazén con aquellas pa-
labras y la gratitud que aquel hombre me inspira. Me parece que,
con aquel buen presagio voy a conservar mi salud y ti la tuya por
mucho tiempo, y vuelvo a casa pen?ando: “i0h, aquel pobre me ha
dado més de lo que le he dado a él!” Pues bien: haz tG por oir al-
guna vez buenos augurios andlogos, provocados, merecidos por ti;
saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos: caer en
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la- mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del nifio sin ma-
dre. A los pobres les gusta la limosna de los nifios porque no les
humilla, y porque los nifios, que necesitan de todo el mundo, se
les parecen. He aqui por qué siempre hay pobres en la puerta de
las escuelas. La limosna del hombre es acto de caridad; pero la del
nifio, al mismo tiempo que un acto de caridad, es. caricia. ;Com-
prendes? Es como si de su mano cayeran a la vez un socorro y una
flor. Piensa en que a ti no te falta nada, mientras que les falta to-
do a-ellos, que mientras t ambicionas ser feliz ellos con vivir se
contentan. Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios,
en las calles por donde pasan carruajes y nifios vestidos de tercio-
pelo, haya mujeres y nifios que no tienen qué comer. iQue en medio
de una gran ciudad no tienen que comer, como fieras perdidas en

- un desierto! jOh, Enrique!: no pases nunca més delante de una

madre que pida limosna sin dejarle un socorro en la mano—Ty

DICIEMBRE

EL COMERCIANTE

Jueves 1°—Mi padre quiere que cada dia de fiesta haga venir
a casa a uno de mis comparfieros, o que vaya a buscarlo para hacer-
me poco a poco amigo de todos. El domingo fui a pasear con Vo-
tino: aquel tan bien vestido, que se est4 siempre alisando y que
tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha venido a casa Garofi; aquel
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alto y delgado, con la nariz de pico de loro y
Vivos, que parecen sondearlo todo*Es hijo de
muy original. Estd siempre contando los cuar
bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica cualquier
multiplicacién sin necesidad de tabla pitagérica. Hace sus econo-
mias, y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es des-

confiado, no gasta nunca un cuarto, y si se le va un céntimo debajo

del banco, es capaz de pasarse la semana buscdndolo. “Es como la
urraca”, dice Deroso. Tod

0 lo que encuentra, plumas gastadas, se-
llos usados, alfileres, cerillos, todo lo recoge. Hace ya més de dos
afnos que colecciona sellos y estd formando un album, que vende-
ra después al librero cuando esté completo. Entretanto el librero le
da muchos cuadernos gratis porque le lleve a los nifios a la tienda.
En la escuela est4 siempre traficando; todos los dias vende, hace

loterias y subastas; después se arrepiente y quiere sus mercancias;

compra por dos y vende por cuatro; juega a las aleluyas y jam4s

pierde; vende los periédicos atrasados al estanquero, y tiene un cua-
derno donde anota todos sus negocios, lleno todo él de sumas y
restas. En la escuela sélo estudia Aritmética; y si ambiciona pre-

los ojos pequerios y
un droguero y tipo
tos que tiene en el

mios no es mas que por tener entrada gratis al teatro Guifiol.
A mi me gusta y me entretiene. Hemos jugado a hacer una tienda

con los pesos y las balanzas: él sabe el precio exacto de todas las
cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y pa-
Suetes como los tenderos. Dice que apenas salga de la escuela, em-
prenderd un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha
estado muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha
dicho al punto en cudnto se vende cada uno para las colecciones.
Mi padre, haciendo como que leia el periédico, le estaba oyendo y
se divertia. Siempre lleva los bolsillos llenos de Sus pequefias mer-

cancias, que cubre con un largo delantal negro, y parece que esté

continuamente pensativo y muy ocupado, como los comerciantes,

Pero lo que le gusta mis que todo es su coleccién de sellos; éste
€s un tesoro, y habla siempre de él como si debiese sacar de aqui
una fortuna. Los compaiieros lo creen ayaro y usurero. Yo no
pienso asi. Lo quiero bien: me ensefia muchas cosas y me parece
un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de lefia, dice que no daria
Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre, Mi padre no
lo cree. “Espera atn para juzgarle, me ha dicho; tiene, en efecto,
esa pasion; pero su corazén es bueno”. ;

VANIDAD

Lunes 5—Ayer fui a pasear por la alameda de Rivoli con
Votino y su padrg. Al pasar por la Calle Dora Grosa vimos a Es-
tardo, el que se incomoda con los revoltosos, parado muy tieso é.le-
lante del escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; y
sabe Dios desde cuéndo estaria alli, porque él estudia hasta en la
calle; ni siquiera nos saludé el muy grosero. Votino iba muy bien
vestido, quizd demasiado; llevaba botas de tafilete con pespuntes
encarnados, un traje con adornos vivos de seda, sombrero de cas-
tor blanco y reloj. Pero su vanidad debia parar en mal esta vez. Des-
pués de haber andado buen trecho por la calle, dejdndonos muy
atrés a su padre, que marchaba despacio, nos paramos en un asien-
to de piedra junto a un muchacho modestamente vestido que pa-
recia cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre,
que debia ser padre, paseaba bajo los drboles leyfendo un periédi-
co. Nos sentamos. Votino se puso entre el otro nifio y yo, de pron-
to se acordd de que estaba bien vestido y quiso hacerse admirar
y envidiar de nuestro vecino. Levant6 un pie y me@ Has vis-
to mis botas nuevas?” Lo decia para que el otro }as mirara, pero
éste no se fij6. Entonces bajé el pie y me ensefi6 las borlas de
seda, mirando de reojo al muchacho, afiadiendo que aquellas bor-
las de seda no le gustaban y que las queria cambiar por botones
de plata. Pero el chico no miré tampoco. .

Votino, entonces, se puso a jugar, dédndole vueltas sgpre el
indice, con su precioso sombrero de castor ble}ncg;. pero el nifio pa-
recia que lo hacia de propésito; no se digné dirigir siquiera una

i ombrero. : s
mﬂa%acl}t?lll(i que empezaba a exasperarse, sacé el reloj, lo abl"‘lo y
me ensefi6 la maquina. Pero el vecino, sin v,t’)l\‘r?r la cabeza.’ (Es
plata sobredorada?”, le pregunté, “Es de oro”. ”Pfro no seré todo
de oro —le dije —habrd también algo de plata”. “No hombre, no,
replic. Y para obligar al muchaphq a mirar, le puso el reloj de-
lante de sus ojos, diciéndole: “Di td, mira: ¢no es ver,c,l’a(% que ea:,
todo de oro?” El chico respondi6 secamente: “No lo sé”. ;Oh, oh!

—exclamé Votino lleno de rabia—. jQué soberbia! -

Mientras decia esto, llegé su padre, que le 0y6: miré un ‘}'ato
fijamente a aquel nifio, y después d;]’o Erusca_meni,:,e a su hijo: “Ca-
lla”; e inclindndose a su oido, afadi6: “;Es ciego! A

Votino se puso en pie de pronto de ux salto y mir6 la cara
‘del muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin expresion, sin mi-
rada. .
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Votino se quedé anon
) adad
Después balbuces: “iLo siento(;),

Pero el ciego, que lo habia

sonrisa breve y melancélica:
colica: “;Oh, no im

i sl no 1mpo 199

Cierto que es vano; pero no ti porta nada!

no lo sabia!”

" / no tiene
razon Votino. En todo el pas o manera alguna, mel co-

€0 1o se volvid a reir,

LA PRIMERA NEVADA

Sdbado 10.—;Adiés, Ppaseos a Rivoli! Llegé la hermosa ami-

ga de los nifios, ; 5 3 i
S el v 0s ya abiertos, como flores de jazs

: a en la escuela verla
& ver
: ;ﬁ‘»ﬁa;ez gf?g;oxﬁtoilarse sobre los balcones: también ce?e;agg;;? o
biicer Bolis e; 21 ?uﬁ,‘e{gangz; y tgd’os estaban contentos pensanndlllt;
casa. Unicamente Estar(go nven ria. después, y en el solar de la

e 0 se distraia, completamente absorto
; 1 108 punos apoyados en las sienes, :Qué
sura, cuanta alegria hubo a la salida! Todos saliamnegls §ll;e ﬁl};mano-

da :
lda por las calles, gritando y .charlando, cogiendo pelotones de

sin palabra, con los ojos en tierra.

comprendido todo, dijo con una

nieve y zambulléndonos dentro como perrillos en el agua. Los
padres que esperaban fuera ya tenian los paraguas blancos; los
guardias municipales también blancos sus kepis; nuestras carteras
se pusieron blancas en seguida. Todos parecian en su delirio fuera
de si: hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel palido que nunca
se rie, y hasta Roberto, el que salvé al nifio del 6mnibus, el po-
brecillo saltaba con sus muletas. El calabrés que no habia tocado
nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como un
melocotén; Grosi, el hijo de la verdulera, se llené de nieve la car-
tera y el albafilito nos hizo desternillar de risa cuando mi padre
le invité a venir mafiana a casa; tenia la boca llena de nieve, y no
atreviéndose a escupirla ni a tragérsela, se qued6 atonito miran-
donos, sin responder. También las maestras salian de la escue-
la’ corriendo y riendo; hasta mi maestra de primera enseflanza
superior. jPobrecilla!, corria atravesando la nieve, reservandose
la cara con su velo verde, y tosiendo. Mientras tanto, centenares
de muchachas de la escuela inmediata pasaban chillando y piso-
teando sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles
y los guardias gritaban: “{A casa, a casa!”, tragando copos de nie-
ve y quiténdosela de los bigotes y de la barba. Pero también
ellos se reian de aquella turba de muchachos que festejaban el
invierno. ;

«_ TFestejdis el invierno. .. ipero hay nifios sin pan, sin za-
patos, sin lambre. Hay millares que bajan a las ciudades después.
de largo camino, llevando en sus manos ensangrentadas por los
sabafiones, un pedazo de lefia para calentar la escuela. Hay cen-
tenares de escuelas casi sepultadas entre ]a nieve, desnudas, y obs-
curas como cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo,
diente con diente por el frio, mirando con horror los blancos copos
que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso sobre sus leja-
nas cabafias, amenazadas por el peso de los témpanos de hielo.
Vosotros, nifios, que festejais el invierno. iPensad en los miles de
criaturas a quienes el invierno trae la miseria y la muertel.—Tu

EL ALBARILITO
Domingo 11.—El albafiilito ha venido hoy de_cazadora, ves-

o

tido con la ropa de su ‘padre, blanca todavia por la@_l‘?‘e]"jeso

deseaba que viniese, ain mas que yo. iComo le gustal

Apenas entr6, se quit6 su vigjisimo sombrero, que estgba?ﬁdo cu-
bierto de nievs, y se lo Thetié en el bolsillo, después vino hacia i

¥ e

con aquel andar descuidado dé cansado trabajador, volviendo aquf




UNA BOLA DE NIEVE -

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un acci-
it Batils ; dente desagradable esta mafiana al salir de la escuela. Un tropel
“ giad extraordinaria %, de muchachog, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas

e se estdn de pie por milagro, y trabaia ITESHY buentes, que pa- con aquella nieve acuosa que hace las bolas sélidas y pesadas como
baciencia de un hombre, E Jtren ello muy serio, con 1 - piedras. Mucha gente pasaba por la acera. Un sefior grit6: “jAlto
a torre | chicos!” Y precismente en aquel momento se oy6 un grito agudo
en la otra parte de la calle, se vio un viejo que habia perdido su som-
brero y andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a
su lado un nifio que gritaba: “{Socorro, socorro!” En seguida acu-
di6 gente de todas partes. Le habia dado una bola en un ojo. Todos

- los muchachos corrieron a la deshandada, huyendo como saetas.
Yo estaba ante la tienda del librero, donde habia entrado mi padre,
; . y vi llegar a la caﬁratlalra varios compzi.lﬁeros mios que se mezclaron
gy en el sofs, - entre los que estaban junto a mi y hacian como que miraban los
ﬁ:ﬁifl padre no quiso que lislfngifédgl 1:;5 D | escaparates: eran Garrén, con su acostumbrado panecillo en el bol-
v Iiga'H'Chado c}e planco con su chaquelga. : sillo; Coreta, el albafiilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tan-
e pi6 despugs él sin que lo viéramos, J me detuvo la mano | to, se habia reunido gente alrededor del viejo, y los guardias corrian
“ gizgmu;ldgotofl de la : .pagféar;gof Oal al.baﬁjlljto ; da una?paé'te ahgcr]%’ec a?enazanlclio ydgnt%{ndoz ‘&',Qu11én ha s1d3?
5 nado, y la veia % cosio; él se ‘_ ;Quién? ;Eres t? id quién ha sido”. Y miraban las manos ae
We};dqg»e 1 a respirar. Después le ensefié | los muchachos para ver si las tenian humedecidas de la nieve. Ga-
%ri €l,'sin darse cuenta, imitabg los g.;;estoe d :‘ rofi estaba a mi lado; reparé que temblaba mucho y estaba palido
en, que hasta mi padre se reis. B tab S de aquellas caras, tan como un muerto. “;Quién es? (Quién ha sido?”, continuaba gri-

- LiStaba tan contento cuando se ' tando la gente. Entonces vi a Garrén que dijo por abajo a Garofi:

| “Anda ve a presentarte; seria una villania dejar que sospechen de

gracia de I i ;' otro”. “Pero si yo no lo he hecho de intento!”, respondi6 Garofi

Rabusco, y tiene temblando como la hoja de un arbol. “No importa; cumple con

tu deber”, contesté6 Garrén. “;Pero si no tengo valor para confe-
sarlo!” Animate, Vo te acompafio”. Y los guardias y la gente gri-
taban cada vez més fuerte: “;Quién es? ;Quién ha sido? Le han
metido un cristal de sus lentes en un ojo. Le han dejado ciego. {Per-
didos!” Yo creia que Garofi caia en tierra. “Ven —le dijo resuelta-
mente Garron—; yo te defiendo”. Y cogiéndole por un brazo, lo
empuj6 hacia adelante, sosteniéndolo como a un enfermo. La gen-
te lo vio y lo comprendi6 todo en seguida, y muchos corrieron con
- los pufios levantados. Pero Garrén se puso en medio, gritando:
“;Qué vais a hacer, diez hgmbres contra un nifio?” Entonces ellos
se detuvieron, y un guardia municipal cogi6 a Garofi y lo llevo,
abriéndose paso entre la multitud, & yna pasteleria, donde habian
refugiado al herido. Viéndolo, reconoci en seguida al viejo emplea-
do que vive con su nietecillo en el cuarto piso de nuestra casa. Lo
habian recostado en una silla con un panuelo en los ojos. “jHa si-

il jo”. Recuérdal
primero, porque es : 0. Q
un-obrerq__'_%*u padigg?paﬁem tuyo, y a




do sin querer!” balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron vio-
lentamente en la tienda gritando: “jAbajo esa cabeza! ;Pide per-
don!” Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos
lo pusieron en pie, y una voz resuelta dijo: “;No, sefiores!” Era
nuestro director, que lo habia visto todo. “Puesto que ha tenido
el valor de presentarse, nadie tiene derecho a vejarlo”. Todos per-
manecieron callados. “Pidele perdén”, dijo el director a Garofi.
Garofi, ahogado en llanto abrazé las rodillas del viejo, y éste, bus-
cando con la mano la cabeza, lo acaricié carifiosamente. Entonces
todos dijeron: “Vamos muchacho, vete a casa”. Y mi padre me
saco de entre la multitud, y me pregunt6 en la calle: “Enrique: en
un caso anélogo, ¢hubieras tenido el valor de cumplir con tu deber,
de ir a confesar tu culpa?” Yo le respondi que si, y repuso: “Dame
tu palabra de honor de que asi lo haras”. “Te doy mi palabra,
padre mio”.

LAS MAESTRAS
Sabado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando

un gran regafio del maestro; pero el profesor no ha ido, y como
faltaba también el suplente, ha venido a dar la clase la sefiora Cro-

mi, la més vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha
ensefiado a leer y a escribir a muchas sefioras que ahora van a llevar
sus nifios a la escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque tenia un
hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron a hacer gran ruido. Pe-
ro ella, con voz pausada y serena, dijo: “Respetad mis canas; yo
casl no soy ya una maestra, sino una madrey; y entonces ninguno
se atrevié a hablar més, ni atin aquel alma de cantaro de Franti,
que se contentd con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la
sefiora Cromi mandaron a la sefiora Delcato, maestra de mi her-
mana, y al puesto de ésta a la que llaman la monjita, porque va
siempre vestida de obscuro, con un delantal®negro; su cara es pe-
quefia y blanca, sus cabellos siempre peinados, los ojos muy claros
y la-voz gangosa, que parece que estd murmurande oraciones. “Y
es cosa que no se comprende —dice mi padre—: tan suave y tan
timida, con aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena,
sin gritar y sin incomodarse nunca, y sin embargo, 108 nifies estdn
tan quietos que no se les oye, y hasta los més atrevides inclinan la
cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece™tna iglesia su
escuela, y por eso también la llaman la monjita”, Peroshay otra
que me gusta mucho: la maestra de primera ensefianza elemental,
numero 3; una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares
muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada en
el sombrero y una crucecita amarilla colgada del cuello. Siempre
esta alegre, y alegre también tiene su clase; sonrie, y cuando grita
con aquella voz argentina, parece que canta; pega con la regla en
la mesa y da palmadas para imponer silencio; después, cuando sa-
len, corre como una nifia detrds de unos y otros para ponerlos en
fila; ya éste le tira del babero, €l otro le abrocha el abrigo para que
no se resfrie; los sigue hasta la calle para que no se alboroten; su-
plica a los padres que no les castiguen en casa; lleva pastillas a los
que tienen tos; presta su manguito a los que tienen frio, y estd con-
tinuamente atormentada por los més pequefios, que le hacen cari-
cias y le piden beso, tirdndole del velo y del vestido; pero ella se
deja acariciar y los besa a todos riendo, y todos los dias vuelve a
casa despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus gracio-
sos lunares y su pluma colorada. Es también maestra de dibujo
de las nifias, y sostiene con su trabajo a su madre y a su hermano.




