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t ] mafiana antes que
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: rgado de lefia se detuvo delante

la 1’31@11‘(‘213.. Coreta sali6 fuera a hablar con el homb(liae ;avgﬁl(ﬁig:
pueés. “Ahora no puedo yo hacerte compafiia —me dijo—;: hasta
mafiana. Has I’lecho bien en venir a buscarme, iBuen paseo,te has
dado_! iFeliz ta que puedes! Y ddndome la mano, corrig a tomar
el primer tronco, y volvi g hacer sus viajes del carro a la tienda

con su cara fresca como una rosa bajo su gorra de piel y tan vivo,
que daba gusto verlo. “Feliz t4”, me dijo él. “Ah, no Coreta
no; tg eres més feliz; ti porque estudias y trabajas ,mési porque
eres util a tu padre y a tu madre, porque eres mejor ci:en veces
mejor que yo, querido compafiero”. :

“iEsta es gimnasia! M4s que el ejercicio de pes

: as.
padre encuentre toda esta lefia partida cuandlt)) vuel
le gustard mucho. Lo malo es que, después de es

EL DIRECTOR

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta mafiana por-
que iba a presenciar los exdmenes mensuales su maestro de la
segunda clase, Coato; un hombrén con mucho pelo y muy crespo,
gran barba negra, ojos grandes obscuros, v una voz de trueno: ame-
naza siempre a los nifios con hacerlos pedazos y llevarlos de las
orejas a la prevencién y tiene siempre semblante adusto; pero ja-
m4s castiga a nadie, y antes bien sonrie siempre detras de su barba,
sin delatarse."Ocho son los maestros, con Coato, e incluyendo tam-
bién el suplente, pequefio y sin barba, que parece un chiquillo. Hay
un maestro, el de la clase cuarto, cojo, arropado en una gran bufan-
da de lana siempre lleno de dolores, que adquirié cuando era maes-
tro rural en una escuela humeda, donde las paredes goteaban. Otro
maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso y ha sido profesor
de ciegos. Hay otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y
que llaman el abogadillo porque, siendo ya maestro, se hizo aboga-
do, curs6 la licenciatura y compuso un libro para ensefiar a escribir
cartas.-En cambio el que ensefia la gimnasia tiene tipo de soldado:
ha servido con Garibaldi, y se le ve en el cuello cicatriz de una
herida de sable que recibié en la batalla de Milazo. El director, en
fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su barba gris le llega hasta el
pecho; esté vestido de negro y va siempre abotonado hasta el cuello;
tan bueno con los muchachos, que cuando entran todos temblando
en la Direccién, llamados para echarles un regafio no les grita, sino
que les coge:por las manos y les hace estas reflexiones: que no de-
ben obrar asi, que es menester que se arrepientan; que prometan ser
buenos; y habla con tan suaves modos y con una voz tan dulce,
que todos. salen con los ojos arrasados y mas corregidos que si los
hubiesen castigado. {Pobre director! El est4 siempre el primero en
su puesto por las mafianas y para esperar a los alumnos y dar au-
diencia a los padres, y cuando los maestros se han ido ya a sus ca-
sas, da atin una vuelta alrededor de la escuela para cuidar de que
los nifios no se cuelguen en la trasera de los coches, no se entreten-
gan por las calles en sus juegos o en llenar las carteras de arena o
de piedras; y cada vez que,se presenta en una esquina, tan alto y
tan negro, bandadas de muchachos escapan en todas direcciones,
dejando alli los objetos del juego, v él les amenaza con el indice

~ desde lejos, con su aire afable y triste. “Nadie lo ha visto reir —dice

mi madre— desde que murié su hijo, que era voluntario del ejér-
cito, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la Direc-
cién”. No queria servir después de esta desgracia; habia pedido ya
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LOS SOLDADOS

Martes 22—Su hijo era voluntario deI?ejército cuando mu-

ri6; por eso el director va siempre a la
] plaza a ver -
i%dos cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un &%;giosge
anteria, y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de

la musica, cantando y llevando el compds con las reglas sobre la car-
tera. Nosotros estdbamos en un grupo, en la acera, mirando: Ga-
rrén, oprimiendo entre su estrecha ropa, mordia un pedazo de pan;
Votino, aquel tan elegantito, que siempre estd quitdndose las mo-
tas; Precusa el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el
calabrés; el albafulito! Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su
aire descarado, y también Roberto, el hijo del capitan de artilleria,
el que salvé al nifio del 6mnibus y que ahora anda con muletas.
Franti se echo a reir de un soldado que cojeabg. Pero de pronto sin-
ti6 una mano sobre el hombro; se volvio: era el director. “Oyeme
—le dijo al punto—; burlarse de un soldado cuando esté en las fi-
las, cuando no puede vengarse ni responder, es como insultar a un
hombre atado: es una villania”. Franti desaparecié. Los soldados
pasaron de cuatro en cuatro, sudando y cubiertgs de polvo, y las
puntas de las bayonetas resplandecian con el solfEl director dijo:
“Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores; ellos
irfan a hacerse matar por nosotros si mafiana un ejército extranjero
amenazase nuestro pais. Son también muchachos, pues tienen po-
cos afios mas que vosotros y tambiénlvan a la escuela; hay entre
ellos pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y vienen también
de todas partes de Italia. Vedlos; casi se les puede reconocer por la
cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este es un
regimiento veterano, de los que han combatido en 1848. Los sol-
dados no son ya aquéllos; pero la bandera es siempre la misma.
iCuéntos habran muerto por la patria alrededor de esa bandera ve-
terana antes que nacierais vosotros!” “Ahi viene!” dijo Garrén. Y
en efecto, se veia ya cerca la bandera, que sobresalia por cima de
la cabeza de los soldados. “Haced una cosa, hijos —dijo el direc-
tor— saludad con respeto la bandera tricolor”. La bandera, lle-
vada por un oficial, pasé delante de nosotros, rota y descolorida
con sus corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo llevamos la ma-
no a las gorras. El oficial nos mir6 sonriendo y nos devolvié el
saludo con la mano. “Buenos muchachos”, dijo uno detras de nos-
otros. No volvimos a verle: era un anciano que llevaba en el ojal
de la levita la cinta azul de la campafia de Crimea; un oficial re-
tirdo: “;Bravo —dijo—; habéis hecho una cosa que os enaltece!”
Entretanto, 1a banda del regimiento volvia por el fondo de la pla-
za rodeada de una turba de chiquillos y cien gritos alegres acom-
pafiaban los sonidos de las trompetas, como un canto de guerra.
“:Bravo! —repiti6 el veterano oficial mirdndonos—. El que de pe-
quefio respeta la bandera, sabrd defenderla cuando sea mayor”.
L
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EL PROTECTOR DE NELLE

Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer

a los militares; pero de un modo asi, como pensando: “;Yo no podré
nunca ser soldado!” Es bueno y estudia; pero est4 demacrado y
palido y le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo
delantal de tela negra lustrosa. Su madre es una sefiora pequefia y
rubia, vestida de negro que viene siempre a recogerle a la salida
para que no salga en tropel con los demas, y le acaricia mucho. En
los primeros dias, porque tiene la desgracia de ser jorobado, mu-
chos nifios se burlaban de €l y le pegaban en-la espalda con las car-
teras: mas €l nunca se enfada ni decia nada a su madre por no
darle el disgusto de que supiera que su hijo era juguete de sus com-
paiieros; se mofaban de él, y €l lloraba y callaba apoyando la frente
sobre el banco. Pero una mafiana se levanté Garrén y dijo: “Al pri-
mero que toque a Nelle le doy un testerazo que lo hago dar tres
vueltas!” Franti no hizo caso, y recibi6 el testerazo y dio las tres
vueltas, y desde entonces ninguno tocé més a Nelle. El maestro le
puso cerca de Garrén, en el mismo banco. Asi se hicieron muy ami-
gos, y Nelle ha tomado mucho carifio a Garrén. Apenas entra en la
escuela busca en seguida por dénde anda, y no se va nunca sin
decir: “Adiés, Garrén”. Y lo mismo hace Garrén con él. Cuando
a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, en segui-
 da, para que no tenga el trabajo de agacharse, Garrén se inclina y
le recoge el libro o la pluma después le ayuda a arreglarse el traje
y a ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le est4 siem-
pre mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento
como si lo celebrase a él. Nelle al fin, tuvo que decirselo todo a
su madre: las burlas de los primeros dias; lo que le hacia sufrir,
y, después, el compariero que le defendi6 y a quien tomé tanto ca-
rifio; y debe habérselo dicho por lo que sucedié esta mafiana. El
maestro me mando llevar al director el programa de la leccién me-
dia hora antes de la salida, y yo estaba en su despacho cuando en-
tr6 una sefiora rubia, vestida de negro, la mama de Nelle, la cual
dijo: “Sefior director: ¢hay en la clase de mi hijo un nifio que se
llama Garrén?”, “Si”, respondi6 el director. “;Quiere usted tener la
bondad de hacerle venir aqui un momento, porque tengo que de-
cirle algunas'palabras?” El director llamé al bedel v lo mandé al
aula; y un minuto después llegé muy asombrado, a la puerta, Ga-
1rén, a su encuentro, le eché los brazos al cuello y le dio muchos
besos en la cabeza, diciendo: “; Tt eres Garrén el amigo de mi hi-

jo, el protector de mi pobre nifio; eres td, querido, tG hermoso?. . .”

espués buscé precipitadamente en sus bolsillos y no encontrando
Eadg en ellos separraflcé del cuello una cadena con una crg’c_e(ﬂ't% y
la colg6 del de Garrén, por debajo de la corbata, y anadllo. i d;)—
mala, llévala en recuerdo mio, querido nifio, en recuerdo de atm%e e
de Nelle que, te da millones de millones de gracias y que te ben-
dice!”

EL PRIMERO DE LA CLASE

Viernes 25.—Garrén se trae el cariiio de todos.,,y Deroso la
admiracién. Ha tenido el primer premio; serd también el nimero
uno de ‘este afio; nadie puede competir con él; todos reconocen su
superioridad en todas las asignaturas. Es el primero en Ar1tmet1(1:a:
en Gramatica, en Retérica, en Dibujo; todo lo comprende al. vuelo;
tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin e_s_fueer: pare-
ce que el estudio es un juego para él. El maestro le dijo ayer: Haz
recibido grandes dones de Dios: no tienes que hacer mas quf no
malgastarlos”. Es también, por lo demés, alto, guapo, tiene el ca-
bello rubio y rizado; tan 4gil, que salta sobre un bagco sin apoygr
més que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce afios; es hijo e
un comerciante; va siempre vestido de azul con botones doradg:?,
vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examenby na 1e
se atreve a jugarle una mala pasada, ni a dirigirle una pala r{a] IJIC'{a -
sonante, Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y a i) no
le rebosa la envidia por los ojos; mas parece que ni lo .51dv1el;1 B 31—
quiera. Todos le sonrien y le dan la mano o un abrazo cuando da
la vuelta recogiendo los trabajos de aquel modo tan gracioso y sim-
patico. El regala periédicos ilustrados, dlbU;]Os; todo 10~ que en (siu
casa le regalan a €l; ha hecho para el calabrés un pequefio mapa de
la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones, a lo gran gt(ei];}or,
sin demostrar predileccién por ninguno. Es imposible no envidiar-
le, no reconocer su superioridad en tode. iAy!, yo tamblen,dcomo
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie de eﬁpf:—
cho contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer (11:ra ajo
en casa y pienso que a aquella hora ya !o tendr4 él acaba o1 muy
bien y sin esfuerzo alguno. Poco después cuando vuelvcé a1 a es-
cuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable; cuando lo oigo
responder con tanta seguridad a las preguntas del maestr(_(l), tfllue
amable es y cudntodo quieren todos, entonces todo rencor, to to %s-
pecho lo arrojo de mi corazén y me averguenzo de haber tenido

aquellos sentimientos. Quisiera entonces estar siempre a su lado,

quisiera poder seguir todos los estudios con él; su presencia su Voz,
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me infunden valor, gana de trabajar, alegria, placer. El maestro
le ha dado a copiar el cuento mensual que leerd mafana. El peque-
fio vigia lombardo: él lo copiaba esta mafiana, y estaba conmovido
con aque] hecho heroico; se le veia encendido el rostro, con los ojos
hiimedos y la boca temblorosa; yo le miraba con satisfaccién, di-
ciendo: “jQué hermoso est4!” Con gusto le hubiera dicho y0 en su
cara francamente: “Deroso, ti vales mucho mas que yo! ;Tu eres
un hombre a mi lado! ;Yo te respeto y te admiro!”

Pk
EL PEQUENO VIGIA LOMBARDO
(Cuento mensual)

i

Sdbado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de
Lombardia, pocos dias después de la batalla de Solferino y San
Martino, ganada por los franceses y los italianos contra los austria-
cos, en una hermosa mafiana del mes de junio, una seccién de ca-
balleria de Saluzo iba, a paso lento, por estrécha senda solitaria
hacia el enemigo, explorando el campo atentamente, .Mandaban la
seccién un oficial y un sargento, y todos miraban a lo lejos delante

de si, con los ojos fijos, silenciosos, prepardndose para ver blan-
quear a cada momento, entre los arboles, las divisiones de las avan-
zadas enemigas. Llegaron asi a cierta casita rustica, rodeada de
fresnos, delante de la cual s6lo habia un muchacho como de doce
anos, que descortezaba gruesa rama con un cuchillo para propor-
cionarse un bastén; en una de las ventanas de la casa tremolaba al
viento la bandera tricolor; dentro no habia nadie: los aldeanos,
izada su bandera, habian escapado por miedo a los austriacos. Ape-
nas divis6 la caballeria el muchacho, tiré el bastén y se quit6 la
gorra. Era un hermoso nifio, de aire descarado, con ojos grandes y
azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa
y ensefiaba el pecho desnudo. “,Qué haces aqui? —le pregunté el
oficial, parando el caballo—. ;Por qué no has huido con tu famj-
lia?” “Yo no tengo familia —respondié el muchacho—, Soy ex-
pdsito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he quedado aqui para
ver la guerra”. “;Has visto pasar a los austriacos?” “No, desde
hace tres dias”.

El oficial se quedé un poco pensativo; después se ape6 del ca-
ballo y, dejando los soldados alli vueltos hacia el enemigo, entré
en la casa y subi6 hasta el tejado: no se veia mas que un pedazo
de carhpo. “Es menester subir sobre los arboles”, pensé el oficial, y
baj6. Precisamente delante de la casa se alzaba un fresno altisimo
y flexible, cuya copa casi se mecia en las nubes. El oficial, estuvo
por’ momentos indeciso, mirando ya al 4rbol, ya a los soldados;
de pronto, pregunté al- muchacho: “g,i‘[‘ienés buena vista, chico?”
“¢Yo? —respondi6 el muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo aun-
que esté a dos leguas”. “;Sabes ti subir a la cima de aquel 4rbol?”
“¢A la cima de aquel 4rbol, yo? En medio minuto me subo”. bt 1,4
sabrds decirme lo que veas desde alli arriba, si son soldados aus-
triacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos. ..?” “De se-
guro que sabré”, “;Qué quieres por prestarme este servicio?” “,Qué
quiero? —dijo el muchacho sonriendo—. Nada. iVaya una cosa!
Y después, si fuera por los alemanes: entonces por ningln precio;
ipero por los nuestros! ;Si soy lombardo!” “Bien, stbete, pues”.
“Espere que me quite los zapatos”.

Se quit6 el calzado, se apret6 el cinturén, eché al suelo la go-
Ita y se abrazé al tronco del fresno. “Pero, mira...” exclamg el
oficial, intentando detenerlo como sobrecogido por repentino temor,

El muchacho se volvi6 a mirarlo con sus hermosos ojos azules,
en actitud interrogante. “Nada —dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaramé como un gato. “Mirad adelante de
vosotros!” grit6 el oficial a los soldados.
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En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa con el pe-
cho descubierto, y su rubia cabeza resplandecia con el sol parecien-
do oro. El oficial apenas lo veia: tan lejos resultaba alli arriba. “Mi-
ra hacia el frente, y muy lejos”, grit6 el oficial.

El chico para ver mejor, sacé la mano derecha que apoyaba
en el arbol, y se la puso sobre los 0jos de manera de pantalla. “;Qué
ves?”, pregunt6 el oficial.

El muchacho incliné la cara hacia él, ¥, haciendo portavoz de
Su mano, respondié: “Dos hombres a caballo en lo blanco del ca-
mino”, “4A qué distancia de aqui?” “Media legua”. “;Se mue-
ven?” “;Estdn parados?”. “Qué otra cosa ves?” —prgunté el ofi-
cial, después de un instante de silencio—. “Mira a la derecha”. El
chico dijo: “Cerca del cementerio, entre los drboles, hay algo que

brilla: parecen bayonetas”, “; Ves gente?” “No; estaran escondidos
entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudisimo se sintié por
el aire y fue a perderse lejos, detrds de la casa. “iBéjate, muchacho!
—grité el oficial— Te han visto. No quiero saber mds. Vente
abajo”. “Yo no tengo miedo”, respondio el chico. “{Baja!”. . . repiti6
el oficial. “;Qué més ves a la izquierda?” “¢A la 1zquierda?”

El muchacho volvié la cabeza a la izquierda. En aquel mo-
mento otro silbido més agudo y mis bajo hendi6 los aires. El mu-
chacho se oculté todo lo que pudo. “;Vamos! —exclamé—; la
han tomado conmigo!’ La bala le habia pasado muy cerca. “;Aba-
jo!” grit6 el oficial con energia y furioso. “En seguida bajo —res-
pondié el chico—; pero el arbol me resguarda; no tenga usted
cuidado. ¢A la izquierda quiere usted saber?” “A la izquierda —

respondi6 el oficial—; pero baja”. “A la izquierda —grit6 el nifio

dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla,
me parece ver. . .” -

Un terrible silbido pasé por lo alto, y en seguida se vio al mu-
chacho venir abajo, deteniendo un punto en el tronco y en las ra-
mas, y precipitdndose después de cabeza con los brazos abiertos,
“Maldicion”, grité el oficial acudiendo.

El chico cay6 a tierra de espaldas, y quedé tendido con los
brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le sali del pecho,
a la izquierda. El sargento v dos soldados se apearon de sus caba-
llos, el oficial se agaché y le separé la camisa; la bala le habia en-

trado en el pulmén izquierdo. “;Est4 muerto!”, exclamé el oficial. -

“No, vive!” replicé el sargento. “;Ah, pobre nifio valiente mu-
l L PN L SHIgeHio. (AN, P . g
chacho! —egrit6 el oficial—. ;Animo, 4nimo!” Pero mientras decia

“énimo” y le oprimia el pafiuelo sobre la herida, el muchacho movié
los ojos eyinc]igc’) la cabgza: habia muerto. El oficial palideci6 y lo
mir6 fijo un minuto; después le arreglé la cabeza sp})re la hierba,
se levant6, y estuvo otro instante miréndolo. Tamplen el sargento
y los dos soldados, inméviles, lo miraban; los de_rr}zgs estaban vuel-
tos hacia el enemigo. “;Pobre I?uchachol —repiti6 tristemente el
icial—. ;Pobre y valiente nifio!” ;
Oﬁwilueg(‘) se ace);cé a la casa, quit6 de la ventana la bandera tri-
color y la extendi6 como paifio fiinebre sobre t—::l pobre muerto, de-
jéndole la cara descubierta. El sargento acerco al lado del muerto
los zapatos, la gorra, el bastén y _el cu_chﬂlo. : T :
Permanecieron atin un rato silenciosos; después el oficial se vol-
vi6 al sargento y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulall-
cia, ha muerto como soldado, y como soldado debemps’ ergr,errarlo :
Dicho esto, dio al muerto un beso en la fI‘(fBI’lte y grito: A cabg:
1lo!” Todos se aseguraron en la sillas, reuniése la seccién y volvié
er la marcha.
. emggigg floras después el pobre muerto tuvo los honores de
guen;l. ponerse el Sol, toda la ljnlea de las avgmzadaes I}etgélfmngsp zi
irigian hacia el enemigo, y por el mismo camino que
?;nng];?ir;na la seccion dg caballeria, caxpinaba en dosi filas un bravo
batalléon de cazadores el cual pocos dias antes habia regado vale-




rosamente con su sangre el collado de San Martino. La noticia de
la muerte del muchacho habia corrido ya entre los soldados antes
que dejaran sus campamentos, El camino, flanqueado por un arro-
yuelo, pasaba a pocos pasos de distancia de la casa: cuando los pri-
meros oficiales del batallén vieron el pequerio cadaver tendido al
pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con

sus sables y uno de ellos se incliné sobre 1a orilla del arroyo, que
- estaba muy florida, arrancé las flores y se las eché. Entonces todos
los cazadores, conforme iban pasando, cortaron flores y las arro-
jaban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vio cubierto
de flores, y los soldados le dirigian todos sus saludos al pasar. “;Bra-
vo, pequenio Jombardo! jAdiés, nifio! jAdids, rubio! jViva! ;Ben-
dito sea! jAdiés!” Un oficial le puso su cruz roja, otro le besé en
la frente, y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies,
sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia
dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pélido

y casi sonriente como si oyese aquellos saludos y estuviese con-

tento de haber dado la vida por su patria.

LOS POBRES

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho
lombardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mio,
otras virtudes menos brillantes. Esta mafiana, yendo delante de
mi cuando volviambs de la escuela, pasaste junto a una pobre que
tenia sobre sus rodillas a un nifio extenuado y palido, y que te pi-
di6 limosna. Tt la miraste y no le diste nada, y quizds llevabas
dinero en el bolsillo. Oye, hijo mio: no te acostumbres a pasar con
indiferencia delante de la miseria que tiende la mano, y mucho me-
nos delante de una madre que pide limosna para su hijo. Piensa
en que quizas aquel nifio tenia hambre; piensa en la desesperacion
de aquella mujer. Imaginate el desesperado sollozo de tu madre,

cuando un dia tuviese que decir: “Enrique, hoy no puedo darte nj '

un pedazo de pan”. Cuando yo doy diez céntimos a un pobre y és-

te me dice: “;Dios le dé salud a usted y a sus hijos!”, t no puedes
- comprender la dulzura que siento en mi corazén con aquellas pa-
labras y la gratitud que aquel hombre me inspira. Me parece que,
con aquel buen presagio voy a conservar mi salud y ti la tuya por
mucho tiempo, y vuelvo a casa pen?ando: “i0h, aquel pobre me ha
dado més de lo que le he dado a él!” Pues bien: haz tG por oir al-
guna vez buenos augurios andlogos, provocados, merecidos por ti;
saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos: caer en
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la- mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del nifio sin ma-
dre. A los pobres les gusta la limosna de los nifios porque no les
humilla, y porque los nifios, que necesitan de todo el mundo, se
les parecen. He aqui por qué siempre hay pobres en la puerta de
las escuelas. La limosna del hombre es acto de caridad; pero la del
nifio, al mismo tiempo que un acto de caridad, es. caricia. ;Com-
prendes? Es como si de su mano cayeran a la vez un socorro y una
flor. Piensa en que a ti no te falta nada, mientras que les falta to-
do a-ellos, que mientras t ambicionas ser feliz ellos con vivir se
contentan. Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios,
en las calles por donde pasan carruajes y nifios vestidos de tercio-
pelo, haya mujeres y nifios que no tienen qué comer. iQue en medio
de una gran ciudad no tienen que comer, como fieras perdidas en

- un desierto! jOh, Enrique!: no pases nunca més delante de una

madre que pida limosna sin dejarle un socorro en la mano—Ty

DICIEMBRE

EL COMERCIANTE

Jueves 1°—Mi padre quiere que cada dia de fiesta haga venir
a casa a uno de mis comparfieros, o que vaya a buscarlo para hacer-
me poco a poco amigo de todos. El domingo fui a pasear con Vo-
tino: aquel tan bien vestido, que se est4 siempre alisando y que
tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha venido a casa Garofi; aquel
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