11!
4]

R

la mesa.y en medio de la cdmara de segunda clase. Bebian y habla-
ban de sus viajes y de los paises que habian visto, y de conversa-
cion en conservacién vinieron a hablar de Italia. Empez6 uno a
quejarse de sus fandas; otro, de sus ferrocarriles y después, todos
juntos, animéndose,-hablaron mal de todo. Uno, hubiera preferi-
do viajar por la Laponia; otro decia que no habia encontrado en
Italia mas que estafadores y bandidos; el tercero, que los emplea-
dos italianos no sabian leer. “Un pueblo ignorante”, decia el pri-
mero. “Sucio” afiadi6 el segundo. La...” exclamé el tercero;
¥y quiso decir ladrén, pero no pudo acabar la palabra. Una tempes-
tad de cuartos y de medias pesetas cay6 sobre la mesa y sobre el
suelo con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando
hacia arriba y atn recibieron un pufiado de cuartos en la cara. “Re-
cobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho, asomado
a la claraboya—: yo no acepto limosna de quienes insultan a mi

NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR

1° de noviembre.—Ayer tarde fui a la escuela de nifias que
estd al lado de la nuestra, para darle el cuento del muchacho pa-
duano a la magstra de Silvia que lo queria leer. jSetecientas mu-
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chachas hay alli! Cuando llegué, empezaban a salir, todas muy
contentas por las vacaciones de Todos Santos y Difuntos y jqué
cosa tan preciosa presencié alli! Frente a la puerta de la escuela, en
la otra acera estaba con un codo apoyado en la pared y con la fren-
te apoyada en la mano, un deshollinador muy pequefio, de cara
completamente negra, con saco y un raspador, que lloraba sollo-
zando amargamentes Dos o tres muchachas de la segundo seccién
se le acercaron y le dijeron: “;Qué tienes, que lloras de esa mane-
ra?” Pero él no respondia y continuaba llorando. “Pero, ;qué tie-
nes? ;Por qué lloras?”, repetian las nifias; y entonces él separ el
rostro de la mano, un rostro infantil, y dijo gimiendo, que habia
estado en varias casas a limpiar chimeneas, que habia ganado seis
reales y los habia perdido porque se le escurrieron por el agujero
de un bolsillo roto, y no se atrevia a volver a su casa sin los cuartos.
“El amo me pega”, decia sollozando; y volvi6 a la misma postura
que antes, gemia como un desesperado. Las chiquillas se quedaron
mirdndole muy serias. Entretanto se habian acercado otras mucha-
chas, grandes y pequefias, pobres y acomodadas, con sus carte-
ras bajo el brazo; una de las mayores, que llevaba una pluma azul
en el sombrero, sac6 del bolsillo diez céntimos y dijo: “No tengo
més que esto que ves; hagamos la colecta”. “También tengo yo
diez —dijo otra vestida de encarnado— y podemos, entre todas,
reunir hasta lo que falta”. Entonces comenzaron a llamarse:
“Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Ti, ¢quién tiene cuartos?
iVengan cuartos!” Muchas llevaban dinero para comprar flores o
cuadernos, y los entregaban en seguida. Algunas més pequefias s6-
lo pudieron dar dos céntimos. La de la pluma azul recogia todo
y lo contaba con voz alta: “Ocho, diez, quince!” pero hacia fal-
ta més. Entonces lleg6 la mayor de todas, que parecia una maes-
trita, dio un real y todas le hicieron una ovacién, Pero faltaba atin
treinta y cinco céntimos. “Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una.
Las de la clase cuarta llegaron y los cuartos llovieron. Todas se
arremolinaban y era un espectdculo hermoso ver aquel pobre des-
hollinador en medio de aquellos vestidos de tantos colores, de todo
aquel circulo de plumas, de lazos y de rizos. Los seis reales se ha-
bian ya reunido, y aun pasaban, y las mas pequefias, que no tenian
dinero, se abrian paso entre las mayores llevando sus ramitos de
flores, por darle también algo. De alli a un rato acudi6 la portera,
eritando: “;La sefiora directora!” Las muchachas escaparon por
todos lados como gorriones a la desbandada, y entonces se vio al
pobre deshollinador, solo en medio de la calle, enjugéndose los ojos,
tan contento, con las manos llenas de dinero y ostentando ramitos
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de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombre-
10, y hasta habia flores por el suelo rodeando sus pies.

EL DIA DE DIFUNTOS

2 de noviembre—“Este dia est4 consagrado a la conmemora-
cién de los difuntos. ;Sabes ti, Enrique, a qué muertos debéis con-

sagrar un recuerdo en este dia ustedes los muchachos? A los que

murieron por vosotros, por los nifios. ;Cudntos han muerto, asi
y cuantos mueren de continuo! ;Has pensado alguna vez en cuén-
tos padres han consumido su vida en el trabajo, y cuéntas madres
han bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por las priva-
ciones a que se condenaron para sustentar a sus hijos? ;Sabes cu4n-
tos hombres clavaron un pufial en su corazén por_la desesperacién
de ver a sus propios hijos en la miseria, y cudntas mujeres se suici-
daron, murieron de dolor o enloquecieron por haber perdido un
hijo? Piensa, Enrique, en este dia en todos estos. muertos. Piensa
en estas maestras que fallecieron j6venes, consumidas de la tisis
por las fatigas de la escuela, por amor a los nifios, de los cuales no
tuvieron valor para separarse; piensa en los médicos que murieron
de enfermedades contagiosas, de las que valientemente no se preca-
vian por curar a los nifios; piensa en todos aquellos que, en Nos
naufragios, en los incendios, en las hambres, en un momento su-
premo de peligro cedieron, a la infancia el Gltimo pedazo de pan,
la dltima tabla de salvacién, la dltima cuerda para eseapar de las
llamas, y expiraban satisfechos de su sacrificio, que conservaba la
vida de un pequefio inocente. Son innumerables, Enrique, estos
muertos: todo cementerio encierra centenares de éstas santas cria-
turas, que si pudieran salir un momento de la fosa, dirian el nombre
de un nifio al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la paz
de la vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esppsas de
veinte afios, hpmbres en la flor de la edad, ancianos octo lenarios
jovencillos —madrtires heroicos v obscuros de la infancig— tan
grandes y tan nobles, que no produce la tierra flores bastantes para
poderlas colocar sobre sus sepulturas. jTanto se quiere a los ni-
fios! Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serds mejor, y més
carifioso que todos los que te quieren bien y trabajan por ti, que-
rido y afortunado hijo mio, que en el dia de los Difuntos no tienes
atn que llorar a ninguno!” '

Tia madre

MI AMIGO GARRON

Viernes 4.—;No han sido mas que dos los dias de vacaciones,
y me parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrén! Cuanto
més le conozco, més lo quiero, y lo mismo sucede a los de-
mas, exceptuados los arrogantes aunque a su lado no puede ha-
berlos, porque €l siempre los mete en cintura. Cada vez que uno
de los mayores levanta la mano sobre un pequerio, grita éste: “;Ga-
rron!”, y el mayor ya no pega. Su padre es maquinista del ferro-
carril: €l empezé tarde a ir a la escuela, porque estuvio malo dos
afios.| Cualquier cosa que se le pide, lipiz, goma, papel, cortaplu-
mas, lo presta o da en seguida; no habla ni rie en la escuela; est4
siempre inmévil en su banco, demasiado estrecho para él, con la
espalda agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando
lo miro me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como dicien-

;

do: “Y. bien, Enrique, ¢somos amigos?” Da risa verle, tan alto y
grueso, con una chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado es-
trecho y excesivamente corto; un sombrero que no le cubre la ca-
beza, el pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre arro-
llada como una cuerda. {Querido Garrén! Basta ver una vez su cara

-
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para tomarle carifio. Todos los mas pequefios quisieran iﬂe
nerlo por vecino de banco. Sabe muy bien la Aritmética. Lleva los

libros atados con una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo
- con mango de concha, que encontr6 el afio pasado en la pla?a de
. armas, y un dia se corté un dedo hasta el hueso; pere ninguno se
lo not6 en la escuela, ni tampoco rechist6 en su casa por no asustar
a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma”y nunca
lo toma a mal; pero jay del que le diga “no es verdad cugndo
afirma una cosa! Sus ojos echan chispas entonces, y pega puiieta-
zos capaces de partir el banco. El sabado por la manana dio cinco
céntimos a uno de la clase primaria superior, que Horab:él en medio
de la calle porque le habian quitado el dinero y no podia ya com-
prar el cuaderno. Hace ocho dias que esta traba]qndo en una caxtzi
de ocho péginas, con dibujos a pluma en los margenes, y para e
dia del santo de su madre que viene a menu_dq a-buscarle, y es alta y
gruesa como &. El maestro estd siempre mlrando_lg, y cada vez que
pasa a su lado, le da palmaditas en el cuello carifiosamente. Yo le
quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en mi mano la su-
ya, grande como la de un hombre. }ilstoy seguro de que arriesgaria
su vida, por salvar la de un compaiiero, y hasta que se dejaria m}?-
tar por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se oye con tanto
gusto el murmullo de aquella voz que se conoce viene de un cora-
z6n noble y generoso.

EL CARBONERO Y EL SENOR

Lunes 7—No hubiera dicho nunca Garron, seguramente, lo
que dijo ayer por la mafiana Carlos N0b1§ a Beti, Ciarlos es muy
orgulloso porque su padre es un gran sefior: un sefor alto, con
barba negra, muy serio, que va casi todos los éyas para .acompg.
fiar a su hijo. Ayer por la mafiana Nobis se peleé con Beti, uno de

los més pequefios, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya que re-

icarle porque no tenia razén, le dijo alto: “Tu padre es un an-
gilggéo”%gti se puso muy encarnado y no dijo nada}; pero se le
saltaron las lagrimas, y cuando fue a su casa se lo cont6 a su Radre,
y el carbonero, hombre pequefio y muy negro, fue a la leccién de
la tarde con el muchacho de la mano a dar las quejas al maestro.
Mientras las daba, y como todos estdbamos callados el padre de
Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo, como acostumbra:
ba, desde el umbral de la puerta oy6 pronunciar su nombre y entré
a pedir explicaciones: “Es este sefior —respondié el maestro— que

- Repite mis palabras: “Yo te pido perdén de la palabra

ha venido a quejarse porque su hijo de usted, Carlos dijo a su ni-
fio: “Tu padre es un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugé la frente y se puso algo encarnado.
Después pregunt6 a su hijo: “;Has dicho esa palabra?”

El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja
delante del pequefio Beti, no respondié. Entonces el padre lo aga-
116 de un brazo le hizo avanzar mis enfrente de Beti, hasta el
punto de que casi se tocaban, y le dijo: “Pidele perdén”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero
sefior no lo consintio, y volvi6 a decir a su hijo. “Pidele, perdén.

juriosa,
insensata, innoble que dije contra tu padre al cual el mio tiene mu.-
cho honor en estrechar su mano”.

El carbenero hizo ademan resuelto de decir: “No quiero”. El
sefior no lo consintié, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada,
sin alzar los ojos del suelo: “;Yo te pido perdén. .. de la palabra
injuriosa. .. insensata... innoble, que dije contra tu padre, al
cual el mio... tiene mucho honor en estrechar s manol’ En-
tonces el sefior dio la mano al carbonero, que se la estreché con
fuerza, y después de un empujén repentino, eché a su hijo entre
los brazos de Carlos Nobis. “H4game el favor de ponerlos juntos”,
dijo el caballero al maestro. Este puso a Beti en el banco de Nobis.
Cuando estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludé y sali6.

El carbonero se qued6 un momento pensativo, mirando a los
dos muchachos reunidos; después se acercé al banco y miré a No-
bis con expresién de carifio y de remordimiento, como si quisiera
decirle algo, pero no le dijo nada; alargé la mano para hacerle una
caricia, pero tampoco se atrevié, content4dndose con tocarle 1a fren-
te con sus toscos dedos. Después se acercé a la puerta y, volvién-
dose” vez mas para mirarlo, desapareci6. “Acordaos bien de

lo que habéis visto —dijo el maestro—; esta es la mejor leccién
del aiio”.

LA MAESTRA DE MI HERMANO

Jueves 10.—El hijo del carbonero fue alumno de la maestra
Delcato, que ha venido hoy a ver asmi hermano, enfermo; y nos ha
hecho refr contédndole que la mam4 de aquel nifio, hace dos afios
le llevé a su casa una gran espuerta de carbén en agradecimiento

. @ que le habian dado una medalla a su hijo, y porfiaba 1a pobre

mujer porque no gueria llevarse el carbén a su casa, y casi lloraba
cuando tuvo que volverse con la espuerta llena. Nos ha dicho tam-
bién que otra mujer le llevé un ramo de flores muy pesado, y que
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tenia adentro un paquete de cuartos. Nos hemos entretenido
mucho oyéndola, y gracias a ella tragé mi hermano una medicina
que al principio no queria. jCudnta paciencia deben tener con los
nifios de la primera ensefianza elemental, sin dientes, como los vie-
J0s, que no pronuncian la erre ni la ese; ya tose uno ya otro echa

sangre por las narices, uno pierde los zapatos debajo del banco,

otro chilla porque se ha pinchado con la pluma, y llora aquél por-
que ha comprado una pluma de segunda por una de primera! jRe-
unir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas de manteca, y
tener que ensefiar a escribir a todos! Ellos llevan en los bolsillos
terrone#*de azficar, botones, tapones de botella, ladrillo hecho pol-
vo, toda clase de menudencias que la maestra les busca pero que
esconden hasta en el calzado. Y nunca est4n atentos ; un moscardén

que entre por las ventanas les pone a todos sobre si; en el veranc

llevan a la escuela ciertos insectos que echan a volar y que caen
en los tinteros y que después salpican de tinta las planas. La maes-
tra tiene que hacer de mam4 con ellos ayudarles a vestir, cortarles
las ufias, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no cambien los
abrigos, porque si no, después rabian y chillan. jPobres maestras!
iY atn van las mamds a quejarse! “;Cémo es sefiora que mi nifio
ha perdido su pluma?” “;Cémo es que el mio no aprende
nada?” “;Por qué no da un premio al mio, que sabe tanto?” “: Por
qué no hace quitar del banco aquel clavo que ha roto los pantalo-
nes de mi Pedro?”’ Alguna vez se incomoda con los muchachos la
maestra de mi hermano, y cuando no puede més, se muerde las
ufias por no pegar un cachete; pierde la paciencia, pero después
se arrepiente y acaricia al nifio a quien ha regafiado; corre a un
pequefiuelo de la escuela, pero saliéndosele las lagrimas, y desahoga
su colera con los padres que privan de la comida a los nifios por
castigo. Es joven y alta, la maestra Delcato; viste bien; es morena
y viva, y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve
por cualquier cosa, y habla, entonces con mucha ternura. “Pero, al
menos, ¢la quieren los nifios?”, le pregunt6 mi madre. “Mucho
—respondié—; pero después concluido el curso, la mayor parte
ni me miran, Cuando est4n con los profesores, casi se avergiienzan
de haber, estado conmigo, con una maestra. Después de dos afios
de cuidaElos, después que se ha querido tanto a un nifio, nos en-
tristece separarnos de él; se dice una: “;Oh! desde ahora en ade-
lante me querrd mucho”. Pero pasan las vacaciones, vuelve a la es-
cuela, corremos a su encuentro. “;Oh, hijo mio!” Y vuelve la ca-
beza a otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene. “T' no lo
hards asi, hermoso —dice después mirando fijamente a mi herma-

no y besdndole—; tii no volverss la cabeza a otro lado, ;no es ver-
dad? no renegaras de tu pobre amiga”.

MI MADRE

Jueves 10 de noviembre—";En presencia de la maestra de tu
hermano faltaste al respeto a tu madre! {Que esto no suceda mis,
Enrique mio! Tu palabra irreverente se me ha clavado en el co-
razén como un dardo. Piensa en tu madre, cuando afios atrés es-
taba inclinada toda la noche sobre tu cama, midiendo tu respiracién,
llorando lagrimas de angustia'y apretando los dientes de terror por-
que creia perderte y temia que le faltara la razén; y con este pensa-
miento experimentarés cierta especie de terror hacia ti. ;T ofender
a tu madre, a tu madre, que daria un afio de felicidad por quitarte
una hora de dolor, que pediria limosna por ti, que se dejaria ma-
tar por salvar tu vida! Oye, Enrique mio: fija bien en la mente
este pensamiento. Considera que te esperan en la vida muchos dias
terribles, pero el mas terrible de todos sers el dia en que pierdas
a tu madre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y
probddo en toda clase de contrariedades, ti la invocaras, oprimido
tu corazén de un deseo inmenso de volver a oir su voz y de volver
a sus brazos abiertos para arrojarte en ellos sollozando, como pobre
nifio sin proteccién y sin consuelo) ;Cémo te acordarss entonces de
toda amargura que le hayas causado, y con qué remordimiento, des-
graciado, las contar4s todas! No esperes tranquilidad en tu vida
si has contristado a tu madre. T te arrepentirés, le pediras perdén,
venerards su memoria initilmente; la conciencia no te dejara vivir
en paz; aquella imagen dulce y buena tendr4 siempre para ti una
expresion de tristeza y reconvencion que pondra tu alma en tortu-
ra. jOh, Enrique, mucho cuidado! Este es el més sagrado-de los
humanos afectos. jDesgraciado el que lo profane! El asesino que
respeta a su madre, atn tiene algo de honrado y algo de noble en
su corazén; el mejor de los hombres que la hace sufrir o la ofende,
no es més que miserable criatura. Que no salga nunca de tu boca
una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si de tu alma
lo escapa, no sea el temor a tu padre, sino el impulso de tu al-
ma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicandole que con el beso
del perdén borre de tu frente la mancha de la mngratitud. Yo te
quiero hijo mio; t1 eres la esperanza més querida de mi vida; pero
mejor quiero verte muerto que saber que eres ingrato con tu madre.
Vete, y por un poco de tiempo no me hagas caricias; no podria
devolvértelas con carifio.—Tu padre”.
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MI COMPANERO CORETA

Domingo 13.—Mi padre me perdoné; pero me quedé un po-
co triste, y mi madre me mandé6 a dar un paseo con el hijo mayor
del portero. A mitad del paseo, pasando junto a un carro parado
delante de una tienda oigo que me llaman por mi nombre, y vuel-
vo. Era Coreta mi compatiero, con su chaqueta de punto de color
de chocolate, y su gorra de piel,.sudando v alegre, que tenia una
gran carga de lefia sobre sus espaldas. Un hombre de pie en el ca-
110, le echaba una brazada de lefia cada vez, €l la cogia y la llevaba
a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba.
“.Qué haces Coreta?, le pregunté. “;No lo ves? —respondi6 ten-
diendo los brazos para coger la carga—; repaso la leccién”. Me rei.
Pero é] habla en serio y después de coger la brazada de lefia, em-
pez6 a decir corriendo:l “Lldmanse accidentes del verbo. .. sus va-
riaciones, seglin el nimero. . ., segin el nimero v la persona...”
Y después echando la lefia y amontondndola: “segiin el tiempo. . .,
segin el tiempo a que se refiere la accion...” Y volviéndose al
carro a tomar otra brazada: “segiin el modo con que la accién se
enuncia’. ; :

Era nuestra leccién de Gramética para el dia siguiente: “;Qué
quieres? —me dijo—; aprovecho el tiempo,-Mi padre se ha ido
a la calle con el muchacho para un negocio. Mi madre esta enferma.

Me toca a mi descargar. Entretanto, repaso la Gramatica. Y hoy
es una leccién dificil. No acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi’
padre me ha dicho que estar4 aqui a las siete para pagarle a usted”,
dijo después al hombre del carro. El carro se fue. “Entra tn mo-
mento en la tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era una habitacién
llena de montones de haces de lefia, con una romana a un lado.
“Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro —ariadi6 Coreta; ten-
g0 que hacer mi obligacién a ratos y como pueda. Estaba escribien-
do los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me he vuelto a poner
a escribir, y lleg6 el carro. Esta mafiana he ido ya dos veces al mer-
cado de la lefia, en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que ya
no las siento y las manos hinchadas. ;Lo tinico que me faltaba era
tener que hacer también algin dibujo!” Y mientras, barria las ho-
jas secas y las pajillas que rodeaban el montén. “Pero, ;jdénde tra-
bajas, Coreta?”, le pregunté. “No aqui ciertamente —respondié—;
ven a verlo”. Y me llev6 a una habitacién dentro de la tienda, que
servia de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa donde es-
taban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado. “Precisamen-
te aqui —dijo— he dejado la segunda contestacién en el aire: con
el cuero se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se afiade:
las maletas”. Y tomando la pluma se puso a escribir con su her-
mosa letra: “;No hay nadie?”, se oy6 gritar en aquel momento en
la tienda. “Alla voy”, respondi6 Coreta. Y salté de alli, pas6 los
haces, tomé el dinero, corri6 a un lado para apuntar la venta en
un cartapacio: “A ver si puedo concluir el periodo”. Y escribi6:
las bolsas de viaje y las mochilas para los soldados. “;Ah mi pobre
café, que se sale! —grit6 de repente, y corri6 a la hornilla a quitar
la cafetera del fuego—. Es el café para mam4d —dijo—; me ha sido
preciso -aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos;
asi te vera y tendra mucho gusto. .. hace siete dias que estd en
cama. jAccidentes del verbo!, siempre me quemo los dedos con esta
cafetera. ;Qué hay que afiadit después de las mochilas de los sol-
dados? Hace falta mas, y no lo recuerdo”. |

Abri6 una puerta y entramos en otro cuarto pequefio. La ma-
dre de Coreta estaba en una cama grande, con un pafiuelo en la ca-
beza. “Aqui esté el café, madre —dijo Coreta alargando la taza—;

" @,

conmigo viene un compaiiero de escuela”. “;Cudnto me alegro” —

“me dijo la sefiora: “viene a visitar a los enfermos, ;no es verad?”

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrs de la espal-
da de su madre, componia la ropa de la cama, atizaba al fuego,
echaba el gato de la comoda. “;Quiere usted algo, madre? —pre- a
gunt6 después tomando la taza—. Le he puesto a usted dos cucha-
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