Si bien se mira, este libro no es otra cosa sino un compendio
de lecturas morales para los nifios; nada hay en él que no esté ya
escrito, que no esté en la conciencia de los hombres. .. Ese preci-
samente es un escrito. Nunca se han dicho con mds emocién estas
viejas cosas; estos lugares comunes del entimiento y de la edu-
cacién infantil. :

Pt v A e

Toda la originalidad del escritor, en lo que le resta de existen-
cia al mundo, estd reducida a decir mejor, es decir, mds sencilla-
mente, lo que por acuerdo universal merece la pena de saberse
y decirse.

El tema hoy tratado por Amicis reaparecerd, sin duda, en
otros escritores vy en otros siglos; pero dificilmente reaparecerd
mejordndole.

Fernénflor.

OCTUBRE
EL PRIMER DIA DE ESCUELA

Lunes 17.—Hoy iprimer dia de clase! jPasaron como un sue-

fio aquellos tres meses de vacaciones, consumidos en el campo! Mi

madre me condujo esta mafiana a la seccién Bareti, para inscribir-

me en la tercera elemental. Recordaba el campo e iba de mala gana.

Todas las calles que desembocaban cerca de la escuela hormiguea-

ban de chiquillos; las dos librerias préximas estaban llenas de padres

y madres, que compraban carteras, cuadernos, cartillas, plumas,

lapices; en la puerta misma se agrupaban tanta gente, que el bedel,

auxiliado de los guardianes municipales, tuvo necesidad de poner

~ orden. Al llegar a la puerta senti un golpecito en el hombro; volvi la

m—_— cara era mi antiguo maestro de la segunda, alegre, simpético, con
Abnsyy UE LHERAT ' su pelo rubio y encrespado, que me dijo: “Conque, Enrique, ¢nos
- : Ve separamos para siempre?” Demasiado lo sabia yo; y, sin embargo

4908 23 1 jaquellas palabras me hicieron dafio! Entramos, por fin a empe-
| i llones. Sefioras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales,
abuelas, criadas todos con nifios de la mano y cargados con los li-

bros y objetos de que antes hablé llenaban vestibulo y escaleras,

produciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volvi a ver

con alegria aquel zagudn del piso bajo, con las siete puertas de las

.
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siete clases,” por donde pasé casi todos los dias durante tres afios.
Las maestras de los parvulos iban y venian entre la muchedum-
bre. La que fue mi profesora de la primera superior, me saludé
diciendo: “Enrique, ti te vas este afio al piso principal y ni siquie-
ra te veré al entrar o salir!” Y me mir6 con tristeza. El director
estaba cercado por una porcién de madres que le hablaban a la
vez, pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me parecié
que tenia mds canas que el afio pasado. Encontré algunos ‘chicos
més gordos y més altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual
estaba en su sitio, vi, algunos pequefiines que no querian entrar en
el aula y se defendian como potrillos, encabritdndose; pero a la
fuerza les hacian entrar en clase, y ain asi, algunos se escapaban
después de estar sentados en los bancos; otros, al ver que se mar-
chaban sus padres, rompian a llorar, y era preciso que volvieran las
mamds, con lo que la profesora se desesperaba. Mi hermanito se
quedé en la clase de la maestra Delcato; a mi me tocé el maestro
Perbono, en el piso primero. A las diez, cada cual estaba en su sec-
cién: cincuenta y cuatro son en la mia: s6lo quince o dieciséis anti-
guos compafieros mios de la segunda, entre ellos Deroso, el que
siempre sacaba el primer premio. jQué triste me parecié la escuela
recordando los bosques y las montafias donde acababa de pasar el
verano. Hasta me acordaba con pena de mi antiguo maestro, tan
bueno, que se reia tanto de nosotros; tan chiquitin, que casi parecia
un compaiiero; y sentia no verlo alli con su cabeza rubia enmara-
fiada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con cabello gris,
es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que parece
cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, uno después de
otro, a todos, como si quisiera leer dentro de nosotros; no se rie
nunca. Yo decia para mi: “He aqui el primer dia. {Nueve meses por
delante! ;Cudntos trabajos, cudntos exdmenes mensuales, cudntas
fatigas!” Sentia verdadera necesidad de encontrar a mi madre a la
salida, y corri a besarle la mano. Ella me dijo: “Animo, Enrique:
estudiaremos juntos las lecciones!” Y volvi a casa contento. Pero
no tengo el mismo maestro, aquel tan bueno que siempre sonreia,
y no me ha gustado tanto esta clase de la escuela como la otra.

NUESTRO MAESTRO
Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta
mafiana. Durante la entrada, mientras él se colocaba en su sitio, se

iban asomando a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios
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de sus discipulos del afio anterior, para saludarle. “Buenos dias,
sefior maestro; buenos dias, sefior Perbono”. Algunos entraban, le
cogian la mano y escapaban. Se veia que lo querian mucho y que
habrian deseado seguir con él. El les respondia: “Buenos dias”, y
les apretaba la mano, pero no miraba a ninguno; a cada saludo per-
manecia serio, con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana,
y miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de
aquellos saludos, parecia que le daban pena. Luego nos miraba
uno después de otro, con mucha fijeza. Empez6 a dictar paseando
entre los bancos, y al ver a un chico que tenia la cara muy encar-
nada y con unos granitos dejé de dictar, le tomé la barba y le
pregunt6 qué tenia; le toco la frente para ver si sentia calor. Mien-
tras tanto, un chico se puso de pie en el banco y empez6 a hacer
tonterias. Se volvié de pronto como si lo hubiera adivinado: el mu-
chacho se senté y esper6 el castigo, encarnado como la grana y
con la cabeza baja. El maestro se fue a €I, Ie coloc6 una mano sobre
la cabeza y le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Ni una palabra més.
Se dirigi6 a la mesa y acab6 de dictar. Cuando concluyé, nos mir6
un instante en silencio, con voz lenta, y aunque ronca, agradable
empez6 a decir: “Escuchad, hemos de pasar juntos un afio. Pro-
curaremos pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no
tengo familia. Vosotros sois mi familia. El afio pasado todavia tenia
a mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en
el mundo mé4s que a vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensa-
miento. Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que me pa-
guéis en igual moneda. Deseo no castigar a ninguno. Demostrad
que tenéis corazén; nuestra escuela constituird una familia, y voso-
tros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os pido promesas de pala-
bra, porque estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya lo
habéis prometido, y os lo agradezco”. En aquel momento apateci6
el bedel a dar la hora. Todos abandonamos los bancos despacio y
silenciosos. El muchacho que se habia puesto de pie en el banco
se acercé al maestro y le dijo con voz trémula: “;Perdéneme us-
ted!” El maestro le besé en la frente y le contesté: “Estd bien;
anda, hijo mio”.
UNA DESGRACIA

Viernes 21.—Ha empezado el afio con una desgracia. Al ir
esta mafiana a la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del
maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se apifiaba de-
lante del colegio. Mi padre dijo al punto: “Una desgracid. Mal em-

-~

pieza el afio”. Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodea-
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do de padres y de muchachos, que los maestros no conseguian hacer
entrar en las clases, y todos se encaminaban hacia el cuarto del di-
rector, oyéndose decir: “{Pobre muchacho! ;Pobre Roberto!” Por
encima de las cabezas, en el fondo de la habitacién llena de gente
se veian los kepis de los guardias municipales y la gran calva, del
sefior director; después entr6 un caballero con sombrero de copa y
:ccodos’ dijeron: “Es el médico”. Mi padre pregunté a un prefesc’nr:
“(',Que ha sucedido?” “Le ha pasado la rueda por el pie”, respondi.

Se ha roto el pie —dijo otro—. Es un muchacho de la clase segun-
da, que yendo a la escuela por la calle de Dora Grosa y viendo
a un nifo de la primera elemental, escapado de la mano de su
madre, caer en medio del arroyo a pocos pasos de un émnibus que
se echaba encima acudi6 valientemente en su auxilio, lo cogi6 y lo
puso a sglyo: pero no habiendo estado listo para retirar el pie, la
rgeda del 6mnibus le habia pasado por encima. Es hijo de un C‘a;pi-
tan de “artilleria”. Mientras nos contaban esto, entré, como loca

una sefiora en la habitacién, abriéndose paso: era la madre de -

Roberto, a la cual habian llamado, otra sefiora salié al encuentro
y; sollozando le eché los brazos al cuello: era la' madre del nifio.
del salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oy6 un desesperad(;
grito: “jOh, Roberto, hijo mio!” En aquel momento se detuvo un
carruaje delante de la puerta, y poco después se present6 el direc-
tor con el muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza en el hom-
bro de aquél, palido y cerrados los ojos. Todos permaneciamos ca-
liados; se ofan los sollozos de las madres. El director se detuvo un
momento y levanté al muchacho con sus brazos para que lo viera
la gente, y entonces, maestros, maestras, padres y muchachos ex-
Elalinamn todos a un tiempo: “;Bravo, Roberto! ;Bravo, pobre ni-
fio!” Y le enviaban saludos los maestros, y los muchachos que
estaban alli cerca le besaban las manos y brazos; él abrié los ojos
y murmuré: “iMi cartera!” la madre del chiquillo salvado se la
ensend ngando y le dijo: “{Te la llevo yo, hermoso; te la llevo yol’
Y al decirlo sostenia a la madre de herido, que se cubria la cara
con las manos. Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje
y el coche parti6. Entonces entramos todos silenciosos en la escuela.

EL MUCHACHO CALABRES

_ Sdbado 22.—Ayer tarde mientras el maestro nos daba noti-
cias del pobre Roberto, que andaria ya con muletas, entré el direc-
tor con otro nuevo alumno, un mughacho de cara muy morena, de

ojos tristes, estatura baja, de nariz ancha y cejas pobladas y jun-

tas; todo su vestido era de color obscuro y llevaba un cinturén

de cuero negro alrededor del talle. El director después de haber

hablado al oido con el maestro, sali6 dejdndole a su lado al mu-

chacho que nos miraba espantado. Entonces el maestro lo cogi6

de la mano y le dijo a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy entra en la

escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria, més

de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a vuestro compaiero

que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a

Italia hombres ilustres, y hoy le da honrados labradores y valien-

tes soldados: es una de las comarcas méis hermosas de nuestra pa-

tria, en cuyas espesas selvas|y elevadas montafias ‘habita un pueblo

lleno de ingenio y de corazén esforzado. Tratadlo bien, a fin de

que no sientd estar lejos del pais natal; hacerle ver que todo chico

italiano, encuentra hermanos en toda escuela italiana donde ponga

el pie”. Dicho esto, se levant6 y nos ensefié en el mapa de Italia el

punto donde est4 la provincia de Calabria. Después llamé a Ernes-

to Deroso, que es el que saca siempre el primer premio. Deroso se

levanté: “Ven aqui”, afiadi6 el maestro. Deroso sali6 de su banco

y se colocé junto a la mesa, enfrente del calabrés. “Como el prime-
ro de la escuela —dijo el profesor—, da el abrazo, de bienvenida, en
nombre de toda la clase, al nuevo compaiiero; el abrazo de los hijos
del Piamonte al hijo de Calabria”. Deroso murmur6 en voz conmo-
vida: “{Bienvenido!” y abrazé al calabrés; éste le besé en las meji-
llas, con fuerza. Todos aplaudieron. “;Silencio! —grité el maes-
tro—, en la escuela no se aplaude”. Pero se veia que estaba satis-
fecho, v hasta el calabrés parecia hallarse contento. El maestro le
designé sitio y le acompafié hasta su banco. Después repuso “Acor-
daos bien de lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de Cala-
bria estd como en su casa en Turin, uno de Turin debe estar en su
propia casa en Calabria; por esto luché nuestro pais cincuenta
afios y murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer
todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese a este
compafiero por no haber nacido en nuestra provincia, se haria para
siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera tri-
color”. ‘Apenas el calabrés se sent6 en su sitio, los méds préximos le
regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde el tltimo banco,
le mandé un sello de Suecia. -
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MIS COMPANEROS

Martes 25—EIl muchacho que envié el sello al ¢
que me simpatiza mas de todos. Se llama Garrén y escilfgg;&s (fel
la clase; tiene cerca de catorce afios, la cabeza grande y los hom-
bros anchos; es bueno, se le conoce hasta cuando se rie y parece
que piensa siempre como un hombre. Ahora conozco ya a muchos
de mis compafieros, Otro me agrada también, se apellida Coreta
y usa un chaleco de punto color chocolate y gorra de piel. Siempré
estd alegre. Es hijo de un empleado de ferrocarriles que ha sido
soldado en la guerra de 1866, de la divisién del principe Humberto
y que dlcgn tiene tres cruces. El Pequefio Nelle un pobre joroba-
dito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien vestido
que se esta siempre quitando las motas de ropa y de nombre Vo-
_tmo. EE el banco delante del mio hay otro muchacho que llaman
el albaiiilito, porque su padre es albaiiil; de cara redonda como una
manzana y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner
el hocico de liebre; todos le piden que lo haga y se rien; lleva un
sombrerillo viejo que se lo encasqueta como paiuelo. Al lado del
albanilito estd Garofi, un tipo alto y grueso, con la nariz de pico
de loro y los ojos muy pequefios, que anda siempre vendiendo plu-
mas, estampas y cajas de fésforos, y se escribe la leccién en las
ufias para leerla a hurtadillas. Hay después un sefiorito Carlos

LY

Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre dos muchachos
que me son simpdticos: €l hijo de un forjador de hierro, metido
en una chaqueta que llega hasta las rodillas, pélido con palidez de
enfermo, que parece siempre asustado y que no se rie nunca; y otro
con los cabellos rojos que tiene un brazo inmévil y lo lleva pegado
al cuerpo; su padre estd en América y su madre vende hortalizas.
Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda: Estardo, .
pequefio y tosco, sin cuello, grunén, no habla con nadie y creo que
entiende poco; pero no quita el ojo al maestro, sin mover los pér-
pados,.con la frente arrugada y apretando los dientes y si le pre-
guntan cuando el maestro habla, la primera y la segunda vez no
responde, y la tercera pega un cacliete. Tiene a su lado a uno de ¢
fisonomia obscura y sucia, que se llama Franti y que fue expul-
sado ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos
iguales, que parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses
con plumas de faisén. Pero el mejor de todos, el que tiene maés
ingenio, el que también serd este afio el primero, de seguro es De-
yoso; y €l maestro que ya lo ha comprendido asi le pregunta siem-
pre. Yo, sin embargo quiero més a Precusa, el hijo del herrero el
de la chaqueta larga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le
pega. Es muy timido: cada vez que pregunta o toca a alguien, dice:
“Dispénsame”; y mira constantemente con 0jos tristes y bonda-
dosos. Garrén, sin embargo, es el mayor y el mejor de todos.

- UN RASGO GENEROSO

Miércoles 26.—P'f'ecisamente esta mafiana se ha dado a cono-
cer Garrén. Cuando entré en la escuela —un poco tarde, porque
me habia detenido la maestra de la primera clase superior para
preguntarme a qué hora podria ir a casa y encontrarnos— el maes-
tro no estaba alli todavia, y tres,o cuatro muchachos atormenta-
ban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es
verdulerafl Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cascaras
de castafias y le ponign motes y remedaban, imitdndolo con un bra-
zo pegado al cuerpo?ﬁl pobre estaba solo en la punta del banco,
asustado, y daba compasién verlo mirando ya a uno ya al otro
con ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros le
vejaban maés, y entonces él empezo a temblar y a ponerse encar-
nado de rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, salt6 sobre un
banco, y haciendo ademés de llevar dos cestas en los brazos, reme-’
d6 a 1a madre de Crosi cuando venia a esperarle a la puerta pues
a la sazén no lo hace por estar enferma. Muchos se echaron a reir
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a carjadas. Entonces Crosi perdi6 la paciencia, y.cogiendo un tin-
tero se lo tir6 a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agaché,
y el tintero fue a dar en el pecho del maestro, que entraba preci-
samente. Todos se fueron a su puesto y callaron atemorizados. El
maestro, palido, subi6 a la mesa, y con voz alterada pregunt6:
“Quién ha sido?”; ninguno respondi6. El maestro grité otra vez
. alzando atin més la voz: “;Quién?” Entonces Garrén, dandole 14s-
Ema_ 51 ,],po,bre Crosi se levanté de pronto y dijo resueltamente, “Yo
e s1do”, ‘ :

El maestro lo mir6, mir6 a los alumnos, que estaban aténitos,

y luego repuso con voz tranquila: “No has sido tG”. Y después de

» un momento, afiadié: —EI culpable no ser4 castigado. {Que se le-
vante!— Crosi se levant6 y prorrumpi6 a llorar: “Me pegaban, me
insultaban, yo perdi la cabeza y tiré...” “Siéntate —interrumpi6
el maestro—. ;Que se levanten los que le han provocado! Cuatro
se levantaron gon la cabeza baja.

“Vosotrog —dijo el maestro— habéis insultado a un compa-

- fiero que no ¢s provocaba, os habéis reido de un desgraciado y ha-
béis golpeado a un débil que no se podia defender. Habéis come-
tido una de las acciones més bajas y mas vergonzosas con que se
puede manchar criatura humana. jCobardes!”

Dicho esto, sali6-por entre los bancos, tomé la cara a Garrén
que estaba con la vista en el suelo, y alzdndole la cabeza y mirdn-
dolo fijamente le dijo: “iTienes un alma noble!”

Garrén aprovechando la ocasién murmuré no sé qué palabras
al oido del maestro, y éste, volviéndose hacig los cuatro culpables,
dijo bruscamente: “Os perdono”.

MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR

Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha llega-
do hoy a casa en el momento en que iba a salir con mi madre para
llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya necesidad habiamos lei-
do anunciada en los peri6dicos. Hacia ya un afio que no la habfa-
‘mos visto en casa; asi es que tuvimos todos grande alegrias Es siem-
pre la misma; pequefia, con su velo verde en el sombrero vestida a
la buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo mas que
de alisarse; pero un poco mas descolorida que el afio Gltimo, con
algunas canas y tosiendo mucho. Mi madre le pregunté: “;Cémo
va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante”. “;Eh!
no importa”, respondié con una sonrisa alegre y melancélica a la
vez. “Usted habla demasiado alto —afiadi6 mi madre— y trabaja
demasiado con los chiquitines”. Es verdad: siempre se est4 escu-
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chando su voz, lo recuerdo de cuando yo iba a la escuela; habla
mucho para que los nifios no se distraigan y no estd un momento
sentada. Estaba bien segura de que vendria, porque no se olvida
jamés de sus discipulos; recuerda sus nombres por afios; los dias
de los exdmenes mensuales corre a preguntar al director qué notas
han sacado; los espera a la salida y pide que le ensefien sus compo-
siciones para ver los progresos que han hecho; asi es que van a bus-
carla al colegio muchos que usan ya pantalén largo y reloj. Hoy
volvia muy agitada del Museo donde habia llevado a los alumnos
como todos los afios, pues dedica siempre los jueves a estas ex-
cursiones, explicindoles todo. jPobre maestra, qué delgada esté!
Pero es siempre viva, y se reanima cuando habla de su escuela.

' . Ha querido que le ensefiemos la cama donde me vio muy malo hace

dos afios y que ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato
y no podia hablar de emocién. Se ha ido pronto para visitar a un
chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampién y
porque tenia después que corregir varias pruebas, toda la tarde de

trabajo; atn debia dar la primera noche una leccién particular, de

aritmética, a cierta chica del comercio. “Y bien, Enrique —me dijo
al irse—: ;quieres todavia a tu antigua maestra, ahora que resuel-
ves ya problemas dificiles y haces composiciones largas?” Me ha
besado y me ha dicho, ya desde lo Gltimo de la escalera: “No me
olvides, Enrique” . . .;Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti!
Aun cuando sea mayor siempre te recordaré e iré a buscarte entre
tus chicuelos y cada vez que pase por la puerta de una escuela y
oiga la voz de una maestra, me parecera escuchar tu voz y pensaré
en los dos afios que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendi,
donde tantas veces te vi enferma y cansadaj\pero siempre animo-
sa, indulgente, desesperada cuando tomaba un vicio en los dedos
al escribir, temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban, fe-
liz cuando saliamog airosos, y constantemente buena y carifiosa
como una madre. . . {Nunca, nunca te olvidaré, maestra querida!. .".

EN UNA BUHARDILLA

Viernes 28 —Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana
Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer recomendada en los
periédicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario, con las iniciales
del nombre y la direccién. Subimos hasta el Gltimo piso de una casa
alta y Ilegamos a un corredor largo, donde habia muchas puertas.
Mi madre llamé en la Gltima; nos abrié una mujer, joven atin, rubia
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ey que parecia estar escribiendo, y escribia efectivamente, teniendo el

¥ macilenta, que al pronto me pareci6 haberla visto ya en otra
‘ parte con el mismo pafiuelo azul a la cabeza: “¢Es usted la del pe-
3 il ri6dico?”, pregunté mi madre. ‘Si, sefiora, yo soy”. “Pues bien,
{hy - aqui le traemos esta poca de ropa blanca”. La pobre mujer no aca-
. baba de darnos las gracias, de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi
9 en un dngulo de la obscura y desnuda habitacién un muchacho arro-
v - dillado delante de una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros y

.

Yoo papel en la silla y el tintero en el suelo. ¢C6émo se las componia para

A . g escribir casi a obscuras? Mientras decia esto para mis adentros ro-
\_d i conocia los cabellos rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, hijo
st de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre

fy b I mientras la mujer recogia la ropa. “iSilencio! —me replic6—. Pue-
W de ser que se avergiience al verte dar una limosna a su madre; no
fi le llames”. Pero en aquel momento, Crosi se volvié; yo no sabia
i qué hacer, y entonces mi madre me dio un empujén para que co-
i Iriese a abrazarlo. Le abracé, v él se levant y me tom6 la mano.
“Hénos aqui —decia entretanto su madre a Ia mia—; mi marido
" esta en América desde hace seis afios, y yo, por afiadidura, enferma -
y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme algunos cuar-
i - tos. No me ha quedado ni tan s6lo mesa para que mi pobre Luis pue-
g da trabajar. Cuando tenia abajo el mostrador en el portal, al menos
b podia escribir sobre él; pero ahera me lo han quitado. Ni siquiera

LA ESCUELA

Viernes 28.—“Si, querido Enrique: el estudio es durg para ti,
como dice tuMadre; no te veo ir a la escuela con aquel 4nimo re-

i algo de luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le suelto y aquella cara sonriente qge yo qu1§1§ra. igi aeéfessalggsggigé
& puedo mandar a la escuela porque el Ayuntamiento Ie da libros ¥y § 0 PEUOye: DIGHR TN POCE I OOnel erai i‘que f Sp1 nog 6 vt
cuadernos. {Pobre Luis, tii que tienes tanta voluntad de estudiap! serian tus dias si no fueses a la escuela! Jun aﬁ 5 mam,do il
iY yo, pobre mujer, nada puedo hacer por ti”. Mi madre le dio | llas, pedirias al cabo de una semana VOl-Vg AS a’é:g rtlss 'uegog To.
I cuanto llevaba en el bolsillo, besé al muchacho y casi lloraba cuan. | hastio y la vergiienza, cansado de tu exis Pr}ma Y i gbreros; que
i do salimos y tenia razén para decirme: “Mira ese chico; cuintas dos, todos estudian ahora, Enrique i, Hiens o 0 ohege i
i estrecheces para trabajar, y a ti, que tienes tantas comodidades . | van a la escuela por la noche, despueg 1e 8{01 S o
il todavia te parece duro el estudio! jOh, Enrigue mio: tiene mis dia; en las mujeres, en las muchachas del I(Jiuet gqi‘ B i
i mérito su trabajo de un dia, que todos tus estudios de un afio! A la los domingos después de haber traba]ea S sgm g
cudl de los dos le deberian dar los primeros premios?” ; soldados que echan mano de libros y cuadernos cuando vi

i didos de sus ejercicios; piensa en los nifios mudos y ciegos qug, sin
i ‘ embargo, estudian, y hasta en los presos, que también aprenden a
leer y ecribir. Pero jqué més! piensa en los innumerables nifios que
: se puede decir que a todas horas van a la escuela en todos los pai-
| ' : ses: miralos con la imaginacién cémo van por las ca]le]uelas solita-
rias de la aldea, por las concurridqs calles de la ciudad, por la qn]_la

| : de los mares y de los lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre tinie-
| blas, embarcados, en los paises cortados por canales, a caballo por
' : las grandes llanuras; en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas,
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atravesando bosques y torrentes; por-los senderos solitarios de las
montafias, solos, por parejas, en grupos, en largas filas, todos con los
libros bajo el brazo, vestidos de mil modos hablando miles de len-
guas; desde las ultimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos,
hasta las tiltimas de Arabia, a la sombra de las palmeras, millones y
millones de seres que van a aprender en mil formas diversas, las
mismas cosas; imagina ese vastisimo hormigydero de nifios de mil
pueblos, este inmenso movimiento, del cual forma parte, y piensa:
si este movimiento cesare, la humanidad caeria en la barbarie; este
movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo. Valor,
pues, pequefio soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus ar-
mas, tu clase es tu cuadra, el campo de batalla la tierra entera, y
la victoria la civilizacion humana. ;No seas un soldado cobarde,
Enrique miol—Tu padre”.

EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO
(Cuento mensual)

Sdbado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iria con
mas gusto a la escuela si el maestro nos refiriese todos los dias un
cuento como el de esta mafiana. Todos los meses, dice, nos contara

. A
uno, nos lo dar4 escrito, y serd siempre el relato de una acién bue-
na y verdadera llevada a cabo por un nifio, El pequefio patriota
paduano se llama el de hoy, Helo aqu: “Un naviero francés parti6
de Barcelona, ciudad de Espafia, para Génova, llevando a bordo
franceses, italianos, esparioles y suizos, Habia’entre otros un chico
de once afios, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado como
animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenia razén para mi-
rar a todos asi. Hacia dos afios que su padre y su madre, labradores
de los alrededores de Padua, le habian vendido al jefe de cierta com-
pafia de titiriteros, el cual, después de haberle ensefiado a hacer
varios juegos a fuerza de pufietazos, puntapiés y ayunos, le habia

.llevado a través de Francia y Espafia pegandole siempre y no qui-

tdndole nunca el hambre. Llegando a Barcelona, y no pudiendo so-
portar ya los golpes y el ayuno, reducido a un estado que inspiraba
lastima, se escap6 de su carcelero y corri6 a pedir proteccion al cén-
sul de Italia, el cual compadecido le habia embarcado en aquel
bajel, ddndole una carta para el alcalde de Génovay que debia en-
viarlo a sus padres, a los padres que lo habian vendido como vil
bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le habia
dado billete de segunda clase. Todos le miraban, algunos le pre-
guntaban; pero €l no respondia y parecia que odiaba a todos: jtan-
to le liabian irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al
fin tres viajeros, a fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguie-
ron hacerle hablar, y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla
de espafiol, de francés y de italiano, les conté su historia. No eran
italianos aquellos tres viajeros, pero le comprendieron y parte por
compasion y parte por excitacién del vino, le dieron algunos cuar-
tos, instandole para que contase més. Habiendo entrado en la c4-
mara en aquel momento algunas sefioras, los tres, por darse tono,
le dieron atin més dinero, gritando: “;Toma, toma méas!” Y ha-
cian sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho cogi6, dando
las gracias a media voz, con aire malhumorado; pero con una mi-
rada, por primera vez en su vida, sonriente y carifiosa. Después se
fue sobre cubierta y permanecio alli solo pensando en las visicitu-
des de su vida. Con aquel dinero podia tomar algiin buen bocado
a bordo, después de dos afios que sélo se alimentaba de pan; po-
dia comprarse una chaqueta apenas desembarcara en Génova, des-
pués de dos afios que iba vestido de andrajos y podia también,
llevando algo a su casa tener mejor acogida del padre y de la ma-
dre, que si se hubiese llegado con los bolsillos vacios. Aquel dinero
era para él asi una fortuna, y en esto pensaba, consoldndose asoma-
do a la claraboya, mientras los tres viajeros conversaban sentados a
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la mesa.y en medio de la cdmara de segunda clase. Bebian y habla-
ban de sus viajes y de los paises que habian visto, y de conversa-
cion en conservacién vinieron a hablar de Italia. Empez6 uno a
quejarse de sus fandas; otro, de sus ferrocarriles y después, todos
juntos, animéndose,-hablaron mal de todo. Uno, hubiera preferi-
do viajar por la Laponia; otro decia que no habia encontrado en
Italia mas que estafadores y bandidos; el tercero, que los emplea-
dos italianos no sabian leer. “Un pueblo ignorante”, decia el pri-
mero. “Sucio” afiadi6 el segundo. La...” exclamé el tercero;
¥y quiso decir ladrén, pero no pudo acabar la palabra. Una tempes-
tad de cuartos y de medias pesetas cay6 sobre la mesa y sobre el
suelo con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando
hacia arriba y atn recibieron un pufiado de cuartos en la cara. “Re-
cobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho, asomado
a la claraboya—: yo no acepto limosna de quienes insultan a mi

NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR

1° de noviembre.—Ayer tarde fui a la escuela de nifias que
estd al lado de la nuestra, para darle el cuento del muchacho pa-
duano a la magstra de Silvia que lo queria leer. jSetecientas mu-

w

chachas hay alli! Cuando llegué, empezaban a salir, todas muy
contentas por las vacaciones de Todos Santos y Difuntos y jqué
cosa tan preciosa presencié alli! Frente a la puerta de la escuela, en
la otra acera estaba con un codo apoyado en la pared y con la fren-
te apoyada en la mano, un deshollinador muy pequefio, de cara
completamente negra, con saco y un raspador, que lloraba sollo-
zando amargamentes Dos o tres muchachas de la segundo seccién
se le acercaron y le dijeron: “;Qué tienes, que lloras de esa mane-
ra?” Pero él no respondia y continuaba llorando. “Pero, ;qué tie-
nes? ;Por qué lloras?”, repetian las nifias; y entonces él separ el
rostro de la mano, un rostro infantil, y dijo gimiendo, que habia
estado en varias casas a limpiar chimeneas, que habia ganado seis
reales y los habia perdido porque se le escurrieron por el agujero
de un bolsillo roto, y no se atrevia a volver a su casa sin los cuartos.
“El amo me pega”, decia sollozando; y volvi6 a la misma postura
que antes, gemia como un desesperado. Las chiquillas se quedaron
mirdndole muy serias. Entretanto se habian acercado otras mucha-
chas, grandes y pequefias, pobres y acomodadas, con sus carte-
ras bajo el brazo; una de las mayores, que llevaba una pluma azul
en el sombrero, sac6 del bolsillo diez céntimos y dijo: “No tengo
més que esto que ves; hagamos la colecta”. “También tengo yo
diez —dijo otra vestida de encarnado— y podemos, entre todas,
reunir hasta lo que falta”. Entonces comenzaron a llamarse:
“Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Ti, ¢quién tiene cuartos?
iVengan cuartos!” Muchas llevaban dinero para comprar flores o
cuadernos, y los entregaban en seguida. Algunas més pequefias s6-
lo pudieron dar dos céntimos. La de la pluma azul recogia todo
y lo contaba con voz alta: “Ocho, diez, quince!” pero hacia fal-
ta més. Entonces lleg6 la mayor de todas, que parecia una maes-
trita, dio un real y todas le hicieron una ovacién, Pero faltaba atin
treinta y cinco céntimos. “Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una.
Las de la clase cuarta llegaron y los cuartos llovieron. Todas se
arremolinaban y era un espectdculo hermoso ver aquel pobre des-
hollinador en medio de aquellos vestidos de tantos colores, de todo
aquel circulo de plumas, de lazos y de rizos. Los seis reales se ha-
bian ya reunido, y aun pasaban, y las mas pequefias, que no tenian
dinero, se abrian paso entre las mayores llevando sus ramitos de
flores, por darle también algo. De alli a un rato acudi6 la portera,
eritando: “;La sefiora directora!” Las muchachas escaparon por
todos lados como gorriones a la desbandada, y entonces se vio al
pobre deshollinador, solo en medio de la calle, enjugéndose los ojos,
tan contento, con las manos llenas de dinero y ostentando ramitos
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