Si, era feliz, le habia tocado en suerte la mejor
muchacha que pudiera desear; era muy hermoso
estar de acuerdo con todas las cuestiones, tener es-
peranzas y deseos comunes. Algunas veces, cuando
oian juntos un trozo de buena misica, se conmo-
vian ambos hasta el punto de saltarseles las lagri-
mas, pensando en los compafieros de otros paises,
en los trabajos de todos, en el porvenir, en su hijo
que podria ver un mundo mejor.

Y yo, 4 mi vez, mirando aquel guape mozo, aquel
senemigo de la familia> tan feliz y enamorado, pen-
saba lo mucho que le ennoblecié la familia y le da-
ba fuerza, jcudn sano y fecundo era el amor suyo!
en aquella primera juventud en que el matrimonio
aparece todavia 4 los ojos de la mayor parte de
los jovenes de la burguesia, como una cosa.lejana,
como un fin natural después de muchos afios de
amores vagabundos, de seducciones, de adulterios,
un buen contrato para redondear el patrimonio, 6
una buena alianza para asegurar la carrera. Y con-
firméme en la fe de que un cambio social que hu-
biese difundido entre la juventud tales amores, se-
ria muy sanwo y benéfico, y crearia la familia en

aquella edad en que ahora no se quiere por forpes |

razones de interés, 6 por inncbles razones de con-
ciencia. ;

En tanto que yo hacia estas reflexiones y que el
se disponia & bajar, le vi meter rapidamente no 86
qué cosa en el bolsillo de un caballero que estaba
delante.

Asombrado, le pregunté qué habia hecho.

El sonrid.

Era un opusculo titulade: Los calumniadores del

Socialismo, 4 einco cénticos. Tenia, segiin me dijo
la costumbre de repetir aquel acto siempre que 1.)0i
dia, no para convertir 4 los burgueses, joh, no! sino
para aclarar sus ideas, para destruir la leyenda
absurda que se formaba alrededor del socialismo
en la mente de muchos, los cuales acababan
Eg; (;:.reerlo, Ccosa muy distinta de lo que es en rea-
. —Cuando Ilegan 4 casa,—dijo,—leen con curio-
sidad, y cuando menos, desaparece algtin perjuicio
todo eso se va ganando. ’
Y me conté que otros compafieros hacian lo mis-
mo que el, ¥ que el primero 4 quien le habia ocu-
rrido la.idea-, era 4 aquel propagandista conocido
mio, quien sembraba optisculos en todos los abri-
808, y guifiando un ojo y sefialdndome al caballero
afiadio: :

y —Por mi parte he colocado tres esta misma ma-
fiana.

'Y contento y triunfante, como si hubiese hecho
fres conversiones, salté en la plaza San Carlos
donde vi alejarse y perderse, entre la multitud 31;
hermosa cabeza rubia, dorads por el sol. ’

Hé aqui otra sonrisa sobre la frente de mi afio
que muere, ofra pigina alegre para el iltimo capi~
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tulo, ofro hombre feliz: en la calle dfa Garib_aidl,
sube al lado mio, en la plataforma, el joven pinfor
con una flor silvestre en el ojal y con una cara de
Pascuas que viene 4 ser un anuncio de matrimo-
nio. Previne sus palabras contdndole que sabia ya

lo que me iba 4 decir, por una oleada de rubor que

cierto dia acudié 4 las mejillas de una hermosa se-
fiorita, el ultimo dia que nos habiamqs encqntrado.
Ruborizése también un poco y le felicité. Dijele que
me parecia una criatura angélica, que habia ad-
mirado mil veces, pensando siempre.en lo afortu-
nado que seria el ciudadano de Italia Ju_nto al cual
plegara ella las alas, Fulguraron sus ojos; pero se
mantuvo serio y me hizo un discurso muy formal.
La habia conccido en Enero, Estaba muy con.te'n?o.
Buena indole, buen carécter, instruccién, juicio,
muy carifiosa con su padre, que era excoronel de
infanteria, condecorado con dos medallas. q.l valor.
De fijo que seria una buena madre de familia y que
vivirian juntos en el mejor acuerdo c%el mundo.
Comprendi que aquella seriedad‘ de psicologo, de
observador, era una impostura de enamor'ado y que
aunque no hubiese tenido buena infiole ni su padre
condecorado, la hubiese amado furiosamente y tra-
de poseer 4 toda costa.

'taid:g_saa‘tl:e que es estudiante de medicina?—me pre-
gu;;ﬁ:gi no saberlo y le pregunté si le dejaria con-
i los estudios. :
tlniaIl).e ninguna manera, ni en suefios,—respondié
con arranque, no recordando la gpologia que habia
hecho de los estudiantes, y adiviné yo en su acento
unos celos otelianos contra toda la Facultad de Me-
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dicina, contra todos los estudiantes y toda la clien-
tela posible, sin excluir 4 los enfermos de denti
cion.

Quise saber si la habfa conocido en el tranvia,
como me habia dicho y se lo pregunté. Rié de todo
corazon. La habia conocido, efectivamente, en la
linea del Puente Isabel,

—No se acuerda,—me dijo,—del hecho que tra
jeron los periédicos por aquellos dias, de un ca-
rruaje de la Belga que al desembocar en el paseo
Valentino chocé y volcé un coche de correos, ti-

rando al suelo al cochero, que se hirié grave-
mente? :

'No me acordaba.

Pues bien, ¢l 1a habia visto por primera vez en
aquel coche, y la habia hecho impresién verla, en
tanto que las otras sefioras chillaban y se desma
yaban, bajar valiente y tranquila, acudir en soce-
Iro del caido, levantar de tierra la cabeza ensan-
grentada y ponerla sobre las rodillas, para limpiar

- la herida con el pafiuelo.

—He aqui,—pensé, —una muchacha de arrestos
y de corazon.

Y habia quedado é1 también herido; pero con una
herida para la cual el pafiuelo no servia. Luego la
habia vuelto 4 ver, y poco 4 poco... Pero & las pri-
meras manifestaciones, no correspondidas, desespe-
rabase el pintor y era entonces cuando fronaba
contra las muchachas turinesas, hijas de Boreas,

frias como los Alpes, cortadas todas por el mismo
patrén.

Carrozza —Tomo IT—15
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Explicéme también la c.onqui'sta, inmediata, ful-
minea que la virgen muerta hal:'um h'echo de f\: pav_
dre la primera vez que la habia visto en el tran
VI?.—Fué casi aqui mismo, - dijo,—en un carr'ua_]e
de 1a licea de Puente Isabel, que llevaba el nime-
" 117211.) fijandose en que yo me reia al oirle recgr-
dar hasta el numero, sacé la cartera, y como 111-
biese hecho con la reliquia de un sa_nto, gacd de eda
con gran cuidado y me ensefi6 el bl_llete blanco e
aquel trayecto memorable, todavia intacto, como si

fuese del mismo dia. :

—Esto,—dijo con su sonrisa ingenua,—se lod.elz-.
gsefiaré si algin dia me hace _desespe'rar ?r le dire:
1Ah, cudn mal coloqué mis diez céntimos o

Y luego volvié & encerrar en la cartera su fll'
te de marcha para el paraiso terresire. Ers? eliz,
verdaderamente feliz. Pregur'xté.me codmo 1ba‘,b m;
trabajo y sisaldria pronto el libro, y cuando baj /
saludéme con una sonrisa que demostraba tener e
pensamiento ocupado en otra cosa. El -blien?s Eoi
ches> era para mi; la sonrisa para la sefiorita de

nmero 125, Pero yo tenia casi medio permiso para -

colocar su idilio en mi carrozza y me marché sa-
tisfecho de mi trayecto.

Otro individuo feliz; pero no con satisfaccién mifx.
Subi en un mal momento para mi en un carruaje

b

~ caracteristico de Ia vispera de Navidad ‘salido de

Porta Palazzo, lleno hasta rebosar de sefioras y
muchachos, cargados con nacimientos, pastores,
a8nos, bueyes, cabras, medio escondidos entre ra-
mos de mirto y de laurel, con cajas sobre las rodi.
llas y toda suerte de artefactos en los bolsillos y en
las manos. Delante de mi, en la plataforma poste-
rior, habia dos carabineros que volvian la espalda

" &la puerta; 4 la izquierda, un grupo de personas
| reposadas y graves, que hablaban reposadamente

del voto de la Cémara sobre la loteria para las
Obras Pias de Turin. Después de haber escuchado
durante un rato su conversacién, volviéndome para
mirar dentro del coche, vi 4 Guyot que estaba

- sentado, y que al verme volvi6 Ia cabeza hacia el

otro lado, frunciendo el entrecejo, con la expresién
de quien apartasus ojos de una serpiente boa.
iBérbaro Guyot! No se consideraka pagado con la
venganza atroz que tomé dos meses antes; me odia-
ba verdaderamente & muerte, {Era un enemigo im-
placable!

Esperé que su mirada se fijase ofra vez en mi
para hacerle comprender con una ojeada que no
me habian quemado dentro de Ia carne, como él
crefa, sus dardos envenenados, que gozaba de bue-
na salud y que estaba en condiciones todavia de
causar dafio 4 la sociedad. Pero no me mir¢. Pensé
que mi vista le era insoportable Y que por eso no
me miraba. Entre tanto subié 4 la plataforma mas
gente, obligando & cambiar de sitio 4 los otros, y
todos juntos se mezclaron apretdndose Y empujan-
dose, buscando cada cual la posicién menos incé-
moda para respirar y para resistir los vaivenes,
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Apenas habian cesado las apreturas cu'a.ndo 9:1
volver &4 mirar h:icia dentro, adver-ti que mi enet{ﬂ:-
go me miraba con una ligera sonrisa que 'pare?ia
de benevolencia. Debia haber ocurrido 'algun mllla-
gro. Pensé que después del gran movm?rento 111-
vencible de repugnancia, penséndo]o mejor, habia
decidido cesar las hostilidades. Sin embz}rgo,. su
sonrisa no era franca, sino ambigua; parecia expre-
gar mas bien una complacencia ma.].lgna, y IIEll‘i;n-
dolo fijo, adverti que su mirada sonriente oscﬂaaa
4 derecha ¢ izquierda, como un pendulo, apartan-
dose y acercandose sucesivam?nte. 4Qné habi.a 0131-
rrido? Miré 4 derecha é izquierda... jAbominable
hombre! Habia sucedido,

como suele ocurrir algunas veces

que los dos carabineros, 4 consecuencia dfa la subi-
da y bajada de los pasajeros, habi&_u} de:ryldo aposi
tarse uno 4 mi derecha y otro & mi quu'lerda y a_s
resultaba yo, entre ellos, como &l estuviera preso.
El inicuo Guyot se deleitaba mlrando aquel m;a-
dro, cuadro que le represel?taba como una profe-
cia, mi fin merecido ¢ inevitable, el smo’qu‘:a m(?
guardaba la sociedad. Y yo que me habla 11u31on;.-
dol... Y lo que més me irrité no fué su alegria ne
aquel momento, sino pensar que llevaria aquella
alegria 4 su casa, que describlri_a, aquel cuad'x"o en
tamilia, haciendo reir 4 sus amigos en e} café; qu;a
aquel amanilleamiento ideal, serviria, sin dud.i ad-
guna, para hacerle més grata la fiesta de Navidad.
Tentado estuve de bajar de repente; pero me detu-
vo el pensamiento de que le gustaria mucho aque-
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lla fuga, pensando que me encontraba yo harto fas-
tidiado.

No pude contenerme, sin embargo, mucho tiem-
Po; tiré de la campanilla y desgarré el cuadro, sal-
tando afuera, después de haberle lanzado una mi-

rada feroz, que de fijo le hizo pensar:

—[Qué mirada! Ha revelado su verdadera natu-
raleza. {Quién sabe! Esa gente es capaz de todo!

(11}

Aquella fué la sola aventura erojosa que tuve
durante aquel ltimo mes,

La mafiana de Navidad, alegrada por un buen
sol, los tranvias estaban llenos de sefioras con abri-
gos de pieles, de nifias con juguetes en la mano, de
seiloras que llevaban 4 su casa golosinas suplemen-
tarias para el almuerzo, tenderos de pala y opera-
rios recién afeitados. Todos los rostros aparecian
serenos y vivaces. Unicamente contrastaban con
esa alegria las caras cefiudas de cocheros y cobra-
dores, entristecidos por la ruda jornada de trabajo




que se les venia encima, empezada para ellos 4 la
luz de las estrellas y destinada 4 terminar entre
bromas 6 insolencias de borrachos, después de ha-
ber tomado & prisa y corriendo cuatro malos boca-
dos. {Para cuinta gente resultan terribles las gran-
des fiestas! Subi en la plaza de Carlo Felice para ir
4 la plaza del Statuto, y me parecié encontrarme
en el mismo carruaje en que habia hecho igual tra-
yecto el primer dia del afio: era un continuo subir
_ y bajar de sefioras y caballeros, un cambio de som-

brerazos y de reverencias, de sonrisas y zalemas, ' =

como en una sala de recepcién. Durante un rato,
desde la plaza San Carlo 4 la del Castillo, apenas
hubo sino gente rica en el coche; todo eran plumas
de avestriiz, manguitos de marta, relucir de braza-
letes y de alfileres, de devocionarios y de bolsas de
confites, todo elegancia, cumplidos y perfumes.
sCuéntos de los que alli habia, pensaron en el «ce-
leste nifio» nacido entre un asno y un buey, mil
ochocientos noventa y seis afios antes, y en las pa-
labras que habfa dicho al mundo: quod super est
date pauperibus? |Ay! El Nifio queria decir para
unos el principio del Carnaval; para ofros la aper-
tura del Teatro Regio; para éstos una fiesta alegre
pasada en familia; para aquéllos un aguinaldo ex-
pléndido; y los solos altares, sobre los que muchos
otros le adoraban, eran los escaparates de las tien-
dag llenos de capones, de langosta y' de gelatina,
por delante de los cuales corria rapidamente el tran-
via. En ninguno de aquellos mil rostros que veia
pasar podia leerse el propdsito de cambiar de vida,
empezando desde aquel dia, ni el de ser bueno, jus
to, sincero, humilde, de amar & todos y de perdo-
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nar siempre, como el Maestro Sublime, del que se
celebraba el natalicio. Estudiaba uno 4 uno todos
aquellos rostros, que no respiraban sino compla-
cencia por el lujo, deseos de atraer las miradas,
cuando al llegar & la plaza del Castillo subidé una
pareja conyugal que, no encontrando sitio adentro,
se quedé enfrente de mf en la platauforma. Era la
supuesta mujer del empleado postal, la capifanesa,
que iba del brazo de un hombrecillo de cuarenta
afios, su marido, sin duda alguna, que sonreia va-
gamente con los ojos medio cerrados, como com-
placiéndose del abandono de muchacha enamora-
da con que se apoyaba sobre él su graciosa mu-
jercita. |El capitdn estaba olvidado! Y si aquella
dulzura amorosa que se advertia en ella no prove:
nia de la sucesién de algin teniente, significaba la
vuelta del corazén arrepentido al raro afecto ma-
trimonial, 4 la modesta, pero segura felicidad, cir-
cunscrita por el marco de la ventanilla de cartas
recomendadas. Alegréme de ello, porque asi podia
acabar en forma edificante en mi libro la historia
de su aventura.

Durante un momento ella me miré y parecid re-
conocerme, acorddndose quizd del dia en que ella
y el otro querian srrojarme del tranvia. Vi pasar
unsa sombra por su rostro... ;Qué podia temer? ¢Que
yo le preparase la mala pasada que le juego por
medio de la imprenta? No lo podia ni sofiar, Pero
pronto se rehizo y se apoy6é méas fuertemente con-
tya su marido que, esta vez, cerrd del todo los ojos
con una sonrisa mas suave. Dormi, fanciul celeste,
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Después de Navidad pasaron algunos dias sin que
viese ningin conocido. Parecia que mis personajes
me hubiese ya abandonado, ocultindose entre la

niebla que continuaba eavolviendo 4 la ciudad, hi-
meda y densa, escondiendo todos los objetos. Tres
dias antes encontré dos en el coche del Martinetto,
en la calle Garibaldi, iluminados por un fugitivo
rayo de sol. Estando en la plataforma, unpoco 4 la
izquierda de la puerta, vi dentro, de perfil, la espo-
sa del barrio de San Donato, con la cabeza incli-
nada hacia la parte opuesta, parecida & la Maddona
della Seggiola. Tuve una idea, alargué la cabeza y
senti una verdadera alegria al ver que tenia entre
ios brazos un nifio de pecho. A su derecha estaba
el marido.

¢Era ella verdaderamente? Tenia en la posicién
de la cabeza y del busto toda la gracia que daba la
maternidad 4 su cuerpo desgraciado; en el rostro una
nueva luz, algo asf como la conciencia altiva y fuer-
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te, de ser una criatura necesaria 4 otra criatura,
con los ojos mds grandes y suaves, como si en
aquellos otros ojillos que la miraban viera por dos
iragaluces un mundo misterioso y lejano. Habia lle-
gado por fin el chiquillo, el gran consuelo de la ini-
quidad de la Naturaleza y de la suerte, la anhelada
esperanza de todos los dias y de todas las horas, el
que engrandecia su vida, la concepcién de una em-
presa heroica.

En aquel mismo instante parecié que el chico me

‘dijera:

—184; he llegado,—y me lo decia con voz aguda é
imperiosa que acusaba la existencia de un cuerpe-
cito sano y gallardo. Ella sonrié, mirando 4 su al-
rededor con cierto aire timido, interrogé con la
mirada 4 su marido, y con una mano en que se
advertia la duda, ruborizdndose lijeramente des-
abroché los botones del pecho; luego con ademén
resuelto y timido, al mismo tiempo que ensefiaba y
escondia 4 la par, apagé aquella boquita avida, que
cayd en seguida para beber en la fuente de la exis-
tencia, Entonces ella levant6 el rostro sonrosado y
triunfante.

{Oh, santa maternidad! Estaba verdaderamento
hermosa. El pobre joven miraba aquella carita hin-
chada por el esfuerzo de la succién, con mirada fija
y amorosa. que parecia decirle:

— Bebe, nifio; bebe con 1a leche el alma hermoss,
el amor al trabajo, la resignacién contra la pobre-
za, el valor, la dulzura, la fuerza; sorbe la vida de
mi esposa y seréds bueno y honrado; bebe el alma
de tu madre, y serds nuestra riqueza y nuestra
gloria,
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En aquellos momentos los dejé haciendo votos en
su favor y en el del nuevo personaje 4 quien habia
amado ya, y del cual habia sido padrino por manda-
to de mi corazén antes que naciese, y que seria en
lo sucesivo un recuerdo risuefio de toda mi vida.

Heme aqui llegado el tltimo- dia, que para mi es
solemne. Sali al anochecer, y una vez atravesada la
plaza solitaria de la barrera de Niza subi 4 un co-
che de la linea de la plaza del Castillo, minutos an
tes que arrancase. Los faroles de la barrera disipa
ban apenas la niebla espesisima entre la cual se
movian como larvas, cobradores, cocheros y guar-
dias municipales, que esparcian en risa' y en bro-
mas la alegria bebida én las tabernas vecinas para
festejar la entrada de Afio Nuevo. Pareciéme reco-
nocer entre aquellas voces los grufiidos de Tempes-
ta; pero cubriéla de repente el canto estridente de
un grupo de beodos que salfan de una tienda de la
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Cuando partié el carruaje estaba yo solo en un én-
gulo, dentro. Era aquella la hora en que estan lle-
nos.todos los carruajes que van 4 los suburbios, y
van vacios del todo los que van de la periferia al
centro de Turin. Hubiese podido reclinarme sobre
los cojines de la Turinesa y dormir tranquilamen-
te, pero 4 pesar de que habia pasado la noche casi
en vela, no me adormilé siquiera. Distralame la vis-
ta del camino lleno de niebla, entre la cual pare-
cianme desconocidos todos los cafés y tiendas que
huian, y en la fuga de las bocacalles que no recor-
d.aba, ¥y los 4mplios bancos obscuros de los solares
sin eaificar, detrds de los cuales adivinaba la cam-
pifia, ddbame la ilusién de entrar en una gran ciu-
dad extranjera. Aquel era para mi el wiltimo trayec-
to del afio. Al pensar en ello, surgian en mi mente
el pensamiento \inico que durante todo aquel afio
me guid, una confusién singularisima de imdgenes,
Se dibujaban los recuerdoes de todos los trayectos
como si no hubiesen sido interrumpidos por las
otras mil ocupaciones de mi vida, y me parecia ha-
ber hecho un viaje continuo 4 través de las cuatro
estaciones, de dia y de noche, bajando de un ca-
r‘ruaj e para subir 4 otro, andando 4 delante y atris
8in reposo, durante toda la vida, comeo si no hubie-
se tenido otro domicilio que la Carrozza di Tutti.
Y todas las personas, las escenas, los encuentros,
los accidentes que me habian ocurrido sobre aquel
escenario mévil, se dibujaban en mi memoria bien
separados y distintos de los otros acontecimientos
de mi existencia, como si estos atafieran & otro que
4 mi mismo, como si durante un afio hubiese estado

. ..plaza, y de la cual no se vefa sino el farol rojo. B Sotaiado. en mi existencia v of s | ‘
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humanidad que se desliza por sobre los corrientes
de aquella, que habia visto y tratado fuera de las
lineas del tranvia. :

Pero por razén de la soledad y del mal tiempo,
las personas y las escenas més tristes eran aquellas
que se me aparecian més vivas,

A lo lejos, como en el seno de la niebla, pasaban
las parejas amorosas de las jardineras dominicales,
los eréticos apretados contra las gefioras, las masca-
ras del martes gordo, los pasajeros saltadores, una
confusién extrafia de monjas y de aventureros, de
sombreros adornados y de pafiuelos melancdlicos,
de magistrados, de carabineros y de aldeanos que
pasaban y se desvanecian. Cerca de mi, inmévil y
como bajo la luz del carruaje, veia la imagen an-
gustiada de aquella pobre vieja que sollozé ante la
visién de Abba Garima; la desesperacién tragica
de Taddeo y Veneranda fulminados por la muerte
de su hija, el coche fiinebre del buen veterano que
detenia el paso del tranvia, el cadiver sangriento
del nifio destrozado, y hasta la cara miserable de 1a
vieja meretriz, asaeteada por las miradas de la Ino-
cencia coronada de flores.

{Cadntos dolores y cudnta miseria hasta en aque-
llas jaulas ambulantes, donde las miserias y los do-
lores no suben sin embargo! Desvaneciése un punto
aquella tristeza viendo pasar del brazo al pintor y
la virgen muerta; el tipégrafo rubio y su compafie-
ra, los esposos del barrio de San Donato, todos feli-
ces. Luego llegé otra oleadx de gente entristecida;
la pobre mujer rofda por el cancer, la tisica acosada
por la tos, la madre angustiada de la corona mor-
tuoria demasiado pobre, el cobrador cubierto de
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sangre y todos sus compafierog cansados, que mos
traban en los cjos velados el tormento del suefio y
el terror de la multa, y entre todos ellcs, mi buen
camarada de la Escuela de Médera, con su unifor-

me de revisor, que me hacia un signo triste de des-
pedida...

A

Tnterrumpié el curso de estos pensamientos una
brusca parada. ;Dénde estdbamos? A través de la
niebla cref reconocer la plaza de Niza. Subieron al-
gunas personas, emprendié de nuevo su marcha el
tranvia, y me enfrasqué de nuevo en mis recuerdos.

Misterios, desventuras, dolores. |Y ademds, cudn-
tas tristezas, cudnta vileza, cusnta vergiienza! Aqui
se empefid una lucha en mi alma. Detras del rostro
bestial de Tempesta, martirizador de dos caballos,
se levantaba la cara honesta Yy buena de Giors que

.me decia sonriendo:

—DMe has conocido & mi solo; pero hay otros mu
chos Giors, te lo aseguro.

Surgia ante mi imaginacién Desbottonass, em-
brutecido y enfurecido por el alcohol y detrés de é1
un grupo de otros borrachos; pero de pronto ge in-
terponia entre ellos y yo, la imagen del latonero
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que me mostraba una multitud de amigos suyos,
sobre cuyas frentes, como en la suya, brillaba una
dignidad nueva, el rayo de la vida intelectual, e}
ardor de un santo ¢ infatigable apostolado de civi-
lizacién, de amor fraternal y de paz.

Acercdbase 4 mi una procesién de sefioras y ca-
balleros, orgullosos, desdefidndose de ponerse en
contacto con la gente del pueblo y que parecia in-
sultaban con un desprecio incalificable 4 la miseria
provocando el edic; pero casi en el mismo momen
to, ese grupo se abrié para dejarme ver la hermosa
sefiorita rubia, enternecida y satisfecha, que estaba
apoyando sobre sus hombros la cabeza gris del v_ie—
jo montafiés desmayado. Veia en frente el rico
egoista que no crefa en el hambre y que calumnia-
ba & la pobreza, que regateaba un céntimo, pero
me parecidé ver 4 un lado la caritativa familia bur-
guesa que, al salir del drama, acariciaba la carita
negra y daba dinero al pobre golfo; surgia de entre
las sombras la figura antipatica de Tintura Migone,
el negrero cobrador insolente con los humildes,opre-
potente con los débiles, aborrecedor de los mi.ios,
pero vela por encima de su cabeza el rostro ardien-
te y la voz simpdtica de dofia Quijotina que me
decia: '

—Aqui estoy yo que valgo mas que todo un ejér-
cito de estos.

Luego, de repente, me asaltaba una muchedum-
bre de gente soberbia, depravada, vil, que se bur-
laba de mi y me decfa:

—¢Qué es lo que piensas, imbécil?

— El mundo somos nosotros. Y otra vez aparecia
dofia Quijotina y la sefiorita rubia, el latonero y los
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e8posos de San Donato y el tipégrafo de la caboza
de oro que me decian & una voz:

—No, es0s no son el mundo, como no son el cielo
las nubes negras aunque le cubran algunas veces
por entere. Espera en nosotros, cree en nosotros;
confértate mirdndonos, nosotros somos la vanguar-
dia de una generacién hermosa; tenemos el porve-
nir en la frente y la victoria en el corazén; nuestro
sera el reino del mundo...

De nuevo me vi interrumpido; el tranvia se pard;
reconoci entre la niebla el obelisco de la rebelién

* de 1821: estdbamos en la plaza de San Silverio; su-

bieron otros pasajeros; el tranvia partié de nuevo,
Entonces el suefio empezé 4 dominarme; cerré los
ojos y sent acudir el suefio 4 mi cerebro, y quedsé
no sé cuénto rato, en ese estado que viene 4 ser
como el de un suefio febril, agitado por imégenes vi-
vacisimas. Veo 4 través de los cristales del carrua-
je la calle, iluminada por torrentes de luz blanca,
atravesada por una multitud de carrua jes lumino-
808 y carros enormes, no tirados por caballos; veia
pasar coches de todos tamafios y formas, movidos
por fuerzas ocultas, que se internaban rdpidamente,
como la previsién confusa del viejo herrero, amigo
del latonero, y pensando en el tiempo en que en las
calles resonaba el restallar de las fustas y los gritos
de los carreteros y cocheros, me parecia que aque-
llo eran recuerdos de un tiempo remotisimo, del
cual quedase apenas la memoria. Miraba el tranvia,

- que me llevaba 4mplio y elegante como una sala y

la gente que lo llenaba me parecia muy cambiada.
Iba vestida de diversos modos, pero no con gran
diferencia entre sefiores Y pobres, como si todas




las clases se hubiesen confundido bajando un poco
aquellos y subiendo estos 4 una mediania decorosa,
y no vi como antes un contraste de vulgaridad y de
gentileza, sino unos modales corteses en todos los
presentes, uncs ademanes menos fingidos que los
actuales, una cortesia digna y sencilla, sin ningin
indicio de ostentacién 6 de esfuerzo.

Alguna% veces me parecié extrafio todo esto y me
hacia pensar. Dos pasajercs que estaban enfrente,
discurrian sobre adminisiracién municipal, y los
vela que hablaban tan familiarmente, siendo que
uno tenia la mano delicada y blanca y el otro dos
gruesas manos de trabajador, y més aun oyendo
que el primero decfa:

—Cuando se abrié la sesién... 3

Y que el otro le hacia observaciones 4 las cuales
aquel prestaba una atencién viva y respetuosa
como sienten dos iguales. Y me parecia haber visto
aquellos individuos largo tiempo atrds como en los
primeros afios de mi infancia. No me parecia nuevo
tampoco el rostro del conductor, que con un her-
moso uniforme, veia de perfil en la plataforma; en
el modo de advertir carificsamente & los que baja-
ban que tuvieran cuidado con los coches que pasa-
ban cerca; y guardaban en mi memoria una vaga
reminiscencia de aquella visién y de aquel acento

carifioso, Viendo un operario que estaba leyendo
un diario y que se levaut6 cortesmente para ceder
gu sitio 4 una anciana, bien vestida, que entraba
gsaludando 4 los pasajeros con una sonrisa, me hizo
la impresién de un conocimiento antiguo pero olvi-
dado durante muchos afios. Poco & poco apunté en
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mi memoria, como un rayo que ilumi H
rostros, uno después de oytrc:I My

En. lps dos individuos que hablaban de asuntos
municipales, reconoci al sindico de Turin y al
obrero propagandista, el conductor era Tempesta
¥ el operario que lefa el diario Desbottonas rege-
nerado, y la viejecita que entré en wltimo té’rmino
la madre del soldado ya contenta, Y aquel contrasf
te entre la imaginacidn antigua y la nueva, aque-
llos modales, aquellas cortesias aquellos s:centos
que I:espondia.n 4 una vaga y ardiente esperanza
dgl tiempo pasado, me llenaba el corazén de una
dicha inefable, de una alegria que hizo acudir las
lagrimas 4 mis ojos.

Tenia necesidad de de -
e sfogarme, de hablar con

—No era pues, un suefio; no. (Cuin bello :
do eso! [{Cémo he podido creer qlue fuera un :izﬁt:?

Y estaba 4 punto de comunicar este pensamien-
to & un desconocido que estaba 4 mi lado, cuando
al :olverme, vi dos anteojos y una perilla: era Gu-
yot.

Pero mis exclamaciones de asombro y mi suefio
fueron de repente interrumpidos por un alfo vigo-
roso que soné en el tranvia y que me desperto so-
bresaltado. Abri los ojos, y reconoci entre la niebla
el paseo Victor Manuel, donde tenia que bajar para
tomar el tranvia del paseo Vinzaglio que me lleva-
8e 4 la plaza del Statuto. Encontré un poco de sitio
en Ia plataforma delanters; en la desembocadura
de Ia calle de Roma subieron otros dos viajeros,
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uno de los cuales quedé sobre el estribo, contra lo
que dispone ¢l reglamento, con una pierna colgan-
do, como un acrébata en el trapecio.
Habia en el tranvia una concurrencia escogida;
todo eran abrigos de rico pafio, sombreros de copa
flamantes, bigotes rizados, toda le gente alegre y
de buen humor, y en todas se lefa un mismo pensa-
miento; ddbanse excusas unos a los otros por los
pisotones recibidos y por los codazos que involunta-
riamente se daban, tratdndose todos con una fami-
liaridad propia de antiguos camaradas. De cuando
en cuando, el tranvia se paraba para dejar subir 6
bajar 4 alguna sefiora, y entonces aumentaban el
buen humor y las cuchufletas, debiendo saltar del
carruaje cuatro ¢ cinco para abrir paso, esforzén-
dose otros para apartar el pecho y la barriga, no lo
guficiente, sin embargo, para no sentir el contacto
moérbido de los mantos, y los perfumes delicados de
las cabelleras, que hacian centellear los ojos y di-
latar la nariz. Asirecorri el primer trozo de la ca-
lle de Roma, y pasando al lado de la estatua de Ma-
nuel Filiberto, agigantado por la niebla, metiése el
tranvia por la calle de San Carlo y plaza del Casti-
llo. En este momento, para dejar paso & un sefior
gordo que bajaba de medio lado, volvime sobre mis
talones, y me encontré casi nariz contra nariz en
plena luz de una lampara eléctrica, con Siapure; el
cual abrié los ojosy la boca, con aquella admira-
cién propia de quien ve aparecer & un enemigo y

que senti reflejada en mi propio rostro. Aquella ex- 1

presién daré solo un momento y basté para que ye
me dijera:
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—Le toca 4 i
s a & él, puesto que le hice saludar por su
Y un impulso irresisti
. ible y brutal de orgullo
: g me
E;Zgi rgl;lgarbde nuevo dindole la espalda. Arrepénti-
mbar 8te ¢
i g0, de este acto, antes de haberlo cum-
u—;—g‘&l{, embustero! no era sincero, pues, el saludo
g 4 Ic_lste 4 la muchacha, que no te hag atrevido
_egéetlrlo al padre, pero era demasiado tarde.
a no hay remedio,—pensé, — desperdiciada

esta ocasion, no
y 10 8¢ me presentard otra i i
misera alma mia! dama

—Edmundo,—oi decir en a

aquella voz que tantos afios
ofdo,

quel momento por
hacia que no habia

lEugonces volvime, rodeé con mi brazo su cuello
%r e bese en el rostro; sintiéme 6l y devolviéme el’

eso. Qgedamos un momento asi
cion fatigosa y sin poder hablar.

Hal‘)ia, en la plataferma el revisor
carabinero, que me

; con la respira-

e coloso, el ex-
una mir 8

no creer que aquella fuera una ;Ligzah;;zr?ap;r
un t.raflvia en pleno servicio, Pero Siapurs no Ie
advirtié; tenia ya los ojos hiimedos, Estrechéme do
nuevo la mano entre las suyas, luego di6 una s 3
dida & l_a campanilla porque iba 4 t?ajar. W

—Quiero,—le dije, ~ volver 4 verte mafiana

——-Iré-é, tu casa con la nifia,—contests, :

Y bajo. Senti un gran contento pero fué brey
porque en el mismo instante le sucedié un ent'e
miento amargo de conmiseracién para mi msml-
{Buen Dios! Habian sido precisos tantos afios parOa:
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hacer una cosa tan sencilla, tan razonable, tan bue-
na para ambos & dos.

Distrajome Giors, de quien me encontré al lado,
porque habjan bajado los demés pasajeros en la
calle Garibaldi. Estaba contento; gustibale la nie-
bla, que segtin su teoria fisiolégica, «daba fuerzas
al hombre,» y le alegraba los ojos la vista de los
buenos bocados que estaban expuestos en los esca-
parates. Habléme con gran admiracién de un le
chén en gelatina que habia visto en la calle de
Roma. jOh, demonio! jqué gran bestial qué mara-
villa! Una redondez de mapamundi, una blancura
de leche dentro de aquel oro, tres kilogramos de
cosa rica, una tentacién que no podia apartar de
su mente, que bailaba entre sus ojos por la calle, y
que le hacia la boca agua lo mismo que si hubiese
gsido una fuente.

Diciendo esto reia como si aquel bocado le espe-
rase en la barrera de Francia, donde acostumbra-
ba 4 tomar el almuerzo. Truncé aquel discurso para
cumplimentar & una joven rubia que subié & la pla-
taforma con una nifia en brazos, de un afio &lo
sumo, rubia como el sol, colorada como un meloce-
t6n, vestida de un modo elegantisimo y encapucho-
nada de pieles y que formaba como una corona al-
rededor de su carita de angel mofletudo. Giors vol-
vidse hacia atras para abrir la puerta, pero la mu-
chacha le dijo que no, que no se incomodase; la
nifia era caprichosa, no queria estar dentro del co-

che; gustabale ver como corrian los caballos; cuan-

do apenas tenia seis meses, habia ya manifestado
su voluntad, Y dicho esto quedé al lado de 6l te-
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niendo la nifia en brazes, con la cabeza & la altura
de la suya y tan cercana que casi la tocaba.
so;aé ;ecindag g? aquelia muchacha sobreexcité
anera iors, j
L rs, Lanz6 una carcajada enorme

—iHermosa 7Totina! Quiere estar fuera, quiere
estar al lado de Giors, no le espantan sus bigotazos
de espanta. Péjaros. jAh, qué hermosa criatura) Es
la amiga de los cocheros. iHe aqui una sefiorita
que sabe estar en el mundo!

E inclinando el rostro hacia ella, divertiase en
pasar la mejilla sobre la guarnicién blanca y mér-
blfla de la capuchita, y refa, y se entusiasmaba yvla
miraba 4 los ojos con la dulzura de un padre’ yla
alegria de' un muchacho.

Nunca me habia parecido tan bueno como en
aquel momento, nunca tan noble Y sana la con-
cepcion de la vida: nunca comprendi tan claramen-
t? como entonces de qué puroy profundo manan-
tial provenia su valor, su alegria, su energia para
el trabajo, In amable y fuerte serenidad de su alma
honrada. ;

-—'1Ah, mi hermosa 7 ofinal—continué diciendo
—Mirad qué hermosos ojos azules y que hermosc;
capullo de rosa es su boca! jQué pan de manteca!
iHé aqui una muchacha que encontrars marido
aunque no tenga dote! Palabra de honor, si no tu-
viese ya tres quisiera tener una parecida...

Habiamos llegado ya 4 la plaza del Estatuto y
continuaba haciendo el elogio de la nifia, Le rogud
que parara: Bajé y me dijo con su voz cordial:

—iBuen afio, caballero!
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—Buen afio, Giors!—le contesté.

Llaméle la atencién el acento con que le hice
aquel saludo. Miréme y pronuncié la palabra que
desde hace mucho tiempo repito siempre, y que
me parece la mas dulce y la més sabia de las pa-
labras humanas.

—Esperemos!

1S, mi buen Giors, esperemos!
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