CAPITULO XII

Diciembre

El nuevo mes me dié nuevo sudor para hacer ,
trayectos en todas las lineas 4 caza de personajes
y aventuras,ilusionado porla esperanza de que,una
ayudado por la fortuna, podria acabar mi libro con
escena de novela y pensaba ya en realizar la tenta-
¢ién que me- asaltaba de hacer el tltimo capitulo
puramente de fantasia, si me daba chasco la for-
tuna. Incurablemente enfermo de romanticismo, y
atormentado por el deseode quitar & la naturaleza

con su salsa picante y de presentarla en forma ar- 5' il
quitecténica, como los ramilletes de los pasteleros, !

iba & olvidar por un momento el designio que me
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habla trazado, de pintar Ia vida real tal y como

aparece en calles y plazas.

Pero aquella intencién durs
dor de investigar acabé
llas solemnes nevadas t
de nuevo en el pecho log pr
narices en los tapabocas, las

taciones de terminacién romancesca. Lo cual fué
mejor, segiin Creo, para mi manuscrito,

Nevaba de firme, 4 copos anchos como billetes de
tranvia. La larguisima calle de Niza estaba cubier-

ta con un manto blanco
los coches nevados,
invigibles, y entre t

que apagaba el rumor de
deslizdndose sobre los carriles
oda aquella blancura alpina, ge
vela la mancha negra de Tempesta que parecia un
loro encapuchado y con guantes y zuecos,
flando del rostro sino la nariz, la
agitados por el soplo de una b
Maldecia de los copos que le ent

no ense-
perilla y el bigote,
asfemia perpetua.
raban por la boca,

pocos dias, y el ar-
por medio de una de aque-
urinesas que hacen entrar
opésitos poéticos, las

manos en los bolsillos,
¥ con’aquel ardor peligroso huyeron todas las ten-
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de los pasajeros que, subiendo, le pisaban los pies
0 le daban en las piernas con el paraguas nevado,
y daba de cuando en cuando al toldo moj ado, que
parecia retirarse 4 propédsito, para dejarlo des-
cubierto 4 la intemperie.

—:Mal tiempo, eh? —le pregunté con buenos mo-
dos.

Contestéme bruscamente: ot

—¢Me lo dice & mi? {Vaya una noticia!

— Tendremos para mucho tiempo, & lo que pare-
ce,—afiadi. ;

—No lo sé, grufid.

;Alt\lr,opobre’ Tgempesta.l Acordéme de un .loco de _]a.
Villa Cristina que dibujaba con una varita las dis-
tintas partes del cuerpo que le dolian, marcando en
cada una de ellas una bestia feroz, la cual, seg}in
él, royéndole la carne, era causa de sus dolores; Iy
me pregunté si asimismo aquel cochero £o tenia
dentro del cuerpo algtin atimalucho rabioso, ya
que no una trahilla entera que lo desgarrara. Cuan-
to més lo estudiaba, m4s me convencia de que en
su casa cuando menos, no debia ser un mal hombre,
porque de otro modo no podia comprenderse cé:}go
goportaba tantas molestias durante ; doce horas. ln
un momento dado tuve la tentacién de apoyarle

decirie suavemente:
uni?5::§r{a usted explicarme., simpatico- puerc;
espin, dénde podria yo tocarle sin que me pinchase

La que se pinchd en aguel 1nsf:ante tué' una an-
ciana sefiora, que habiendole dicho timidamente
para que parara:

—Haga el favor...




Saamienitee Sl e R O iR e s e

o e e

st

Tuvo por contestacién un encogimiento de hom-
bros y este cumplido:

—iQue haga el favor?... Se dice, jpare!

La cortesia le irritaba los nervios, como la mi-
sica irrita los de algunas bestias.

En la plaza San Silvario, donde estaban jugando
unas bandadas de chiquillos, paséle 4 un palmo de
las narices una bola de nieve. Tempesta lanzé 4 los
combatientes una mirada exterminadora 4 lavez
que un bramido de leopardo. Luego la emprendié
contra uno de los caballos. Livorno, cojeaba, lla-
méndolo asesino, ladrén, carne de horca y ameni-
zando cada epiteto con un latigazo. Uno de. los pa-
sajeros, que estaban en la plataforma, se arriesgé
4 hacerle la siguiente observacién:

—:Qué culpa tiene €l pobre si cojea?

Volviése hecho una furia el cochero y contesté:

—{S1, sefior; es un vicio; lo hace expreso; cojea

unicamente para fastidiarme!
Y dié un resoplido. Luego afiadié: :
—LK3 preciso conocer las bestias antes de hablar.
. Su interlocutor replicé sonriendo:

—TYa lo creo, antes de hablar... es preciso cono-

. cer 4 los animales,

Todos se rieron y entonces sucedié un milagro.

Tempesta mismo se sonrié. Fué.un rayo ‘que ilumi-
nara una nube negra. En seguida obscureciése de
nuevo su rostro, atizé un terrible latigazo 4 Livor-
_ 1o tratandolo de infame boya, y empez6 4 exhalar
de nuevo por el larguisimo camino blanco, el soplo
de su rabia implacable. & s

Siguié cayendo nieve sin parar, tan espesa, que

- parecia poder hacerse bolas de ella, cogiéndolas con

las manos en el aire, densa hasta el punto de que

- los tranvias parecian como sombras detras del velo

de los copos, y no se advertian todavia cuando ya
anunciaba su aproximacion el sople fatigoso-de los
caballos, y el vocear continuo de los cocheros, aso-
mados 4 la ventanilla del toldo, como centinelas 4
las aspilleras de una fortaleza mévil. Pero toda
aquella nieve no acertaba 4 apagar el fuego belico-
80 de Carlin, 4 quien encontré una tarde en Ia linea
de Vinzaglio, furibundo por el asesinato de la ex-
pedicién de Cecchi y sobre todo contra el Ministe-
rio porque habia afirmado que no tenia ninglin pro-
posito de ocupacién militar. El bombardeo de Geri-
za y el fusilamiento de los cinco Somales, en vez
de apaciguarlo lo habian irritado més, tal como un
aperitivo irrita mas el apetito de un glotén. Como -
de costumbre, hubiera querido quemar, exterminar,
reventar todas las cosas y cambiar la faz del
Africa.

—{De manera,—exclamaba,—que todos nos pegan

- ¥ no pegamos 4 nadie! [Es preciso esconder la cara

¢n los calzones! :
Carrozza - Tomo JT~14




Y no alcanzaba & comprenderlo, pensando que
tenfamos genie con exceso, millones de hombres
sin trabajo, una superabundancia de borregos hu-
manos que deblan hacer bendecir todas las ocasio-
nes que se presentasen de enviar 4 fuera una gran
cantidad, para aliviar & Italia é invadir las tierras
de los perros.

—:Qué quieren hacer de tanta gente? Somos de-
masiados. Todos nuestros males vienen de ahi. La
multiplicacién es lo que nos arruina...

De nuestra excesiva fecundidad me adujo una
prueba singular. Hacfa tres dias, hora por hora,
que en aquella misms linea, en el nimero 139, una
mujer sintié los dolores del parto y poco falté para
que en el mismo tranvia hubiese un «pasajero> mas,
Fué preciso parar el tranvia, y apenas hubo tiempo
de llevarla 4 una porteria de la calle de Roma. Al
pasar de vuelta el tranvia, el amigo estaba ya fue-
ra, y cantaba como un gallo. El nacimiento intem-
pestivo de agquel muchacho, era para él el argu-
raento Aquiles en favor de una politica de guerra
en Africa.

Bombardear! {(Bombardear!

Y repitiendo. este «delenda, desde lo alto de la
plataforma, con los brazos cruzados sobre el pecho,
fijaba la mirada en la plaza del Castillo, blanca de
nieve, con la expresién de Napoledn I, en el inil
ochocientos catorce de Meissonnier. [Pero cudn dis-
tintos son algunas veces los pensamientos que na-
cen en el interior del tranvia y en la plataformal
En aquel instante estaban dentro, en uno de los la-
dos, varias sefioras elegantes y hermosag; en ambos
angulos-del fondo, dos caballeros con sombrero de
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copa y corbata blanca, que iban 4 algin banguete
fle gala; en frente de las sefioras media docena de
jovenes y elegantes oficiales de la Escuela de Gue-
ITa, entre los cuales habia un guapo mozo, teniente
de infanteria belga; y se veia en los ojos de boda
de aq'uella gente silenciosa,la llama dela galanteria
se a.fhvinaba en el aire de aquel salon ambulante’
la vibracién de una corte de amor reducida, el e;a.f
tref.:ruzamiento de la simpatia y de la atraccién de-
tgmdas por el freno de la conveniencia, un trabajo
vivo de las imaginaciones excitadas y que pensa-
ban en conquistas muy distintas de la del Bapadir
en otras batallas muy diferentes de las que el pobre,.
Carlin invocaba, amenazando con el pufio 4 la nie-
Ve... Tafnbién esto parecia un simbolo; Ia politica
que quiere gobernar el mundoe y mandarle, y el
amor, alma del mundo, que se rie 4 sus espéldas.
Pero no me atrevi & expresar este pensamiento &
Carl'in para no amargarle el suyo, que confortaba
su vida. Y como si apareciendo por tltima vez en
mis apuntes, debiese desaparecer para mi aquelia
noche, le hice, bajando, un saludo cordial que inter-
preté el pobre hombre como una aprobacién de
toda su politica del 96, y me valié en contestacién
una cordial sonrisa de Ministro satisfecho hacia un

diputado complaciente. Muera su politica y viva su
recuerdo...




Continué nevando, y aunque enc:ontré placer
aquella tarde, al entrar en el 1nter1.or_ d(_adlo; ?:
rruajes, atraido por el ::).specto de mtuml ?‘b -
miliar que ofrecian, satisfecho de esta}' a atr gn
de la intemperie, y particularmente dls'pue? c;, 1e
aquella comunién no ingrata de calor animal, _]as
conversaciones amistosas, no me placian tanto ?
trayectos como meses atré_ls. En uno de esos t}':.y:n-
tos,durante la tarde de la fiestade la Concepc; n .
contré al sindico de Turin,acurrucado en un n%u
y no reconocido por nadie, exceptuando al c: ;ai
dor, que le miraba desde la platafor'ma:, a tra.zrJ o8 t:-
cristal de la puerta, con gran curiosidad. bler .
mente, el ilustre sindico, x_riend? 4 aquel pot re EO-
brador con la cabeza casi cubierta por 91 l.'a:pa i
cas, que lo miraba desde fuera, como un un"t:1 iz ; <
rido ‘mira desde la calle al'ca.ball_ero sentado eue
tro del restaurant, estaba bien lejos de pensar q .
fuese aquel hombre, un noble‘ como él,l eomc;

conde, de una familia més antigua que a.hgusr rii

que llevaba un nombre muy famosgo en la% is ode-

de Italia. Pero el rostro del conde .mcégmto n?ﬁ.]i .

jaba transparentar ningin p.ensar.mento melanc (;a

y tenia su expresién de remgnac.:ldn serena, E?‘?cde

que se deleitara alfadvertir la vivacidad inséli 3 .

Jos pasajeros, que eran, en su maypria}, dpequzr:re

rentistag y obreros decentement_e ataw'a log, e i

los cuales se cruzaban conversaciones dlstu.ltis.l ‘

blaban del proyecto financiero de Luzzatti, del ca
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pital que habia perdido el Banco de Népoles, de la
proposicién de una tasa militar, con las freses reco-
gidas en los diarios de la mafiana, y con aquel tono
entreverado de desconfianza amarga, y de indife-
rencia burlona que se acostumbra 4 emplear en Ita-
lia al hablar de la politica. En un momento dado,
quedaron todos silenciosos; luego un pasajero, del
cual la luz iluminaba tnicamente 1a parte inferior
del rostro, tapado por un gran sombrero, hablé de
la ley sobre los accidentes del trabajo.

—Ah,—pensé para mf;—henog aqui en el Senado.

Y miré al sindico, que era senador.

Y el Senado, que por segunda vez habia recha-
zado la ley, fué birbaramente destrozado por el del
gran sombrero y por otro que estaba 4 su lado,

—LEsa gente medio muerta no sirve para nada;
8808 Viejos reaccionarios solamente cometen dispa-
rate sobre disparate; la ley estaria ya en vigor
8i no hubiese tenido que pasar por aquella antecs-
mara del camposanto, donde todas las reformas en
favor del pueblo se combatian ferozmente,

Otras cosas parecidas dijeron, que no debieron
saber 4 gloria al sindico.

Y he ahf que otro pasajero, dando un salto desde
Roma 4 Turin, empezé 4 quejarse del seryicio de
limpieza municipal, diciendo con un vozarrén de
contrabajo que mejor, mucho mejor que en Turin

8¢ presentaba aquel servicio en una de las aldehue-

las circunvecinas, El valiente sindico sostuvo intré.
pidamente la segunda, como la primera carga, mi-
rando con una sonrisa filoséfica un anuncio del Cho-
colate Talmone, pegado entre dos ventanillas, La -
quiebra del Banco de Como, que se puso luezo so-




bre el tapete, le librd, y en tanto que la nueva dis-
cugidn se acaloraba, pasaban otros tranvias qen-
tro de los cusales se veia & otras comitivas, ilumina-
das desde lo alto, salas de club y de café ambulan
tes, pequefias aulas de Consejos comunales, .reple-
tos de rostros graves 6 sonrientes, de soﬁohentosi,
de bromistas, que aparecian y desaparecian Fé.pl-
damente entre los torbellinos que formaba la nieve.

LAR
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Después de la nieve vino la niebla, a,q.ue!la nie:
bla invernal de Turin, densa y fria, que irrita casi
como una quemadura, que invade todos los vaciqs
y cubre la ciudad como una inmensa nube de ceni-
zas inmoéviles, casi palpable, y que esconde. casas,
drboles, gentes, carruajes, faroles, circunscribiendo

4 un radio de cinco pasos el espacio visible para -

tods persona; que intercepta como un muro gris la
perspectiva de las plazas y de los paseos, que llena
los pérticos como un humo gue saliera de millares
de tiendas incendiadas, y produce & cada momento

— 215 —
la ilusién de que, barrios enteros han quedado
destruidos, tragades por la tierra entrs Jos vapores
de un créter enorme. Parecia que se corriese den-
tro de una obscuridad blanca, 4 través de una fila
infinita de velos humedos que el tranvia desga-
rraba, no viendo los otros carruajes, sino en el

" Ultimo instante, como si surgiesen, por encanto, del

suelo, como larvas que escapaban asustadas gl ad-
vertir el paso de los caballos. Y aquel continuo su-
cederse y entrecruzarse de_silbidos y campanilla-
z0s en aquella atmésfera opaca, sugeria“ laidea de
una ciudad agitada por un grave afan,’ y oprimida
por las amenazas de alg%gf‘ffgrap . peligro miste-
rioso, 2

Estaba en la plataforma, apretade por todas par
tes, en compaiifa de un joven poeta, cubano, nuevo
en Turin, y que no habia presenciado nunca aquel
espectaculo, que aumentaba su natural melancolia,
Venido por primera vez 4 Huropa, y llsgado el dia
anterior de Francia, no podia convencerze de que
estuviese en Italia, donde imaginaba, que hasta las
ciudades septentrionales tenfan un invierno pléci-
do y sereno como en su isla nativa.

Miraba alrededor casi agustads, y me decia de
cuando en cuando, con su lenguaje italiano trasat.
lantico: .

—iEsto es Siberia! {Parece que estemos en Spitz-
berg! ;Cémo puede gustarle ese horror?

— Bi—le contests, - tengo gusto da esquimal. La
niebla me excita la imaginacién. No reconozco los
cruces; no 8¢ muchas veces en qué punto me en-
cuentro; la cindad me parece agigantada; imagino,
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que estoy en Londres, en Petersburgo ¢ en New-
York.

Me gusta algunas veces sentir la humanidad sin
llegar 4 verla.

La niebla rompe la monotonia de mi vida, y me
produce mil sorpresas y sensaciones insélitas. Esta
resonancia extrafia, huérfana de todo rumeor, me
place como un lenguaje nuevo de las cosas; me gus-
ta m4s el encuentro de un amigo en esta obscuri-
dad livida, parecida & la sombra de una floresta vir-
gen, que verlo 4 la luz del sol; me agrada advertir
de repente el rostro de una mujer hermosa, como
si apareciese por el desgarrén de una nube; oir vo-
ces conocidas, de conocidos invisibles, y las risas de
muchachas misteriosas que se pierden en el aire
como ecos de ecos.

Y luego, ¢qué quiere usted? Por la noche, singu-
larmente, la ciudad llena de gente y de luces, que
trabaja y se divierte, paréceme una expresion més
potente de la civilizacién humana, bajo ese gran
manto lugubre con que la naturaleza la cubre sin
conseguir sofocar su vida y su alegria.

El cubano no parecia persuadido. Si hubiese de-
bido vivir en Italia, de fijo que no hubiese escogido
por punto de residencia Turin. Me preguntd si la
ciudad me parecia propia y adecuada para los tra-
bajos artisticos, bastante italiana de aspecto, para
dar 4 la inspiracién de un poeta las alas que de-
bian darle, Venecia Napoles, Florencia, Roma; si
no era de temer alli la monotonia,

—No,—contesté, — no hay monotonia dentro de
la libertad. Aqui siento la inteligencia libre. Paré-
ceme que el pensamiento se dilata, espacidndose

Al sentarse volvid la cabeza 4 derecha & izquierda
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por las vastas plazas y vaya muy lej 08, lanzandose
por las larguisimas calles, por los caminos que de
todas partes van desde la ciudad 4 1a campifia. Los
edificios no llaman la mirada, y por lo mismo, no la
distraen de la grandeza del conjunto y de la belle-
za de la natura; de cuando en cuando, advierte ,

%  mayor espacio y se lanza & vuelo de ojo hacia los

 Alpes y las colinas. En ninguna otra cindad se ve
tanta verdura, tanto azul, tanta blancura; en nin-
guna otra tiene la primavera un aspecto tan fresco
¥ espléndido, que parece una renovacién del mun-
do. Y, luego, habiéndose transformado la ciudad,
bajo mis ojos, durante los afios transcurridos, veo
y amo siempre, en los aspectos nuevos, los aspectos
que ya han desaparecido, me asalta una nube de

W recuerdos 4 cada paso, siento mil voces de personas

Y de cosas pasadas que me llaman, y paréceme que
en la atmosfera vibran todavia recuerdos de la ju-
ventud de su patria y de la mfs; gozo con la belle-
za, qué quiza no existe sino para mis ojos, porque
la ilamina y 1a colora un rayo de luz que sale de
mi corazén, Veo en el fondo de cada calle una ciu-
dad de Italia, y en las golondrinas que vuelan alre-
dedor del palacio Madama, mis esperanzas fugiti-
vas, que cantan y me saludan todavia.

El joven movi6 la cabeza.

—¢Encuentra en harmonia con la suya,—pregun-
t6,—1a indole de los habitantes? ;No le parecen de-
masiado frios y callados, demasiado septentriona-
les, como me han dicho?

—No paeden juzgarles los extranjeros, ni siquie-
' raunitaliano de otra provineia, si no vive aqui
muchos afios.
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La benevolencia no es ruidosa, ‘el corazén no se
abre al primer impulgo; pero todo lo que cuesta tra-
bajo conquistar, nos es més caro una vez adquirido,
La discreta cortesis, la dificultad en prometer evi-
ta desengafios y amarguras, y de esta manera, se
encuentra en los buenos mayor bondad de la que
Se esperaba.

En los afectos, que los ojos expresan y la boeca
calla, hay una dignidad que avalora su precio. Y
quien comprende lo mucho que vale gente de tal
especie, la quiere doblemente. Por ego me siento yo
ligado 4 la ciudad hasta por gratitud; ligado por
tantos vinculos del corazoén, del pensamiento y de
la sangre, que no podria vivir en otra parte, ni aun
pasando de pobre 4 rico, de enfermo 4 sano, ni aun
encontrando cien amigos si aqui no me quedase ni
uno; y estoy seguro de que siento un consuelo al
pensar que he de morir aqui.,

En tanto que decia estas tltimas palabras, un ca-
ballero que habia estado 4 mi lado hasta entonces,
gin que yo le viera el rostro, volvié la cabeza poco
& poco, como una estdtua removiente y me mird 4
los ojos. ‘

1Al cabo le habia conquistado! Comprend{ al vue-
lo que la critica de la calle Garibaldi y la lacera-
cién de la Gazzella del Popolo, y hasta aquella lo-
ca teoria del socialismo municipal, quedaban perdo-
nadas para siempre.

El buen Cicchierino, empleado modelo de no sé
qué regia administracién, el més puro y celoso de
todos los turineses nacidos y por nacer, estaba en-
ternecido, esiaba vencido, era mio. Cuando bajd,
llevdse la mano al ala del sombrero, y antes de des
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aparecer entre la niebla, volviése hacia el tranvia,
apareciendo en su rostro una ligera sonrisa benig-
ng que borré mi tltima duda; ;demos las gracias &
Cubal!

El acontecimiento era un buen auspicio para un
buen fin de afio.

Desvanecidse la niebla y resplandecié el sol, que
volvimos & ver, después de una noche de siete
dias.

Los tranvias corrieron de nuevo libremente por
la ciudad clara y como tefiida de mds vivos colo-
res, dorados por todas partes por anchos rayos de
luz.

Los cobradores y cocheros, después de upa se
mana de fatigas penosas, saludaban con élegria la
atmoésfera limpida, sobre la cual se destacaban los .
Alpes blancos, que parecfan haberse acercado du-
rante los dias de mal tiempo. En Porta Palazzo, .
donde esperaban los tranvias de Lanzo, durante la
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hora de la comida semejaba aquello una fiesta. De |

todos los carruajes que llegaban por todos los ca-
minos saltaban & fuera cocheros y cobradores, y

sentados sobre el estribo, dentro de la barraca

de parada, en todas las partes donde encontraban
un asiento, comian el contenido de las cestas, alter-
nando con los bocados apéstrofes burlescos, dirigi-
dos 4 los colegas que llegaban y partian. Y tapa-
dos como iban, con aquellas capuchas y aquellos
guantes enormes, entre la nieve de la vasta plaza,
donde aqui y all4 llameaban hogueras, parecian
una bandada de cosacos, vivaqueando entre los ca-
Iros en una parada en las estepas.

Subido que fui 4 mi tranvia, encontréme al lado,
en la platatorma, al joven tipégrafo rubio, al recién

casado, fresco y alegre como el aire. Empez6 4 ha-

blarme de Antonio Maceo y de la cuestién cubana;
pero, & pesar de que parecia preocupado por la po-
litica, advertia yo, claramente, que tenia algo que
decirme, y, con efecto, al cabo de unos momentos
me comunicé que dentro de unos meses quizas, la
causa socialista contaria con un soldado mas. Fal-
taba saber unicamente si seria un compafiero 6 una
compafiera.

Le felicité y me alegré.

No sé por qué se le habia metido en la cabeza
que debia nacer en Abril, quizéd el dia mismo del
nacimiento de Fernando Lassalle; fecha de buen
agilero, ;

Si era un varén, habia decidido ya ponerle los
tres nombres de Fernando (Lasalle), Federico (En.
gels) y Cérlos (Marx).
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Y se restregd las manos, Luégo hizo el elogio de
Su mujer.

Cada vez estaba més contento de ella. Afandn-
dose por trabajar, 4 pesar de su estado, se mostra-
ba buena y carifiosa con la madre de él, y no habia
mudado de ideas, como tantas otras, después del
matrimonio. :

Ella misma era la que le decia:

— Ernesto, acuérdate de no faltar 4 la reunién de
tal noche... No te olvides de pagar la suscripcién
de tal diario... Pongamos también nosotros algo pa-
ra la caja electoral.

Hasta aquella mafiana era ella quien le habia

RE indicado que llevase el producto de una colecta &

un compafiero sin trabajo y enfermo que habitaba
en el barrio de San Silverio. Pasaban la noche jun-
tos, leyendo volimenes tomados de la biblioteca de
la Asociacion de los Trabajadores del Libro; pero,

preferian los opusculos de propaganda, que com-

probaban por su cuenta. Ella se apasionaba, espe-
cialmerte por la historia de las socialistas céle-

bres: Leonor Aveling, Ana Besant, Severine. Tra-

tando de esas cosas pasaban las horas, hasta que se
dormia su madre haciendo calceta,

Luego, de repente, pareciéndole que me habia
hablado con harta familiaridad de asuntos suyos,
Se puso de nuevo serio para preguntarme si creia
que fuese verdad que iban 4 cerrar todos los circu-
los socialistas y todas las Camaras de Trabajo de

la Liguria; pero, viéndome sonreir ¢ insistiendo yo

para que volviera 4 hablarme de su familia, cogié-
me el brazo en sefial de gratitud, y empezé de nue-
Yo con mayor efusién, '
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