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mundo cambiado; parecia rejuvenecida; tomé el

diario, dié las gracias y pregunté al caballero si en

aquel papel estaba escrito cuanto habfa dicho. La
contesté que si. Ella se meti6 el periédico en el pe-
cho con mucho cuidado. El tranvia pasé en aquel
momento por delante de la iglesia de San Démaso:
hizo la sefial de la cruz. -

— Asi, pues,—la dije,—;volveréis & ver 4 Gig-
colin?

Sonrié y no parecié extrafiarse de que yo supie-

ra aquel nombre que para ella representaba el
mundo entero: pero como si en aquel momento es-
tallaran en su mente todos los dolores y angustias
sufridos durante un afio, se obscurecié su frente, y
levantando la cabeza con la vista fija en el cielo,
exclamé con acento de tristeza inexplicable, tem-
blorosa y firme 4 la vez:

—iAh, nunca crei padecer tanto!

Luego levant6 de nuevo la cabeza, y cuando bajé
con el saco apretado contra su pecho, al pasar por
delante del caballero del diario, sonriéle con los

ojos humedecidos, y le puso una maxno scbre el

hombro con un acto carifioso y maternal,

Aquellos dias el frfo empezaba & dejarse sentir, y
los yltimos verapeantes hablan vuelto ya, y Turin

ST e

Pasé con el entrecejo arrugado, los ojos fijos hacia delante
8in ver 4 la senora
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habia recobrado de nuevo su aspecto invernal; el
tranvia tenia Ginicamente carruajes cerrados, y la

- circulacién de la vida ciudadana estaba en todas

las lineas en pleno vigor! ¥Un accidente frecuentisi-
mo me hizo conocer de esta vida fagaz un detalle
extrafio que todavia no conocia yo. Era en el tran-
via de las afueras hacia la caida de la tarde. De-
lante del café Liguria, un carromato tirado por tres
caballos, cargado con enormes troncos de lefia, ha-
bia quedado enclavado entre los carriles del tran-
via impidiendo el paso de los carrusjes. El carre-
tero, dando latigazos 4 los animales, soltando ter-
nos, moviendo los brazos, y haciendo todos los es-
fuerzos imaginarios para hacer andar 4 los caba-

= 1los, no consegufa arrancar el carro del bache. En
. pocos minutos hubo diez 6 doce carruajes deteni-

dos esperando que el obstdculo desapareciera, y era
curioso ver todas aquellas miquinas pintadas de
diversos colores, como casas ambulantes de saltim-
banquis de feria, inméviles una tras otra entre la
niebla, atestadas de gente, sentada y de pie, que sa-
caban la cabeza fuera de las ventanillas para mi-
rar €l obsticulo, no lejano, moviendo los brazos en
el aire con ademanes oratorios. Era una aglomera-
cién de pulmones humanos llenos de impaciencia,
por aquel incidente que retardaba sus citas de ne-
gocios y encuentros amorosos, sus visitas, sus ocu-
paciones de diversas clases, que provocaban en
otras cien personas lejanas, otras tantas inquietu-
des, otras desdichas, otras molestias. Un laudafor
temporis acti hubiese sonreido, diciendo que er un
caso parecido los viejos émmnibus hubieran podido
seguir su camino, en tanto que los tranvias, que log
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habian vencido y matado, quedaban prisioneros é
impotentes. Si, era aquello una humillacién dura,
para un fraviéfilo. Podian hacer progresos las ma-
quinas locomctoras, pero el hombre que alli estaba
presenciaba lleno de curiosidad aquel accidente
con el afin de distraccién, como un escolar. Para
admirar el especticulo, habia una verdadera mul-
titud en la calle, bajo los pértices, delante de las
puertas, en las ventanas de las casas; y cuando no
podia removerse el obsticulo y se cambiaron los
caballos de todos los tranvias para hacer el tras-
bordo, un verdadero enjambre de pasajeros corrie-

ron de aquf para all4 en gran confusién; hombresy

mujeres de todas edades y clases, asaltaban la
plataforma gritando, riendo, y con la efusién y ale-
gria propia de colegiales excitados por una aven-
tura exfraordinaria, que rompe la uniformidad de
su vida cuotidiana. Después que cada tranvia em-
prendié su marcha, se notaba un gesticular anor-
mal de las gentes que comentaban el gran hecho.
Iba al lado mio mi amigo Schopenhaner, aquél de
los siete pecados mortales.

—;Qué nifio es el hombre!— le dije sefialandale el
especticulo.

Y ¢l indicdndome los tres caballos del carro, que

‘el carretero continuaba fustigando sin piedad, me
contesté con su sonrisa de costumbre:
—Nifio y tonto.

Luego afiadi6é con acento de burla:
—Ti no ves nunca del hombre sino la mitad,

i
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En el dia 18 encuentro una pégina refe;enteﬁla;l-
amigo Schopenhaner, en la cual se opmrxel a.l?;:]la hu'
demuestra que € -
ofia un argumento que ‘ .
Emana debe hacer consideracxones% en toldos losc;ndoa
i lidad, formulamos
mentos de la vida. En rea ; A
ince dis o juicio acerca ae 10 .
quince dias un nuevo Julcl i
aleunos hacen estos juicios €a
iorags El argumento le encuentro du_rante .la tgr;l;
del 18, en el tranvia del paseo de sza'gllo. sn g
ban oc’:upados todos los sitios en el nﬁterlgrl, m:blo
fi fiori muchachas del pueblo,
dos: sefioras, sefioritas, dos : )
un anciano é{ue conocia de vista, y un par dt?éhom
bres mas. En el angulo del paseo Victor3 subi inaf
mujer... hubiese hecho mejor en .no §ub1r: No 8 31-
el reglamento sefialaba aquella infeliz criatura en
tre las que no se debe dejar entrar en el -carru%}e.
Si acaso es asi, no la vid al s_ubir el cobrad--or. ra
una mujer de unos treinta afios, mal v.estlda, gin
sombrero, que tenfa en el rostro un antifaz negro.
ero, . : |
{En el rostro! La desgraciada no lo tenia: todo esta
ba devorado desde la nariz 4 la boca por un cénlcier
gue parecia haberla roido hasta el hueso, y dsol :e
la llaga horrenda, que el antifaz no tapaba. el to-
do, 4 quien la miraba de lado, veianse ?03 01]°S gl];le;
! ba todo el dolor q
ses, en los cuales se expresa g .
pu:ade soportar un alma humana. Yo esta:)a.df;le:':;
to, adverti en todo
cuando ella entré y se sento, : s
pasajeros un movimiento de horror, No querian mi




al lado de la mujer. Me parece oir 4 mi amigo que

la llamé <dofia Quijotinas de la compasién, y crei
que se hubiese sentado & su lado atraido por ella. &

Pero no; no ge hubiese sentado al haber visto la

dignidad, tranquilidad y sinceridad hermosa, in-

apreciable de aquel acto. Una veg sentada no dirigié

mirada alguna 4 las sefioras fugitivas, como una R
vanidosa hubiese hecho con aire de triunfo y de re-

convencién; no dirigié tampoco la palabra 4 la des- &
dichada para no hacerla comprender la piedad que W&

le inspiraba, sino que quedé alll inmévil, sin ha-

blar, tnicamente para que la infeliz no quedara so- 1

la en aquel vacio sepulcral que se habia hecho en
torno suyo, como si se tratara de un cadiver ¢ de
una cosa inmunda, de la que se escaparan miasmas
pitridos, para que viese que no inspiraba horror, y
que todavia no la rechaza todo el mundo, Y la des-

graciada lo comprendi¢ porque se volvié & mirarla, 8

¥ 1o una sonrisa, no, porque 10 podia sonreir, pero
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' como un rayo pasé. por sus ojos una expresién pro :
rarla, pero no podian y volvian 4 mirarla, volvien- ¥ fundisima como diciendo:
do la cabeza con horror, después de cada mirada.
Pero la resistencia fué breve, Se levantaron prime- 1
Yo las dos sefioras que estaban 4 su lado y salieron M8 esofsmo y tanta tonteria?
4 la plataforma 4 quejarse de que la hubiesen deja-
do subir; luego sali una tercera y los demas se i
agruparon al otro lado del carruaje. Una sola que-
dé en el fondo, separada de la infeliz por un solo es- S8
pacio de un puesto; Era una sefiora pequefiita, mo- §
reéna, con dos grandes ojos y el sombrero arrugado. §
Esta, después de un momento se levant6, pero no
para huir: eché una mirada al sitio que habia des | . sion.
jado, como si hubiese advertido que el banco no es- &
- taba limpio, di6 un paso 4 Ia izquierda Yy se senté

—He comprendido y te doy las gracias.
JQué importa que en la humanidad haya tanto

Uno solo de esos actos lavaba 4 mis ojos de mil

. manchas; una sola de esas almas ilumina y borra

el odio de su corazén y me hace abrir los brazos 4

. mis hermanos. [Oh, buena y valiente Quijotinal ¥
' cuando m4s pensaba, mas la admiraba, compren-
. diendo que habia fingido encontrar sucio su sitio
i para no dar 4 su acto la apariencia de una compa-

Varios trayectos entre arboles despojados de ho-

jas, bajo un cielo gris cubierto por una niebla qti-
. lisima, y un polvo, entre el cual penetran las hojas
* cafdas. Ningtin pasajero conocido, pero en cambio
| muchos desconocidos suben y suben & la Carrozza
| di Tutti que me parece como un palco escénic.o de
Ll ambicién, y como un escaparate de Ia va.mda‘d.
" Hombres notables ¢ deseosos de notabilidad, muje-
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res hermosas y Apolos que van al tranvia 4 ofrecer- W
se durante horas y horas 4 la admiracién de una |
media docena de conciadadanos, obligados 4 mirar- 3

los mal de su grado y 4 llevarse en el cerebro la
<negativa» de gu imagen. Podrian escribirse algu- ¢
nos artfculos acerca del arte de exhibirse en el =
tranvia. Hay quien para ponerse de relieve afra- S
viesa el carruaje desde una 4 otra plataforma; S
quien haciéndole parar, le alcanza 4 paso lento para
dar tiempo & los pasajeros de admirar sus gracias g
0 la majestad de su persona; quien en el acto de al- &
zarse para tirar de la correa de la campanilla, bus- 5
ca «efectos» -de ligereza 6 de elegancia, como log W&
actores y las actrices al levantarse de la poltrona gt
para sefialar la puerta de salida 4 un insolente. Hay &
algunos que van en el tranvia para demostrar su &

semejanza con hombres célebres. Habia visto yo en ¢
una de las lineas un falso Victor Manuel, un facsi- S
mile de Azeglio, una mala copia de Cialdini; pero S
no me hubiera pasado nunca por la mente que se %

pudiese ostentar con complacencia la semejanza
con un bandolero, Vi este tipo una noche al entrar

en un carruaje de la lJinea del Martinetto, en el §
cual estaba el cobrador Carlin. Una sefiora habia S
salido fuera, y le miraba asustada desde la plata- 8 1
forma, otras tres que se quedaron dentro se habian @ _-
agrupado en el angulo opuesto y le observaban con W
desconfianza. Estaba envuelto en una gran capa _;
espafiola, bajo la cual parecia que escondiese un &
trabuco; llevaba un ancho sombrero calafiés, derri-
bado sobre una oreja y bajo sus alas revolvianse &

dos ojos que querian ser espantosos y tenia una na-
riz criminosa y un bigote provocador, La sombra

S b,
que proyectaba sobre su rosiro el sombrero y la
luz que bajaba desde lo alto del coche, daban & sus
facciones muy marcadas el aspecto de una figura
satdnica. Volvia la cabeza lentamente como un au-
témata, y fijaba sus ojos, dilatdndolos tan pronto en
uno como en otro de los pasajeros, que no acerta-
ban 4 explicarse quién pudiera ser aquel tipo origi-
nal. No podia ser un pobre diablo, porque su traje
era lujoso y limpio. Las suposiciones entre los pa-
sajeros eran diversas. Quien pepsaba que era un
evadido de presidio; quien creia que era un ladrén

- de la Calabria, de paso por Turin; un joven expresé

la duda de que pudiera ser Fock el destripador.
—Una cara como esta,—dijo un viejecito con to-

da seriedad,—debiera prohibirse subir al tranvia.
Todos esperaban. que bajase para verle mejor.

. Quedo satisfecha la curiosidad en la plaza del Cas-

tillo. Se levanté. No era muy alto. La amplitud del
busto nos habia ilusionado. Cuando salié & la plata-

.~ forma todos nos apartamos, y en aquel momento

una sonrisa se deslizé por sus labios y revelé su se-

* creto. Era sencillamente un pobre diablo que se

servia de su cara para asustar & los pasajeros, har-
monizando con el rostro los vestidos y los andares,

* por el gusto estrambético de causar ferror en los
* tranvias nocturnos. Y aquel pequefio triunfo teatral
- de aquella noche era para ¢l el alimento principal

de l'orgueil qui nmous fail vivre, como dice Zola,

- porque de todas las pasiones humanas, es el orgulle -

la que gusta de cosas mas disparatadas, y la que
pasa mas pronto del heroismo al delito. Apenas ba-
j6, comenzaron los comentarios en voz alta:

- Debe ser un loco,—decia Carlin,
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Una sefiora exclamé:
—Debe ser pariente del diablo.
Y otra graciosa y elegantemente vestida, algo
asustada, me dijo sonriendo:
—Es un socialista 4 punto fijo.

He aqui un asunto para un cuadro de Giacomo
Grosso; al dia siguiente le vi en la calle de la Aca-
demia Albertina. En un carrusje cerrado hay una
sefiora espléndidamente vestida de gran gala entre
un grupo de pobres gentes como una castellana
que da audiencia & sus esclavos. La miraban todos
atentamente en silencio, como hubiesen mirado una
obra de arte en un escaparate. No parecia tener
mis de veinte afios; era hermosa y blanquisima,
uno de aquellos rostros de sefiora de Turin, que sin
aspecto mal determinado entre franco é italico, en

. el cual ninglin rasgo tiene una belleza absoluta,

pero en que todos juntos forman una gracia exqui-
sita. Parecia recién casada; vestida de paiio negro
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récamado con un soberbio manto de nutria, con un

- sombrero adornado con plumas de avestruz y rosas

encarnadas, y lucfa en las orejas ¥ en las mufiecas

- verdaderas constelaciones de brillantes. Tenia tan-
_ tas alhajas encima, que para algunos de los que la

miraban aquello hubiese sido un capital, un verda-
dero suefio luminoso, convertido en realidad. Su
rostro, de un contorno un poco infantil, tenfa un

1 airede ingenuidad tan admirable y discreto, que da-

ba 4 sus mejillas la sugestion y la complacencia de

U ser admirada de aquel modo por los vecinos, expre-
% sando una modestia y una sencillez de &nimo tan
. graciosa, en medio de aquella gente, sin ninguna

sombra de vanidad, y pareciéndome que no advertia

| siquiera la cesta de aquella anciana, que sentada al
. lado suyo la incomodaba, todo ello, hacia que los
. Pasajeros la mirasen con una expresién manifiesta

de respeto y simpatia. Y esto me hizo pensar acer-
ca de lo que se dice del Iujo, que ofende & irrita al

| pobre. Cref entonces que se debe atribuir mas al

modo vanidoso con que se ostenta, que no al lujo

1 mismo.

Pero la escena era atractiva, por modo especial,

¢ por las reflexiones' diversas que se leian bajo la

simpatia y el respeto en los ojos de aquellos sas ad-

~ miradores clarisimos, para mi, como si los viera es-

critos sobre su frente. La viejecita parecia hacer

¢ . un estudio comparativo del precio del terciopelo y
~ de la nutria con el contraste de la entrada y salida:

de su balance doméstico. La madre del nifio, que

b ‘parecia la mujer de un obrero, de aspecto fatigado,

Carrozza.— Tomo I, —13
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la miraba al rostro con el aire de quien- piensa’ en
la buena vida que aquella sefiora llevara levantan:
dose por la mafiana, sin sombra alguna de preocu-
pacidén. Iba también una muchacha del pueblo que
fijaba sus ojos en las orejas de la sefiora, como fas- ;
cinada y decian bien claro con su mirada que por =

llevar durante una hora aquellas dos estrellas, hu-

biera consentido alegremente en comer pan duro y &

fruta verde. Un joven obrero la miraba fijamente

y en sus ojos se adivinaba la voluptuosidad sobre- 4 *  pudo de su mala fortuna: aspirando el perfume que

Hads : B habia dejado en su marquesado.
semi-diosa, tan blanca, tan fina, cubierta con ropa

humana que debia dar el amor de aquella mujer

tan olorosa y magnifica. Y en un 4dngulo habia un
viejo que la observaba con expresién aténita, como

si meditase en si mismo sin comprenderlo, el gran -
misterio de las leyes gociales, que ponen tan enorme -
. distancia entre una y otra criatura humana. Pero &

ey g
malignidad: era una pequefia consolacién de los
condenados. Habia sido dotada nor la naturaleza
con tantos dones y era tan afortunada, que al me-
108 resultaba un consuelo, sin que en su felicidad
hubiese una mancha. Esto no igualaba la partida
ciertamente, pero al menos parecia menos enorme
la desigualdad. Todos se sintieron de nuevo posei-
dos del mismo pensamiento, y el Marqués, alzando
la nariz como un perro de caza, se consolé como

el que se la comia materialmente con los ojos méas & o

ividamente que nunca, era el cobrador Marqués, de 3
pie, al lado mio, en la plataforma. Se alisaba los bi- 38
gotes rubios con los dedos agitades, y tomaba aire = )
de sefior, y se levantaba la gorra para pasarse la .
mano por la frente. Pero no consiguié llamar la i
atencién de la hermosa, la cual miraba indistinta- &
- mente 4 uno y otro lado, y 4 todos los pasajeros con ._' 4
la mayor tranquilidad. En el angulo de la calle S
Mazzini hizo parar y bajé. Todos los de dentro, mo- S Jog 1iltimos y més hermosos episodios de Noviembre
vidos de curiosidad, sacaron la cabeza por las ven- &= Dyrante la noche del domingo el tranvia del Mar'-

tinetto se paré en la calle del Po frente al teatro
Rossini, donde actuaba la compafia Piamontesa, &
Cuyas representaciones vegpestinasacudianumeroso
ptblico. \

Un caballero subié 4 la pltaforma seguido de

tanillas para verla andar y <1 desencanto fué tre- :'; 4
mendo... Era patizamba. Pues bien, casi en todos

los rostros se nuté una ligera sonrisa de satisfac-

cién; hasta en la muchacha, que exclamé: [Vaya
una gracia! Bien sabe Dios que no era aquella una’

Efectos de un drama en el tranvia: fué uno de




— 196 —
un pequefio arrapiezo, y detrds de el su sefiora y

dos sefioritas. Como en el teatro se habfa represen- E
tado aquella tarde un drama antiguo que hacfa so- 8 b Folol : !
llozar 4 Tarin entero desde hacia quince dias, pen- & ro, acoglalas entre indiferente y triste, como si
8é que aquel sefior que llevaba al chiquillo en bra- -f
708, le habia cogido casi en la escena por un capri- W

cho; pero no, era un rapiz auténtico cogido enla

puerta del teatro en el acto de la conmocién, por

una familia burguesa todavia lacrimosa, que lo lle- & 0 :
4§ banla escena con simpatia; otros con una sonri-

vaba por su cuenta y riesgo al barrio de San Do-

nato, de donde habia debido escaparse. Sentados = .‘
todos, el padre se puso al muchacho sobre las rodi- &
llas con cierta ostentacién provocativa de caridad j
cristiana y de ternura peética, y empezé 4 acari- W
ciarle paternalmente mirando 4 los otros persona-

jes, mientras las sefioras le miraban con los ojos B¢ :
& recoger el dinero.

humedecidos, haciéndole muchas preguntas.

1 dre tenian el ecto de dos ‘: : :
¢ 0w mpte Sonlon o) fpucty * cias al muchacho, y no cesaron sino en la plaza del

tenderos adinerados, pero de extraccién humilde, 4 4 3
los cuales, las -hijas instruidas y despabiladas en W&

el colegio, hubiesen tratado de dar una especie de

educacion literaria y sentimental. Estas, aun cuan—__ k.
do un poco conmovidas, guardaban una compostu- 4*
ra digna. Aquellos expresaban su aspecto de un &
. modo un poco vulgar, pero sincero. [Extrafio poder; B
el del teatro! Los dos esposos veian verdaderamen- 3¢
te en aquel muchacho, el protagonista del drama ¥

ue corre por el palco escénico para ahorrar los %3 i : :
q p P p * sefior gordo;—aprecia més el dinero que las cari-

pasos del amo bestial; el pobre montafiés, que se J cias

ve vendido en el primer acto, martirizado en el se-

gundo y restituiio 4 la familia en el tercero, des
pués de haber pasado por. muerto y despertado lag
simpatias y la compasién afectuosa de todos los es

Al i
pectadores. El chiquillo acogia todas aquellas cari-
cias sin demostrar en su negra carita ningin agom-

pensase que aquel viaje no era sino una fortuna de
un momento y que toda aquella bondad no le libra-
ria de levantarse por la mafiana, antes de que apa-
reciera el alba, para empezar 4 dar vueltas & la
dura roeda de la vida. Dentro, algunos mira-

8a un tanto burlona, porque aquella escena les pa-
recia un poco teatral. Un caballero regordete que
estaba 4 mi lado, tradujo en palabras aquellas son-
risas:

—LEstos son perdidos que van 4 explotar el senti-
miento del piiblico &4 la salida de los teatros, para

Continuaban entre tanto las preguntas y las cari-

* Estatuto donde aquella familia queria bajar. El ca-
& ballero lo beso, las sefioras le acariciaron le barba

sin temor de ensuciarse.

—Pobre chiquillo.

—Acuérdate donde vivimos.

—Mira que no te cojan estos cuartos.

El chiquillo se llevé la mano al pecho, sacé las
monedas y las contd.

—{Mire usted! ;Mire usted!—dijo triunfante el

—FEs verdad,—contesté,—jAh, maldito Shylock!

1Vil adorador del oro!

Y lo curioso fué que tomé mis palabras en serio,

me creyo sincero y sonrié con satisfaccién. ;Perre,
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hijo de un perro! Es representante de una legién y
me cree de su legién también.
Cuando bajoé me dijo en tono fraternal:
—Buenas noches. ]
Pero & 'mis labios acudié el saludo pisano:
—Tremoli d chi tafetia il pane.

El tiempo entre tanto, aunque no hubiese neva: S
do recrudecia, y los tranvias corrian entre los ar- =
boles, y 4 lo largo de los caminos blancos de escar- 5 E _‘
cha, como entre una maravillosa vegetacién de fili- 5 &
grana, y bajo los hilos del teléfono y de las luces S
voltaicas, parecidos & haces de cordones de lana. SSs
Empezaban los cocheros y los cobradores 4 dar con 5=

los pies en el suelo, y 4 echar humo por la boca.

Durante una de estas mafianas, sobrecogido ‘por "=

el viento frio en la calle Garibaldi, tuve que meter-

me dentro del carruaje, donde me senté delante de -
la estudiante y de su padre. Estaba ella sentada en
la esquina cercana & la puerta, blanca como la fili-*
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grana de los arboles y el bigote paternal, y su
hermoso rostro de 4ngel imperturbable, invulnera-
ble 4 las pasiones humanas, surgia con la gracia
de un lirio, entre los pliegues de la negra mantilla
que rodeaba su cuello. Sa padre estaba sentado con

- el busto alto y con el pecho sacado, como debia es-

tar & caballo al frente de su regimiento. No se ha-

B blaban. Los ojos grandes y dulces de aquella nifia,

miraban aquf y alli como de costumbre, mirando 4
todos, como si no viesen 4 nadie, y yo, pude figurar-
me, mejor todavia que otras veces, su cuerpo ves-
tido de blanco, coronado de rosas, tendido entre
cuatro cirios y con las manos cruzadas sobre el pe-

.. cho virginal que no conocia el amor. *

Antes que se llegase & la mitad de la calle, el
carruaje estaba lleno en su interior y rebosaban
lag plataformas. Muchos la miraban; pero como de
costumbre, parecia que no lo advirtiera. De repen-

. te se animd, sacudié vivamente la cabeza sonrien-

do, como si saludase 4 alguien 4 través del cristal
de la puerta; y vi una cosa extrafia, impensada, in
creible; una oleada de pirpura le cubrié el rostro
hasta las gienes, y sus ojos centellearon una luz
nueva, dalce, vivisima, que me hizo el efecto de un

- prodigio, como si en aquel momento se hubiese

transformado de estatua de marmol en mujer de
carne y sangre. Su padre habia saludado también
con una sonrisa y una mirada amistosas. Volvime
prontamente & la izquierda para ver 4 través de la
ventanilla quien habia operado aquel milagro; pero
me encontré con un maldito vidrio colorado, con el
anuncio de la Quina Migone que interceptaba la
vista. Vi, sin embargo, por el aire, mas alla de la
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_ puerta, un sombrero de copa que saludaba. Aquel

negro cilindrono podia pertenecer sino 4 un joven,
aquel joven no podia ser sino un amante, aquel
amante no podia ser sino un prometido. Los ojos
de ella que quedaron fijos, parpadeantes sobre la
persona invisible, el carmin que no desaparecié por
completo, y la boca entreabierta y parlante que de-
notaba el palpitar acelerado del corazén, acabaron

con mis ultimas dudas. |La virgen muerta enamo-

rada! {La virgen muerta esposal ;Era posible?
Y senti una curiosidad tan viva por conocer 4 ¢l
que poco falté para que me levantara de pronto &
mirar hacia fuera.

Pero no pude contenerme durante mucho tiem- -

po; me aleé'y toqué la campanilla antes de tiempo.
—Cualquiera que sea,—pensé,—le conoceré su
secreto en los ojos,

El tranvia pard, abri la portezuela... y me encon-

tré ante el pintor, cuyo rostro ruborizado explicaba
toda la historia. '

Hizo un movimiento de sorpresa ruborizindose = &

mas y balbuced con sonrisa forzada:

—He de darle una noticia.

; —No es preciso!—le contesté bajando;—la noti-
cia la conozco ya y me alegro; inicamente puede
darme detalles.

Le dejé estupefacto. Era, pues, ella, la virgen
misteriosa; jella la virgen muerta! ;Quién lo hubiera
sofiado? Sin embargo, debia haberlo sospechado
desde el dia en que me hizo él aquella calurosa
defensa de las estudiantes de medicina.

ifira ellal El coloso se habia enamorado de su es-
piritu, s '
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.Y por qué no? Era un matrimonio de antitesis.
Era de todos modos una hermosa pareja. |La vir-
gen muertal... }Qué digo la virgen muerta? La vi-
sién habia cambiado. La veia atn vestida de blan-
co'y tendida como una muerta: pero con las meji-
llas purpureas y con los brazos abiertos... En fin,

~ no podia esperar nada mejor para mi oficio de ob-

servador capitoso y volvi 4 mi casa satisfecho.

No debia acabar tan bien el mes de Noviembre.
Terminé con un triste encuentro. Ocurrié el ultimo
dia, el dia de la muerte de la condesa Lara. La at-
mésfera estaba cargada de humedad, los érboles
del paseo San Mauricio blancos por la escarcha, y

el sol brillaba en el cielo gris, como un ojo enorme

de un moribundo. Subiendo al tranvia que iba ha-
cia el paseo Margarita, vi en el interior, 4 través
del cristal de la puerta, el rostro del sefior Taddeo

-y le saludé. El me miré y no contesté & mi saludo.

Al mirarle otra vez le vi tan demudado que atra-
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vesd mi mente un pensamiento con I velocidad del
rayo:

—iLa nifia ha muerto!

Hacia la derecha vi tambiéa el rostro de la sefio-
ray el mismo siniestro pensamiento me asalté de
nuevo:

- —iLa nifia ha muerto!

Estaban plidos, envejecidos, presos de una tris.
teza tragica, inméviles, desesperados, con esa ex
presion de estupor infinito que algunas veces ex-
presa el rostro de los caddveres. Mi primer pensa.
miento fué casi de terror; una tentacién de bajar
de repente, para no verlos, para no saber. Pero me
retuvo una esperanza; que alguna otra desgracia
se hubiese abatido sobre ellos; Ia pérdida de su for-
tuna, la muerte del padre 6 la madre, un espan-
to mortal por haber corrido algin peligro tremen-
do. Era posible que la nifia estuviese en el carrua-
je, no entre los doy, como de costumbre, sino 4 Ia
izquierda de la madre, en un sitio que desde el mio
no podia ver.

Pero aunque no debiese dar sino un paso 4 la
derecha para comprobarlo, no tuve el valor de ha-
cerlo, como si hubiera temido ver al lado de ella,
en vez de la muchacha, uu pequefio atatid, Sin em.
bargo, ;como era posible? Records la ultima vez

que la habia visto, poco tiempo antes, tan bermosa .

¥ alegre, admirada por todos, explendente de salud
y de regocijo, entre sus padres triunfantes, Aquel
- recuerdo dandome #nimo hizo que levantara la
cabeza. [Ah! no vi el ataud; pero es como si lo hu-
biese visto: sobre las rodillas de la sefiora habia un
gran ramo de flores y esas flores jeran siemprevi-
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vas! Pensd, sin embargo, con viva ansledad,lqu:_
8i no bajaban en la plaza del Bennf:', que era % .cl |
mino del cementerio, quizi no hubiesge 'ocurn d.o z
desgracia que yo imaginaba. ?ocos mlnutosT m;a
mi espectacién; pero me parecio muy larga. : ?)I:'a;-
los ojos fijos en los suyos y me palpitaba e dqé i
zén. El tranvia desembocd en la plaza y di
vuelta hacia el paseo Margarita.

—Vive,—pensé.

Pe}r;v:; aI:luel mismo momento, 9:1 padre se Ie:
vanté con un brazo en alto y of el ruido de la ;fn]nl.
panilla que me llegé al corazén, como res%on :1:3-
do 4 mi pensamiento. El tranvia paré: los ( ((}’)S 4
venturados pasaron por delante de mi. Ml;‘ (rlnel
padre y me reconocié. No me atreﬁi a salu arac;..
Me di6 una mirada torva y me dijo con VoZ
pera:

—iSe ka muerto! .

La madre pasé sin mirarme.
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