— 148 —
fnido sentado & su derecha. Estaba seguro que mé
hablia odiado siempre; pero su mirada me hizo com-
prender que la escena de Ja Lucha y del (rrito ha

bia envenenado terriblemente su odio y que guar- §&

daba en su pecho el propédsito de una venganza,

—Ahora le toca 4 él, - pensé, - vayamos con cul-g == - :
i cilia y Lurisjiana,

dado. Esperé con el oido alerta.
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.No; 1o tuvo compasién, dijo pestes contra la am-
’nﬁ.mtia que se anunciaba en favor de los presos poli-
b ticos, Afirmé que siguiendo tal sistema deberia dar-

I se la libertad también 4 todos los facinerosos de Si-

Mi corazén no me habia engafiado. Apenas habia §

pasado un minuto, cuando vi hablar de aquella ma

nera especial y marcada las silabas que usan lagie
gentes cuando quieren hacerse oir de alguien quegs
no es su interlccutor. Tenia una voz extrafia que

parecia salirle de las narices con un soplo de jerin
ga vacia. El periédico que tenia entre manos fué €l
Graleoto de su venganza.

suelto la Camara de trabajo de Liorna.
Después de una pausa, afiadid:

3: __burzi en Orbetello. Pero no quise turbar su alegria.
j _;Ah3 la gentia! Debia sonreir infernalmente como
ilacmta Pezzana en el Marig Stuardo, cuando ex-
clama:

Ella st parte. Col pugnale nel cuore, Oh vindicq-

—;Ha visto?—pregunté 4 un vecino.—Han di &, (o son! [ Divina gioiat

—Parece que Codronchi se decide 4 proceder conss
energia en Sicilia, Ha disuelto también la Federags

cién socialista de Corleone.
El sefior adormilado contestaba con monosilabos

de aprobacion,

Ha hecho ya secuestrar el libro de Girnffrida...
—FEserito en la prision. -
—Garabateade en la prigion. _
Crela que hubiese acabado, pero se veia que

hombre estaba bien provisto de materiales de gue

rra, Hizo resaltar la <buena acogida> hecha 4 silbi

dos, que los operarios del horno de Abbi habian hé

cho & los diputados socialistas franceses. ’
—Ahora quedaré libre,—pensé,

¥ una raza que

4 * 8é empefian en ir hacia adelante, y que no pueden
—Me parece que va & poner las cosas en reglais®
: 'f-._gente parecida 4 ellog

realizar su aspiracién gracias 4 los obstdculos que

ponen en su camino. i

- 10 hablé mas; pensaba ciertamente que yaono(igﬂf; |

-qu resuello en el cuerpo. Yo me hice el muerto
ara m:?ntenerle su ilusién; pero la palabra facine-
0503, dicha por él, desperté en mi una 80specha;
guella palabra, segun recordaba bien, estaba es—"

\iampada dos veces en la carta anénima que habia

o

: recibido después del asesinato del Presidente Car
not. ;Era suya aquella carta? En tanto que esclare.
.“;.cia. aquella idea, bajé en la esquina de la calle del

 Arzobispado y se alejé con paso de triunfador, sin
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dignarse dar una tltima mirada 4 lo que quedaba

de mi en el tranvia. En toda su persona transpa- 4

rentaba la soberbia certeza de haberme anona-
dado.

En la misma linea, partiendo de la barrera del '
Foro Boario, en la hora que se deja de paseo 4 log! E
soldados, vi durante la tarde siguiente, una escenaft™

nueva y bellisima; un coche lleno de artilleros, con# = 4 disertar sobre aquellas hojas, como si hablase 4

tada por un grupo de sus guerreros que la condust

jeran en triunfo 4 Turin. Estaba en el freno el pro-

tegido de dofia Quijotina. Apenas lo reconoci fuft

4 sentarme al lado suyo para ver si se hallaba e
briagado. Me dié una ojeada como si ya me con
ciera, y partié. Tenia el rostro encarnado y ce
.junto, como de costumbre. En aquel momento est
ban tendidas las cadenas porque debia pasar el
tren de Mildn y habia que esperar algunos minu-
tos. Apenas estuvo parado el tranvia, cuan'd? salt
y corriendo hacia una taberna cercana, pidio .
<bala rasa.»

g
El cobrador le grité:
—jAqui estd madamal

. Al oir aquel grito se paré y volviése mirando 4

todos lados, -

El otro solté una carcajada y entonces él se en-
cogié de hombros y bebié. Aquella madama no po-
dia ser otra que dofia Quijotina, conocida por sus
colegas como protectora suya y adversaria decidi-
da de los borrachos.

Comprendi, sin embargo, por el modo de pararse
cuando soné su nombre, que el pobre cochero po-
dia atn salvarse, puesto que temia tanto las recon-

& venciones de aquella sefiora, Subié al tranvia enju-

gandose la boca con el dorso de 1a mano, y solté
por su boca toda la filosofia que habia metido en
8u cuerpo aquella copa de veneno. Cafan las hojas
secas de los drboles en el paseo de Oporto: empezé

los caballos. Una, dos, tres, hasta ciento y hasta

-mil. Las fué contando hasta diez ¢ doce, y diciendo

que eran las mensajeras del invierno, iCuéntas co-
8as le anunciaban aquellas hojas! Las largas eter-

* Das jornadas de lluvia y viento azotando su rostro, '

la nieve fina y helada, la noche, desde las cinco de
la tarde, los trayectos interminables entre la nie-

* Ve, interrumpidos por largas paradas, por descarri-
. lamientos, por caldas de caballos, por fatigas de
* negro. De repente se volvié hacia mi, como hacia

un conocido. ;Cémo pasaria el invierno su pobre

~ hija, con aquella voz maldita que le desgarraba el
~ alma? Decfanle que el sire del mar la hubiese me-
Jjorado; pero no le declan el nombre de la fonda

donde la mantendrian gratis. Con quien no tiene
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dinero, la muerte no hace cumplidos. Unicamente
la gente rica puede decirle que se espere. Y des-
pués de estas palabras, me dijo que tenia una hija
Unica, la cual estaba enferma, no habfa mejorado
después de cierta desgracia; pero no me dijo qué
~ desgracia era aquella.

Cuando el tranvia estuvo 4 punto de atravesar
el paseo Humberto, adquirié fijeza su mirada Yy su
rostro se puso més cefiudo, sin que comprendiera
yo la causa. No la comprendi sino cuando en el pa-
seo de Oporto, vi bandadas de chiquillos que salian

de la escuela municipal de Monviso. Entonces prin- &

cipi6 para el pobre hombre una verdadera tortura.
Los muchachos, corriendo y jugando, pasaban y
repasaban 4 través de los carriles, 4 poca distancia
de los caballos, como para burlarse del peligro, y el
desdichado cochero, con el rostro trastornado, ro-
gaba, amenazaba y juraba en vano, apretando fuer-
temente las riendas con las manos temblorosas y

girando en torno suyo los ojos dilatados y temero- -
s08, ante los cuales se alzaba la visién espantosa &

del pifio arrollado y muerto. Y en el rostro y en to-
dos los movimientos de su persona, mostraba un
contraste violento y doloroso entre el deseo de sa-
lir pronto de aquel paso y la repugnancia y casi el
temor de apretar la marcha de los caballos, como
8i ademds de los muchachos que corrian hubiese
algun obstdculo en la via, que solo é1 pudiera ver.

Cuando finalmente llegé 4 la calle Veinte de Sep-

tiembre lanzé un largo suspiro, y se enjugd el sudor

que le corria por la frente.

Darante toda aquella calle no hablé mas, Me fijé ° | 3
cuando pasé por el punto donde habia ocusrido la
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desgracia; pero no volvié la cabeza y sostuvo la mi-

rada hacia adelante, con la trente alta y con una
atencién tan sostenida, que se veia claramente que
era forzada. Sélo cuando llegé al camino Margarita
volvié 4 mirar las hojas que cajan y le vi hacer con-

. sideraciones gobre el invierno.

—Una, dos, tres y poco 4 poco, una después de
otra, todas caerdn; los 4rboles pierden el cabello,

~ ge siente ya el olor del dia de los muertos. Este in-

vierno serd més triste que el verano. ;Qué le pare-
ce? ¢Ha habido nunca un afio mas desdichado? Ha-
bré ciertamente una gran mortalidad. Por lo que &
mi hace... Irse, es ir ganando... {Pero ver como se

“marchan los otros... {Oh, qué mundo tan horrible!

De repente inclindndose hacia adelante como
para echarse fuera del parapeto, clamé un: faera!
tan estridente que me hizo pegar un salto.

Un muchacho descalzo habis atravesado la via

~ tocando casi el morro de los caballos con su ca-

beza.

—iAh, estos muchachos!—exclamé con voz en
que casi se sentia el llanto, —jestos muchachos me
hardn morir desesperado!

Y cuando paré el tranvia junto 4 la barraca Ma-
nuel Filiberto, tiré las riendas sobre la barandilla
de la plataforma con un movimiento desesperado.
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Aquellas dltimas jornadas del mes fueron lag
mas placenteras del afio. Acostumbraba & salir yo
de Porta Palazzo por donde pasan y de donde
arrancan ocho lineas que van directamente 4 los
suburbios m4s lejanos. Mi linea preferida era la de
Puente Isabel, Ia cual recorri por ultima vez, una

de aquellas suaves y claras mafianas de fin de Qc: | .

tubre, en que se confunde la sonrisa de la estacién
que marcha, con la melancolia de la que viene, en
tanto que parece sentirse por el aire vibrar un
adiés prolongado. Atravesado el centro de la ciu-

dad y recorrido un gran frecho de aquella intermi- W

nable calle Cristina, cuyo fin casi no alcanza la mi-

rada, se tuerce por el riente camino de Raffaello y

desde alli se sale al campo libre, pasando por de-
lante de los nuevos edificios universitarios, 4 los
cuales los altisimos minerales dan el aspecio de un
enorme palacio oriental. Aqui nada habla de lo pa-
sado, todo es alegria y esperanza y parece que no
se siente el rumor ni se respira el humo de la ba-
talla de la vida. Se atraviesa una pequefia ciudad
en pleno crecimiento, cuyas calles llevan nombres
de poetas y de artistas, en que pecas cagas rusticas
resisten todavia el asalto de quintas y palacios,
brillante vanguardia de la ciudad que avanza por
todas partes. Se llega después al paseo Dante; de
alli surge todavia otro suburbio pequefio que va
hasta el paseo Galileo, wltima onda de Tarin, &
morir entre los campos. Se llega al cabo por el ca-
mino de Moncalieri 4 la falda de las colinas donde
el tranvia se pdra entre la soledad y el silencio.
Bajé allf para esperar que se volviera & partir
admirando un panorama vasto y sereno, De una
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parte se ven las orillas serpenteantes y solitarias
del Pé, estrechado y ensombrecido por los b.osque-
cillos, y la pirdmide del Monviso en el horiz?nte, :
cubierta ya de nieve; de otra, se vé el agua b'nlla,n:
te y amplia donde se refleja una aldea medioeval;
més alla el rojo castillo del Valentino; la mo!e An-
tonelliana que se destaca sobre el azul del f:;lelo; y
4 mi derecha la colina que empieza & su‘blr y que
ostenta la gran mancha de un pinar, & guisa de una
cabeza gris con un mechén de pelo negro. Todo era
terso y fresco, el aire embalsamado, llevaba en sus
alas los olores de una vegetacién de otofio; parecia
sentirse todavia el dltimo estremecimiento de la
primavera y el primer soplo del invierno.

Subié al tranvia una pareja de enamorados que
ge daban la mano. Volvian de un paseo roméntico
con el rostro animado, excitado por la frescura y
la caminata, y luminoso de amor. El .coch_ero can-
turreaba mirando los Alpes. El gran silencio no era
interrumpido sino por aquel hilo de voz, y por los
golpes que daban con sus palas las lavanderas del
rio, que no se vefan... Era uno de aquellos mqmen-
tos en que se acuerda uno sin querer de la vejez, y
se entristece. Miraba los dos amantes y pgnsaba:

—Rstos son el Abril, y yo... el mes cornentg.

Vela més alld del puente la hosteria del Olimpo,
solitaria y cerrada, que me recordaba alggres ba.fl-
quetes juveniles, amigos muy caros y ardientes, dis
cusiones literarias. {Codn lejanos e parecia.m las
casag, los amigos y lasg ideas discutidas! y sin em-
bargo experimentaba un biene@tar vago en el geno
de aquella paz, como el sentimiento de una dulce
resignacion, y el principio de un repose infinito,
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Senti con disgusto el grito brusco del cobrador: -
—1En marcha!

Como si me hubiese dicho:

—iAndando! Valvamos al estrépito de la ciudad

¥ la pelea de la vida, volvamos 4 trabajar y 4 en-
vejecer. :

Ocurrié una de aquelias escenas que no se olvi-
dan en la linea de la Croccetta, uno de aquellog
encuentros inesperados que nos dejan estupefactos
¥ pensativos como gi tuviesen el significado recén-

dito de un aviso del destino,

Al torcer desde la plaza Carlo Felice & la calle
Sacchi, subié al tranvia un revisor de unos cincuen-
ta afios, pequefio y regordete, con un enorme bigo-
te rojo que le ocultaba media cara, y empezo 4 pe

-~ dir los billetes pasando por el estrido. Por el cuidado
conque se aferraba 4 los montantes ¥ con que ponia
el pie para no resbalar, pensé que era nuevo en el
oficio, para el cual no se prestaba mucho su corpu-
lencia. Cuando estuvo cerca de mi en la platafor-
ma, le of decir con voz fuerte al cobrador:

—Est4 en el ntimero 136.

Aquella voz desperté un recuerdo en mi memo-
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ria, pero tan lejano y confuso que desaparecié en
seguida, como la sombra de un pdjaro que pasa.
Estando vacio el ultimo banco, el inspector se me-
tié entre este y el siguiente para tomar los billetes
de los pasajeros que estAbamos de pie. Cuando es-
tuvo delante de mi, me dijo lleviandose una mano &
la gorra:

—EIl billete, caballero...

Qued6 con la boca abierta y la mano en el aire
mirdndome el rostro. Nos miramos asi unos segun-
dos como con estupor, y luego en el mismo momen-
to, salié su nombre de mi boca y el mio de la suya.
Un movimiento instintivo hizo que adelantara la
cabeza, pero en seguida la eché atrds; pero yo
avancé la mia y le besé en la mejilla; me devolvié
el beso y quiso hablar pero no pudo. Sonreimos am-
bos con el pecho un poco oprimido. Una oleada de
recuerdos atravesé mi mente en un instante; la es-
cuela de Médena, su casita de hierro en la esquina

de la sala de la cuarta escuadra, una discusién

acerca de la utilidad del orden disperso <«<bajo un

arbol del jardin ducal, el capote gris claro que ha-

bia traido del Colegio militar de Asti, y un breve
encuentro que tuvimos en la calle de Piadena, du-
rante la guerra del 66. Hacia treinta afios que no
nos habiamos visto y no habia sabido ninguna noti-
cia de &L

—¢Y bien? ;Y bien?... _

La conversacién se interrumpié; habia gente.
alrededor. Vi que le temblaban los labios; no se po-
dia hablar. Me hizo una sefia con la mano como
para decirme:

—Mas tarde,—y siguié revisando los billetes,
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lospector, despuds de treinta afios, (El! Por qué
vicisitudes habfa pasado. Recordé su habilidad para
hacer planos topograficos, su constante buen hu-
mor. la resignacién de buen muchacho, de que daba
constantes pruebas y que hizo que una vez fuera al
calabozo sin quejarse, 4 pesar de que no habia to-
mado parte en el escindalo por el que se le casti-
gaba. Luego, escudrifiando en mi memoria, pare-
ciéme recordar que muchos afios antes me habian
dicho que habia ido 4 América, donde hacla de
maestro de escuela. Esperé con impaciencia que
bajaran los pasajeros para interrogarle y para de-
cirle la buena impresion que siempre habia guarda-
do de él. Pero de repente bajé. Desde la calle, me
hizo todavia un saludo sonriendo, pero con una li-
gera impresion de tristeza, luego volvié la espalda
¥ caminé hacia el paseo.

Conservaba su mismo modo de andar, y el aspec-
to que tenfa de joven, no habia desaparecido del
todo con los afios. Le segul con la mirada mientras
pude, con un sentimiento de estupor y de tristeza,
. pensando que, un dia solo, un punto de mi vida, hu-
biese podido hacer que otro amigo mio, aquel mig-
mo dia, me encontrase en aquel tranvia con aque-
- 1la gorra galoneaha en la cabeza, diciéndole:

— Caballero, el billete...
Desde aquel dia no 1¢ he vuelto & ver mas.
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A esta aventura novelesca, procedié otra de es-
candalo, que quisiera no haber presenciado y que
cuento, sin embargo, para no dejar de decir nada
de cuanto puede suceder en el tranvia. Pero quizas
hubiera podido preveer una escena parecida, obser-
vando pocos minutos antes aquella jardinera, cuan-
do subla la plaza del Estatuto. Parecis que toda era
gente de paz. Habia en el banco del fondo un con-
cejal y un médico militar de uniforme; un poco mis
alla, un general de brigada retirado, que lefa la Ga-
cela de Turin; dos profesores de la escuela Sclopis,
Sefioras, sefioritas, caras respetables de grandes
contribuyentes y de empleados de cierta categoria.
Reinaba entre aquella concurrencia una paz octa-
viana; el murmullo de las conversaciones lo ahoga-
ba el ruido de la carrera de los caballes lanzados
al galope; no habia ningtin indicio de lo que iba &
ocurrir. De stibito of el ruido de un bofetén y dos:
gritos furiosos:

—iLadrén!|Canalla!—y volviéndome, vipelesndo-
se dos caballeros sin sombrero, que con una mano
se tenian agarrados por el cuelio y con la otra se

'pegaban 4 més y mejor. Una sefiora gritaba, otras

querfan bajar, corrian los hombres por el estribo
para separar 4 los contendientes, y de éstos no se
veia mas que dos cabezas rojas por la célera y dos
pufios que se alzaban y bajaban, La lucha cesé de
pronto; pero los dos enemigos no se estuvieron quie-

u .~ tos, 8ino que continuaban cogidos por el cuello, y

mirédndose 4 los ojos como para decir:
— Si no pegas no te pego; pero si das te reviento.
Aquel grupo sobre aquel coche que corria, hacia
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un extrafio efecto como un cuadro pidstico que ob- &

tara el premio sobre un carro de carnaval.
‘Apenas habia parado ‘el cochero, cuando los dos
campeones se aquietaron y volvieron 4 sentarse,

acordindose subitamente, de que habian quedado - | 9

sin sombrero. Entonces continué la marcha. Tam-
poco entonces pude verlos bien porque los demas
estaban en pie comentando lo ocurrido; no pude
comprender 4 punto fijo de qué se trataba, porque
cada cual contaba la cosa 4 su modo. Decian unos
que la pelea habia empezado porque uno de los ad-
versarios echaba el humo de su cigarro al rostro de
la mujer del otro; otros afirmaban que el pie de uno
habia tropezado por descuido con las piernas de la

sefiora, y aseguraban los de mas alla, que no se tra- ]

taba de un pie, sino de una mano investigadora. En

lo que convenian todos era en que la bofetada ma- -

rital la habia impulsado un torpe! opuesto por el
otro 4 una observacién vivaz. Finalmente, cuando
se aquietaron los 4nimos y se sentaron todos, reco-
nocf la triada por los rostros palides y convulsos;
una bella mujercita con la nariz remangada, un
marido con el rostro cefiudo y un rubio amojamado
con el bigote subversivo 4 la Gltima moda. Fué el
- cochero, un individuo que tenia la cara burlona,
quien revolviendo en la boca una colilla, dedujo la
moraleja del suceso.
—En vano,—dijo entre dos bocanadas,—se dice
bien educados, mal educados, sefiores y pobres,

cuando hay de por medio una hembra, todos se

arreglan del mismo modo...

#®
L

Con esta aventura vulgar, hubiese debido cerrar
el mes de Octubre, si no me hubiera dado la ocu-

§  rreccia de subir, la pentiltima noche del mes, en la .

jardinera de las Afueras, en el cruce de los paseos

| - Oddone y Margarita. Al subir vi un sombrero y una

cabeza que no reconoci en los primeros momentos,
pero luego, fijAndome mds, vi que perfenecia 4 un
conocido mio, que tres afios antes me habia dado
algunas indicaciones acerca del trabajo de los mu-
chachos, cuando pensaba yo escribir una obra so-

~ bre las fatigas precoces de los nifios. En el mismo
~ instante, vi al lado de aquél, al mismo 4 quien un

dia di un caramelo, al obrero y 4 su mujer. Vi pasar .

por los ojos del marido en el momento en que se

fijé en los nifios el recuerdo de aquella escena. No
era ya sino una sombra, pero todavia habia rencor

3 alli dentro, y al propio tiempo advert{ una mal ce-

losa impresion de estupor al ver que era conocido y
que me saludaba tan amigablemente su compafiero.

' " Sentéme volviendo la espalda 4 él y 4 los otros tres
"y sent{ como una vaga espectacién, pensando que

la curiosidad haria que el obrero preguntase 4 su
amigo, quién era el desconocido 4 quien ofendié y
que una sola palabra hubiese disipado aquella anti-
patia ciega, nacida, como tantas otras, no del re-

Carrozza.— Tomo I1.—11
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sentimiento de una ofensa padecida, sino de la con- &

ciencia amarga y despechada.

Apenas estuve sentado, of voces remisas, por lo
cual comprendi{ que las cabezas se habian acerca-
do, pero duraron pocos segundos ¥ la brevedad del
cologuio me hizo suponer que, mi nombre, en caso
de haber sido 'prouunciado, no le causé ninguna im-
presién. Durante unos momentos cref que hablaba

sin mover los labios y yo le contesté de la misma &

manera:

—DMira como te has engafiado.

Fué un alfilerazo en el corazén el que ti me dis-
te, pero no creas que lo he guardado. Lo compren-
di. Estabas sin trabajo, abandonado, infeliz, estabas
indignado contra la sociedad Y te parecié una bur-
la que ésta alargara un caramelo 4 tu hijo, mien-
tras os negaba el pan 4 su madre y 4 ti, Piensa,
pues, si te he comprendido.

Pensaba que, quizd hubiera querido decirme
alguna palabra que expresara su sentimiento, pero
no comprendia de qué manera lo hubiese podido ex-
presar, sin hacer violencia al propio orgullo, esa
violencia que en propios casos no habia podido ha-
cer yo al mfo. No hard ni dird nada, pensaba, me
saludard en el momento de bajar y nada més. Me
quedaré contento. Con tal que haya cambiado de

sentimientos, ;qué importa que me lo diga con pa- *

labras? Me engafiaba. En el momento en que llega-
mos 4 la calle de San Mauricio, of de nuevo un ri-
pido murmullo detrds de mi, luego, un breve silen-
cio, después algo as{ como mujeres que cambian de
sitio, y en tanto que me preguntaba en qué pararia
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todo aquello, sent{ primeramente su aliento junto
al oido, luego una manecita sobre el hombro, des-
pués una boca infantil que me besé en la mejilla.
Me alargaban el nifio que era el mensajero mudo,
la prenda palpitante de la reconciliacion. Podéis

L imaginaros c6mo lo recibi.




