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to ¢ inteligente; turbado y pensando que todos los

esfuerzos con los cuales se combaten los vicios ho-
rribles no impidern ese incremento mortal; oprimido
por la duda de que toda lucha con -el embriagado

debe resultar inutil, como si la humanidad estuvie

se bajo el peso de una condena fatal, de la que la
imaginacién se aparta con espanto. -

Estas son las lineas, y este es el mes, en que mas 1

4 menudo hacia los largos trayectos en el tranvia,
con un compafiero solo, y 4 veces sin ninguno, y
entonces podia observar la expresién de un senti-
miento curioso, parecido 4 aquel que se experimen-
ta en ciertos jardines 6 salones expléndidos de los
grandes palacios, cuando estan solitarios; la ilusién
fugaz de los primeros afios, la complacencia imagi
naria de la riqueza y del fausto, en alguno de esos
_personajes solitarios que estin contentosy orgullosos
de ser arrastrados durante media milla, por dos ca
ballos que parecen correr para ellos Wnicamente,

Bl 1 e
con un cochero delante y un cobrador detrds, que:

- parecen estar & su gervicio exclusivo, y se lee en

su rostro un soliloquio fantdstico de gran sefior.
¢Dénde se puede comprar por diez céntimos un tan
dulce deleite de la fantasia? En otros trechos de
ellas se ven cocheros y cobradores, que libres por
un momento de pasajeros, charlan y bromean en-
tre ellos, saludando 4 los compafieros que pasan en
los otros carruajes, y hablan y gritan contentos con

- aquella libertad de que gozan por un momento. En

aquellos coloquios de coche 4 coche, se manifiesta
aquella tamiliaridad infantil que reina entre los que
tienen una ocupacién comin, y que se advierte en
todos los hombres ya sean diputados, seldados, co-
mediantes 6 colegiales. Durante estos trayectos es
cuando Carlin vacia en un momento tedo cuanto ha
metido en el buche durante una semana. Le hice
hablar durante un rato en uno de estos trayectos
golitarios, y comprendi mejor que nunca, la extrafia
monstruosa confusién que habia metido en aquella
cabeza, las varias nociones de politicas, de ciencias,
de viajes y de acontecimientos publicos de que cada
dia tenfa conocimiento leyendo los diarios y escu-
chando las conversaciones de los pasajeros, y que
producian en el cerebro de un hombre del pueblo
sin instruccién y sin cultura, necesarias para com-
prender y ordenar aquellas ideas, un verdadero ma-
remagnum del que ni él, ni los otros son capaces de
sacar nada en limpio. En pocos minutos me sefialé
y comentd los hechos principales del mes, con raros
razonamientos, y sacando de ellos las mas extrava-
gantes deducciones que se pueden imaginar. Hablé
de los terremotos de Islandia y de Messina, de la
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inundacién de Ferrarese, sacando la consecuencia
de que hay una rueda rota en la miquina del mun-
do, y sefiales evidentes de una ruina universal, Io
cual le hace pensar con terror, en el gran cataclis-
mo que va 4 ocurrir pronto. _

—¢Toda esa gran ciencia no puede hacer nada,
para prevenir lo que estd 4 punto de suceder?

Luego se lanzé de un salto & la politica con la
falta de tacto abscluta propis de los hombres'y de
los nifios incultos y que el pudor intelectual nos im-
pide & nozotros saltar de un argumento importante
4 otro, para no demostrar que abandonamos el pri-

mero por ser incapaces de sostener largo tiempo

un pensamiento. Y hablaba, hablaba, sin saber &
punto fijo lo que decla. El estar varado en Spezia
el acorazado Carlos Alberfoy en Sestri el crucero
Colon destinado 4 Espafia, decia que era una sefial
de alianza entre Italia y Espafia. Si habla del tra-
tado italo-tunecino dice que es una triple alianza
entre Italia, Espafia y Francia. ¢Contra quién? Des-
pués habla de los festejos hechos en honor de Nan-
sen que regresa 4 Cristania, después de haber des-
cubierto un nuevo mundo. Si discurre acerca del
descubrimiento del oro en la Nueva Zelandia, dice
que ese descubrimiento se debe 4 Nansen: un mun-
do Ileno de tesoros. Hé aqui por qué el soberano
ruso se dirige & Dinamarca y Noruega: para apo-
derarse del oro antes que nadie, y esto era clarisi-
mo. Y asi fué siguiendo toda esa serie de razona-
mientos, fabricando luego castillos en el aire con
materiales dispersos y distintos que se amontona-
ban en el almacén semi obscuro de su cabeza, y yo
viendo que mis explicaciones no hacfan sino acre-

.

centar el desérden de sus conceptos, pensaba sus
pirando al contemplar aguel hombre, que hasta que
se mejore la condicién de los obreros siempre ha-
bra en el fondo Ja misma cantidad de ignorancia, ¢
upa igoorancia bidrépica de ideas confusas, en las
cuales es mucho més dificil encarpar una idea pre-
¢isa, que en los cerebros virgenes de toda cul
tura.

jOh, maravilloso Carlin! Su cerebro. esi4 en un

~ estado permanente de ebullicién; y bulle un poco

de cada cosa, pero son siempre los propoésites de
guerra los que més frecuentemente salen 4 la su
perficie. [Otros seizcientos armenios muertos en

. Karput! yCuando acabars esta historia infame?

—iVoto 4.. | —exclams frunciendo el entrecejo. —
iNo sé por qué no han de ir nuestros «coloses ma-
rinos»> y recerrer toda la ribera maldita y jbum!
jbura! {bum! hacer saltar per el aire todas las casas,
hasta que no quede ni la tira de un turbante, ni una

. casa sobre la faz de la tierral

- Dicho esto peg6 con la mano en su talonario y
poniendo una sefial en los billetes con expresién re-
suelta, como si contara les caficnes que habian de
mandarse & la guerra, después de poner otra vez el
talonario en el bolsillo, se dirigié 4 la plataforma,
cruzose de brazos y fijé los ojos en el horizonte,
con aire de un almirante que mira desde el puente
de un acorazado, la fortalezs enemiga.




i g g sk

Me tocé entonces un perfodo (a0 era el primero

durante el curso del afic) semejante & aquellos pe-
riédicos en la estacién muerta, en los cuales no se

encuentra de cabo 4 rabe, ni un fondo, ni un articu-
lo, ni unas buenas lineas de crénicas, ni una noti-
cia de novedad, nada en fin que interese al lector, -

como si la vida estuviese suspendida por algunos
momentos.

¢Quién no ha experimentado en el tranvia uno |

_de estos periodes muertos?

Dﬂrante'_v-arios dias no encontré un solo hombre
singular, ni :una mujer bella, ni un nifio simpéatico; :
todos eran para mi desconocides y vulgares, como

gi la poblacién de- nuestra ciudad se hubiese cam-
biado enla de otra, ni un accidente, ni una conver-
sacion, ni una deficiencia siquiera en el servicio,
nada ahsolutamente que rompiera la uniformidad
de nuestro curso como si la juventud, el amer, y la

alegria, hubiesen abandonado la <nstitucién» vie- §
ja y decrépita, y &4 punto de morir 4 su vez como |

murieron los omnibus de antigua memoria. No ha-
bia otro caso de notable que una jardinera en la li-
nea de San Segundo ocupada por pobres viejos del

Hospicio de Caridad para los cuales era aquel, el -
dia de semana en que les tocaba salir; -todos vesti- ¢
~dos de gris ¢ inclinados como si un viento sofocan- 4

te les hiciera inclinar el cuerpo y la cabeza.

Sobre aquel carruaje que llevaba tantos siglos -

en su interior, marcados sobre los rostros por infi-

nidad de arrugas, veiase un anuncio en caracteres

cubitales'blancos sobre fondo azul, que decia:

<Biblioteca roméntica Sperani.»
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Finalmente, un domingo, encontré en la lined
Madama Cristina, al propagandista infatigable, con
su eferna chaqueta raida de terciopelo color cacao,
que sostenia en aquel momento un vivo cologuio
con un cobrador hombruno, con una barba grande
¥y espesa, de -cabeza enorme, tan pequefiisimo de
estatura, que le llegaba apenas con la frente 4 los
hombros. :

A primera vista comprendi que le estaba cate-
quizando, y pensé que debia ser costumbre suya
subir 4 los tranvias 4 aquellas horas en que el ser-

wvicfo disminuye, para llevar el verbo de sus doctri.

nas entre los empleados de tranvias. Apenas me
vi6 vino 4 mi lado, y noté que no me habia equivo-

. cado: hacfa aquellos trayeclos expresamente para
- predicar su te 4 1os cobradores y cocheros, y habia
convencido ya & muchos. Otros, como aquel especie
~de enano hirsute, eran resistentes como una roca, y

el motivo do que este dltimo no estuviera ya per-

‘suadido, era porque tenia una propiedad de cuatro

palmos de terreno en el rfo del Tanaro, hacia la

- parte de Alba, una propiedad ridicula que desapa-

recia la mitad de ella bajo el agua, y que no le da-
ba ni un céntimo de rendimiento, si bien habia

‘plantado en el centro una gran haya, de la cual es-
- peraba sacar el dia que la arrancara unas setenta

liras.

—Es un hombre que comprende,—me dijo,—no
es corto de entendimiento. Le he hecho ya com-
prender que debemos hacer una cooperativa de
productores, de consumo y mutuo socorro; que esa
cooperativa debe formar un grupo con otras ligas
¥ corporaciones, formando 4 su vez un grupo de
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grupos, y asi pasar poco 4 poco del municipio 4 Ia §
provincia, de la provincia & todo el pais. La idea =
le gustaba, pero cuando se pasaba de eso a la pro- =

piedad industrial y territerial, se levantaba ante

gus ojos come un fantasma aquella propiedad suya, §
y no habia entonces medio de convencerle. Aquel

arbol debia ser para el cobrador, el ultimo ¢ inven

cible argumento contra la idea. El fuste de aquella -
haya se levantaba inmdvil en frente de la gigantes- |
ca maquina socialista, y no dejaba ver su belleza |
ni su gracia. Y en tanto que el propagandista decfa’
es0, mirandole por la espalda del cobrador que se |
habia acercado, pensaba yo que no veia €l la per- |

gona sino el 4rbol maldito, el supremo impedimento

4 su conguista, el grande enemigo, y pensaba tam- 3
bién el modo de conseguir sus propésitos haciendo §=
un trabajo extraordinario con la imaginacién, visi- :
ble por el modo de mover los dedos, el tormento §
countinuo que daba 4 su barba roja y 1a manera de §
arrugar un paquete de folletos que tenia en la ma-

no. Le pregunté donde ib2; me contesté, dando con
la mano sobre los cptscules, que iba 4 distribuirlos
4 la extremidad del arrabal de San Silverio, don-

de le esperaban varios amigos. Aquella idea des-

pertd en su mente, un recuerdo que le iluminé el
rostro de repente y dié una carcajada. Recordé une
de sus triunfos, uno de aquellos triunfos afortuna-
dos que le habian conquistado autoridad, y formaba
su gloria.

Era una ventura admirable. La policia habia he-
cho un registro en su tienda, suponiendo que tenia

un depésito de proclamas y folletos prohibidos. La

policia se engafié, pero los libros y diarios no los
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- guardaba alll; y al decirme esto me guifié un cjo.

El cabo habia revuelto todes los muebles y pape-
les, sin encontrar la mis pequefia traza de cartas
ni papeles que le comprometiesen. En la pared de
en frente 4 la puerta habia pegado un gran <Calen-

- dario del afio 1896, en el cual estaba sefialada ca-

da fecha importante con una palabra entusidstica,

_como demostracién de su amor por el socialismo.
. El cabo habia mirado un momento aquel calenda-

rio, y creyéndole sin importancia, se marché salu-
dando al propagandista y déndole excusas por ha-
berse equivocado. Aquel recuerdo le hacia reir de
un modo extraordinario, le daba un regocijo como

- _8i hubiese ganado contra la autoridad una de aque-

llas batallas, que en otros tiempos constituian una
gloria para los enemigos de las instituciones. Se rié¢
durante un buen rato, y movié la cabeza al tiempo
que se frotaba las manos en sefial de regocijo. Lue-
go se puso serio y me hablé del congreso feminista.,

Dos dias después en la linea de Niza estaba al
lado de Tempesta. Hé aqui un sugeto que no con-
vertird jamés el buen propagandista. Estaba Tem-
pesta furioso contra los biciclistas & causa de un

Carrozza. — Tomo IT—8
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hecho que le habia ocurrido la semana pasada. Un
biciclista quiso atravesar la via y habia sido tirado
al suelo, cayendo de cabeza con las piernas por el
aire. La culpa era suya, pero de todos modos, no
le faltarian quebraderos de cabeza. La bicicleta se
habia deshecho, y el biciclista tenia herida la cabe-
za y magullado todo el cuerpo, desde hacia mas de
una semana segun me dijo el cobrador. No hacia
mas que hablar de aquello, y cada vez que vela
una bicicleta, se salia de sus casillas y rompia en
denuestos y maldiciones contra ella. Aquel dia pa-
recia que los biciclistas se hubiesen dado cita en la
calle de Niza para enfurecerle més. El los veia por

el fondo de la calle 4 una distancia increible, asi §

como los gauchos ven en medio del horizonte las
pampas, y acompafiaba su aparicién con un moné-
logo imprecatorio:

—iQus el diablo te lleve estipido!

En la calle Burdiu encontré una verdadera nube
de enemigos, y no pudiendo encararse con ningu-
no en particular, recurrié & la maldicién colectiva
sembrando 4 derecha é izquierda toda clase de des-
gracias. Tuve una verdadera sorpresa: conoci aquel
dia & la familia de Tempesta. La mujer y dos mu-
chachos de cinco y de ocho afios que le esperaban
con la cesta de la colacién, Habia pensado tantas
veces en aquella pobre victima, que al verla me
fijé con verdadera curiosidad, pero pronto se alivié
mi pena. La mujer parecia su hermana; era una
mocetona de rostro sangufneo y fiero, con el pelo

desgrefiado, con ojos brillantes,y demostrando en su

aspecto que era capacisima de hacer frente 4 la
faria habitual de Tempesta, y no solo con las pala-
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bras, sino con los hechos; los pequefiuelos pareci-
dos 4 €1, parecian dos predestinades propagandis-
tas de la <Sociedad protectora de los animaless, y
88 comprendia que les eran familiares gran parte

- de los ideales paternales. La mujer le entregd la

cesta con un gesto de malhumor; él la tomé sin de-
cir palabra, y sentindose en el estribo se puso &
comer, dando de vez en cuando bramidos de oso,
bajo la mirada fija de los dos ositos que permane-
clan rigidos y silenciosos.

—Es el tinico momento del dia en que calla.—
me dijo el cobrador que le observaba, y después
afiadidé con cierto acento juvenil y benévolo:

—Rustica progenie.

-

Encuentro entre estos apuntes bajo el titulo de
Ristica progenie, varias observaciones hechas en
esos dias acerca de la cortesia de los hombres
con las mujeres en el coche de fodos, y especial
mente sobre la costumbre de ceder el puesto para
sentarse, & lo cual no creia yo que hubiese tantos
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rebeldes, y no en una sola clase social. El bueno
de Valentin Carrera que queria escribir un libro
sobre «<Las villanias en Italia», habria recogido un
tesoro de documentos y cobservaciones en el tran
via. Hay inconscientes que estando sentados den-
tro con toda comodidad, miran con aire de admira-
cién 4 una hermosa sefiora de pie en la plataforma,
4 dos pasos de ella, sin sentir siquiera sospecha de
que estan cometiendo una inconveniencia; existen
aquellos que verdaderamente contintian sentados
por egoismo inconcebible, pero que sienten ver-
gienza, y huyen las miradas de la postulante, fin-
.giendo no darse cuenta de su presencia; aque-
llos que ceden el puesto 4 las sefioras que van ele-

gantemente vestidas, pero que no le ofrecen 4 las

mujeres de pueblo; aquellos que ceden su sitio &
lag jévenes y dejan en pie 4 las viejas; aque-
llos cuya descortesia llega 4 lo sublime: hay quien
estd gentado con una sefiora de pie al lado, la cual
4 consecuencia de les vaivenes del coche, se ve
obligada & agarrarse 4 los pasamanos para no caer,
algunas vecé%\pg nifios en los brazos, y & pesar de
esto, o se mugyemge su asiento. Pero el caso més

coémico ¥ admirable fie el que vien la calle Gari- 1

baldi, el dia mismo de mi encuentro con Tempesta.
Era de noche y llovia; dentro del carruaje cerrado

no habia puesto alguno vacio; hablaban con voz |

ramorosa cinco ¢ seis hombres con aspecto de nego-
ciantes, y & juzgar por sus rostres encendidos y lo
laciente de los ojos, parecia que acababan de salir

de un restaurant, y en la plataforma posterior es-
taban de pie dos sefioras, &4 las cuales el' viento ha-
cla que se llenasen de agua sus vestidos, Aquellos -
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alegres amigos sentados junto 4 la puerta, no solo

lag vefan sino que de cuando en cuando, las diri-
glan miradas de curiosidad galante y hacfan co-
mentarios. j ;

- —|Oh qué finos! —exclamaban las sefioras.—No
he visto nunca més hermosa desenvoltura.

Durante un momento tuvieron la esperanza de
conseguir un puesto, al ver que uno de los caballe-
ros se alzaba un poco del banco, y echando la ma-
10 hacia la manivela, acabé de cerrar la puerta.

1Qué si quieres! El caballero no hizo aguel movi-
miento sino para cerrar mejor, 4 fin de que no pa-
sage el viento. Y entonces las dos sefioras soltaron
una carcajada de franca risa, 4 la cual hicieron
coro los demds pasajeros que estaban en torno de
ellas, en tanto que dentro del carruaje se escucha-
ban més alegres y rumorosas, las conversaciones
de aquellos rostros encarnados y de aquellos ojos

relucientes, enamorados de verse tranquilos allf

dentro, amparados contra la lluvia, que mojaba al
bello sexo.
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Hé aqui otro caso curioso 4 propésito de corte

8fa, Un carruaje cerrado corria por la calle Cer-

naia bajo una luvia menuda. Estaba entre nos-
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otros en la plataforma llena de gente, el noble co-.

brador que alargando la mano blanca por encima de
la espalda los billetes con su acostumbrada cortesia
de novicio celoso. Un sefior con unos grandes bigo-
tazos, conocido mio, le di6 un billete de una lira
medio estropeado. El cobrador levanté el billete
hasta el farol para examinarle atentamente, El se-
fior 16 tomd & mal y dijo:

iVaya unos modos!

El cobrador contesté:

—Es preciso que vea si es bueno,

—Y qué dirfa usted,—contesté el otro,—si yo 4§

examinase el cambio de la misma manera?

—Dirfa,—contesté el cobrador timidamente,—
que es muy duefio de hacerlo.

—Ya—repuso el caballero;—cada cual entiende
la delicadeza & su manera.

El cobrador le miré fijamente un momento incli-
16 la cabeza para saludarle y se retiré.

Entonces dije 4 mi conocido que aquel era un
conde auténtico y le dije su nombre. Crefa que

aquello le calmaria. Acerté, y entonces siguiendo
el curso de su pensamiento exclamé:

iNo lo hubiera imaginado nunca!

El acento de aquella exclamacién me impresio-
né. Era espontdnea, expresaba un sentimiento cé-
mo de amargura que queria decir:

—>5i lo hubiese sabido habria estado menos duro -

y no habria dicho nada.

—¢Por qué?—pregunté para mi. jPor qué Io que
uno cree una descortesia viniendo de un conde,
que debe medir bien todos sus actos, no ofende tan-
to como viniendo de una persona inculta y vulgar,
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en la cual se puede suponer la inconsciencia de la
ignorancia? ;Por qué le dolia haber estado descor-
tés & injusto? ¢solamente porque el ofendido perte-
necia 4 una familia igual & la suya 6 més aristo-
cratica que la suya? Pero de repente interrogando-
me yo mismo, pensé que si me hubiese ocurrido &
mi un caso parecido, hubiera hecho reflexionar mo-
vido del mismo sentimiento injusto, la misma ex-
clamacién ilégica: jPor qué razén? Por ninguna
razoén. Aquellas palabras de sentimiento hubiesen
salido de mi como salian de él, como la voz impre-
vista de ciertas ideas sepultadas pero no muertas,
de viejos sentimientos heredados, confuses, revuel:
tos en nuestro é&nimo dentro de lasideas y de los
gentimientos nuevos de igualdad y de justicia, que
viven sin embargo en nesotros, y ante los cuales
quedamos estupefactos, cuando por acaso, en un
momento dado, los descubrimos.

Era aquella como la voz de una conciencia anti-
gua, en la cual ro peneira sino por un instante
nuestro pensamiento, Ahondando en ella, se veria
que la resistencia que opone el mundo & nuestras
aspiraciones mas altag, se ejerce fuera de la volun-
tad de nosotros mismos, y que los apdstoles mas
fervientes de una nueva idea llevan dentro de si

el enemigo de la propia fe.. Y me afirmé més en

tal pensamiento, observando como mi conocido de
los bigotes evité la mirada del conde al volver éste
4 aparecer.
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25. Dia muerto.—26. Ni una nota.— 27 domin.
go. Sor Teresa, drama en cinco actos, representa-

cidn por la tarde.

MDe'Ia_. Arena Turinesa desborda en el Paseo San
% auricio una ?}eada bumana. Suben 4 la jardinera
res matrimonios. El dltimo se sienta en el banco

que tengo delante .. ;Toma! Son mis pequefios pro- |

tggidos del arrabal de San Donato. He pensado

pienso todavia tanto en ellos, que me parece im i
sible que no me reconozecan, que no me salutfen
como se saluda 4 un amigo. [Pobre mujercital ;Qué
diantres de idea les ha dado hallindose en e] esétado

en que se halla de ir 4 presenciar Ia agonia de la

monja? La ultima escena la ha hecho prorrumpir
en llanto y todavia gime su pecho, y sus ojos estlzm
llfanos de ligrimas. La palidez de su rostro dice
bien clar:?mente que su conmocién ha sido profun-
da. Lo dice también la solicitud llena de cuidado
y de amor de su esposo, que se echa 4 si mismo la
- culpa de lo ocurrido, afirmando que no debfa de ha.

berla llevado alli; pero ella le defiende Y asegura
que aun cuando la sacudida ha sido muy fuerte, no
le ha causado mal alguno., S :

Es la primera vez que oigo su v0z, conmovida,

el
apagada, humilde, esa voz que dentro de poco sera
todavia mas apagada y mas dulce, diciendo mil
frases amorosas junto 4 la cuna. [Incorregible nifiol

20 es que acaso no siento tanta compasién y amor

y ternura por estos dos pobres seres, sino porque
pienso que esa mujercita y ese muchacho pueden
ver trocarse el dia que ansian en un dia de desven
tara? Y mientras esto pensaba, un coche finebre

! vahacia el cementerio, seguido solamente de dos
- personas, El suyo no lo siguiera quiza sino un hom-

bre solo.
'Pero, por uno de aquellos bruscos cambios tan
comunes en las mujeres que se hallan en aquel es
tado, enjuga ella su llanto y rie, él lanza un suspiro
y sonrie. Mis presentimientos se desvanecen.
{Con cuénto gusto asomaria la mia entre aque-
llas dos cabezas y les dirfa:
—¢No sabéis que soy vuestro amigo? ;Me queréis
para padrino de vuestro hijo?...
Pero, ;qué pensarian de mi? Sin embargo, preveo
que un dia 4 otro no podré dominar la tentacion,
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Otro par de cabezas entre las cuales no quisiera
asomar la mia, las vi dos dias después enla calle
Garibaldi.

Estaba yo de pié en la plataforma y no las reco
noci de pronto, porque el hombre estaba disfrazado
como quien dice. Pero, en un momento en que se
me presentaron de perfil para cambiar una con
otra unas palabras, reconcci al elegante capitan,
que iba vestido de paisano, con suma elegancia, y
4 la esposa—hipotética—del empleado de Correos.
Debian de haber cambiado durante el trayecto al-
gunas frases de sabor agridulce. Ella tenia el aire
agitado y afligido, y la cara de &I expresaba un te-
dio abrumador que procuraba disipar mirando ha-
cia la calle, fijdndose en los cafés iluminades, en

las mujeres que pasaban por la acera, en los cficia-

les <ibres> que iban detrds de aquellas mujeres; y
las miradas de ella segufan las suyas para ver don-
de se fijaban,

En un momento dado, ella le dijo una palabra,
uno de esos monosilabos que son como el resultado
y final expresién de un solilequio mudo, y él se
apart6 imperceptiblemente y levanté los ojos al te-
cho de la jardinera como implorando la proteccién
de un santo ausente. No hablaron més. Pero, en el
modo de estar colocadas dos personas que estin
sentadas una al lado de otra, se advierte claramen-
te que sus almas no van por igual camino. Aquellas
me hicieron la impresién de un tronco roto en dos
pedazos que aun se tocan, pero entre los cuales se
advierte la sangrienta ranura, (El tranvia, que ha-
bia sido para ellos carro trinnfal, era ahora coche
finebre de sus amores!

Era aquella una noche espléndida y serena. El
aire, fresco, hacia recordar las noches de primave-
ra. No recuerdo haber gozado jamas, como en aquel
momento, del espectdculo que presenta una gran
ciudad vista desde el tranvia en una noche hermo-
sa de verano. Bajo las dmplias gl}irnaldas de las
‘lé.mpa.ras de arco voltaico suspendidas en el .centro
de 1a calle, corren los faroles de otros carruzjes, pa-
recidos 4 grandes ojos rojos, verdes, blancos, azu-
les, de enormes cabezas invisibles, que parecen
querer encontrarse. Las mil luces de }as calles, de
las plazas, de los caminos, dan 4 la cindad un as-
pecto de inmensidad infinita, y aquella multltfzd de
gentes que se vé de paso, parada ante los. cafés, en
grupos ante los teatros, aquellas caras innumera-
bles que pasan por el lado del espectador, tal} pron-
to iluminadas por la luz eléctrica, como sumidas en
la sombra, ya doradas por el gas, ya'apagadas del
todo en la obscuridad, parecen la imagen de un
pueblo fantéstico que vive extrafia existencia

diurna y nocturna, bajo un cielo en el cual brillan
gin orden ni concierto pléyades de lun.as. Aqui y
alla, aparecen. otros contrastes de luz d;fusts. y de
negrura fija, masas obscuras _de v'egetaclén que
ofrecen el aspecto de bosques iluminados por los
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fuegos de un vivac, amplios espacios abiertes en
los cuales ge alinean y se entrecruzan filas de es-
trellas multicolores, dominadas por un alto, desme-
surado muro de casas y palacios, sobre los cuales
parece que luzcan los primercs resplandores del
alba. Y corriendo asi entre aquellos mil fuegos de
luz, entre aquel bullicio de gente atareada y vaga-
bunda, en aquella atmésferaperfumada porel olor de

~ la hierba y de las flores, en la cual se guceden y

confunden notas de cantantes de café, ruidos de or-
questas de barrera, rifornellos de canciones popu-
lares, misicas errantes, mandolinas y guitarras que
lanzan sus gemidos, parece que se atraviese una

ciudad maravillosa en la cual no se conozcan ni los °

cuidados, ni el cansancio, ni la miseria. Pero se
rompe el encanto en cuanto se mira al cobrador y
al cochero. Sus rostros entonecidos, sus pobres
piernas que se doblan bajo la fatiga de estar rigi-
das desde las cuatro de la mafiana, sus ojos que se
cierran adormecidos, y hasta su voz velada y sofio-
lienta, evocan el pensamiento de aquellas multitu-
des que, en tanto que otros corren en busca del
placer, dejan caer sobre malos camasiros sus po-
bres huesos, para levantarme antes del alba y pro-
geguir una existencia de labor pesada, ruda, inaca-
bable.
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Era una noche, la ltima de Septiembre, cuando
en la jardinera del paseo Vinzaglio, en la.calle Cer-
naia, encontré 4 un amigo mio, abogado, profesor y
periodista, lleno de habilidades, con dos jovencitas,
de las cuales reconoci 4 primera vista que una era
hija suya; la sola que yo sabia que tuviera. Acaba-

ba de salir de la estaciéon de Porta Susa, viniendo

de una quinta que tenia en Ivrea para llevar 4 casa
de sus padres 4 la otra nifia, que habia hospedado
durante una semana.

—Usted debe conocerla,—me dijo:

Era la hija de Siapure. Estaba sentada delante
"de mi, de modo que su trenza negra que le cala &
lo largo de la espalda, casi tocaba 4 la mano con-
que yo sostenia el bastén. Se volvié en aquel mo-
mento y la reconoci. Habia crecido bastante en
aquellos tres meses que no la habia visto, y en sus
h.ermosos o0jos negros, comprendi que su inteligen-
cia habia dado también un gran paso. Hablé de va-
rias cosas con mi amigo; pero durante todo el tra-

yecto no pude apartar mi pensamiento de aquella

muchacha, la cual, volviéndose de lado para escu-
char nuestra conversacién, continuaba miréndome
4 la cara con sus ojos inteligentes y llenos de bon-
dad, como si comprendiera que, aun hablando de
otra cosa, pensaba en ella y en su padre. Me mira-
b'a con la cabeza un poco inclinada hacia mi, como
8i quisiera decirme:

—-Esta vez hablards; me dirds que le salude de tu
parte; yo seré la que lleve la palabra de reconcilia-
cién; dila, pues de una vez, esa buena palabra.

También esta vez sent! la comezén de pronun-
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ciarla, diez veces acudié 4 mis labios y otras tan-
tas dejé de pronunciaria. Me decia:

—Cuando el tranvia llegara 4 la esquina del pa-
seo de Oporto, la diré.

Y luego:

— Cuando llegaremes al paseo de Victor Manuel.

Y luego:

—Cuando estaremos cerca del monumento.

Pero en el momento preciso no podia pronunciar

la palabra y sufria por ello, y aquella trenza que

rozabs mi mano me hacia el efecto de un dedo que
me estimulase, y aquellos ojos fijos parecia que me
dijeran cada vez més suavemente:

—Habla, pues; con solo decirme, saluda & tu pa-
dre, todo habra terminado y volveréis 4 ser buenos
amigos como antes, ya que siempre o8 habéis esti-
mado y querido.

{Ah, desvergonzadol Habia pasado ya el paseo
Umberto y no habia hablado todavia. Mi amigo de-
bia bajar en la plaza Carlo Felice; no me quedaban

sino tres minutos, me despreciaba & mi mismo y,

sin embargo, comprendia que no iba 4 hablar. Ved
de lo que puede depender hacer 6 mo una buena
accién. Cuando estuvimos cercanos & la plaza, la
orquesta al aire libre del café Mogna tocaba un
motivo de la sinfonia de las Visperas, aquel motivo
largo y suave que fué uno de los primeros que
aprendi de muchacho, que siempre me recuerda
mil cosas de la infancia, la primera conmocién del
teatro, sin madre, joven, apoyado en el antepecho,
la escena vista en suefios, una mezcla de imégenes
alegres y tristes, confusasy lejanas, como si fue-
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ran de otra. Oh, bendita musica, noble amiga, mis-
teriosa y benéfica, inspiradora de bondad y de ca-
rifio!
—Nifia, saluda 4 tu padre de mi parte...

El si vivo y suave conque me contestd, parecié-
me nota de aquella misica.




