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-, s una indignidad!

—»-;gj?i;ra habe‘rlagrm.o la sombrilla en la caral
Un buen sefior dijo que debia establecerise un
servicio de carruajes de salvapnento, para sefioras
solas, circulando por las principales c,alles lper(;i :t,l;
amigo mio, que estaba & su lado, aquél de los a8
pecados capitales, le hizo observar con una sopr
sarcdstica que hubiese sido un servicio pastvo y
afiadi6 que, segln é¢l, lo que debia establecerse erai
otro servicio especial de tranvias cerrados, por €

estilo de los coches celulares, que darian 4los ac-

cionistas un gran dividendo.. :
—CQCoches... jpara queé servicio? —pregunto el otro.
—jAh! Lengua sacrilegal —respondié.—Para un

gervicio... opuesto.

Todav'a el amor. Veo en el primer banco dos ca-
-bezas juveniles, tan cercanas que me aparefeﬁ) ;{;—)
bre la espalda del cochero, como sobre el i
obscuro de un cuadro, Una rubia dorada, sin 8 ,
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brero; otra con un gracioso sombrerillo adornado
con tres gardenias, que deja casi descubierta una
gran mata de pelo negro, brillante y fresco que pa-
rece un turbante de terciopelo obscuro. Desde la
plataforma donde estoy yo, no puedo ver el rostro
de los dos jévenes, pero comprendo por su actitud
que se hablan sin decir nada, solamente para acari-
ciarse con las palabras y besarse con la voz, Son-
riendo 4 la gente, 4 las casas, 4 los arboles, al sol,
como para dar gracias al mundo de su propia felici-
dad. De repente, la cabeza rubia se vuelve hacia
atras y reconzco 4 mi tipégrafo entusiasta de 1.0 de
Mayo que, apenas me vid, se levanta del banco,
salta de un brinco sobre el estribo y viene hacia
mi, en tanto que la cabeza negra, volviéndose con
curiosidad, me muestra una adorable carita de diez
Y ocho afios, roja por la pasién y en la cual parece
que brillen no dos, sino diez ojos.

—Héme aqui. Buenos dias. ;Qué me dice del Con-
greso de Londres? ;Ha visto? La mayoria de todos
modos ha aceptado el programa socialista...

Pero yo de buenas 4 primeras adverti que no ha-
bia venido hacia mi para hablarme de los asuntos
de Inglaterra. Y después de preguntarme algunas
cosas acerca del partido, sin esperar la respuesta,
me anuncié de tenazén su matrimonio. Se habia ca-
sado hacia un mes y siete dias; no especificé las
horas.

—Pero no crea,—se apresuré & afiadir,—seré
siempre el mismo... Es una mujercita muy inteli-

-gente, jsabe?

Y me explicé toda su historia.
Era una obrera instrulda, que habia hecho log




dos primeros cursos en la Escuela Profesional; se
habian conocido el invierno pasado en el Nacional,
donde habia ido ella con su padre & oir una confe-
rencia sobre el trabajo de las mujeres y de los ni-
fios. La madre habfa hecho alguna oposicién al
principio & las ideas de la muchacha; pero habia
acabado por consentir, enamorada como ¢l de aque

lla eara. jOh la conocia bien y estaba bien seguro!

No era de aquellas que se dicen socialistas para
llegar al matrimonio, y que después de atrapado
un marido, replegan la bandera y adiés conferen-
cias, oblaciones y reuniones. En aquella cabecita,
Jas ideas germinaban limpias y bien planeadas; era
una compafiera de conciencia y de corazén. Si to-
das habieran sido asi, no hubiera tantos compafieros
en mala situacién. Y continud haciendo su elogio,
lanzéndola largas miradas que iban desde las gar-
denias de su sombrero hasta las dos pequenas man-
chas que relacian debajo del banco. Luego pare-
ciéndole haber truncado demasiado bruscamente
su primera conversacion, se puso de nuevo serio
para calcular que en el Congreso, los ciento se-
tenta y cinco delegados de las Uniones de los Ofi-
cios, representaban unos cchocientos mil socios or-
ganizados, en tanto que los otros trescientos delega-
dos ingleses, no representaban quizas doscientos
mil... Pero vi tan claro que era otra Unidn la que
en aquel momento le preocupaba, que piadosamen

te le di la excusa que buscaba, advirtiéndole que =

le iban & pillar el sitio. En un instante se encontré

sentado junto & su bella socialista, con la cual en .

ton6 de nuevo el dio interrumpido, sonriendo 4 la
gente, 4 las casas, & los drboles, al sol. Los buenos
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burgueses que miraban con simpatia 4 aquel mu.
chacho enamorado y feliz, estaban muy lejos de
pensar que perteneciera 4 la secta horrible que
quiere, entre otras instituciones, como ellos dicen
ia. de la <Mujer en comiins . iConqué inmunda gen:
€ 1os pone en promiscuidad, sin saberlo, la Carro-

Zza di tulti!

A la influencia amorosa sucedié e i
una influencia maligna. No vale huir pI;rellazrigl‘;;:
sin toca_r apenas tierra y sin mirar 4 ninguna par-
te: la miseria, la desventura, el dolor os sigue, os
_at.rapa, hace imposible que huyéis, y os oblig,a. E:}
mirarlos cara & cara. Parecié el estallido de un ra-
Yo, t?ntre toda aquella gente alegre que llenaba la
jardinera de la linea del Puente Isabel. El pobre
cochero bromeaba y refa con un amigo suyo, cuan-
do llegado 4 la plaza Carolina, al apretar co,n toda
su fuerza el freno para no chocar con un carro d(:
JO escapar la manivela, la cual girando rapidmr,xex; :




te le dié en el costado derecho, y le tird entre los
brazos de los pasajeros, palido como un muerto. 'I_‘o-
dos creyeron que habia muerto; se escapé un grito
de dolor entre los pasajeros, una sefiora se desma-
y6, unos nifios se echaron & llorar. Acudleroln el
cobrador y un guardia, algunos de los pasajeros
bajaron, y tomando por los hombros y piernas al
herido, le llevaron como un cadéver hacia la far-
macia més préxima. La transicién brusca y espan-
tosa de la expresién de la fuerza y d-e Ia alegria.de
aquel hombre, 4 la inmovilidad lacia, y Ian‘gulc!a.
de todos los miembros, que tenia toda la apariencia
de la muerte, sohrecogié 4 todos los presentes con
un sentimiento de terror, é hizo palidecer t?dos
los rostros, como si todos comprendiergn por prime-
ra vez la misérrima fragilidad de la vida; y luego
una gran piedad acompafiada de un murmul]o. do-
loroso, hasta que desaparecié entre una multitad
curiosa que rodeaba al conductor, curlosldac.l h.'ené-
tica de la desgracia, que demostraba el sentimiento
que habia producido lo ocurrido & aquel hombre.
Uno solo de los pasajeros, un hom.bre alto, seco, pe-
lo gris, con el rostro de color bilioso, con anteojos
abumados, alzé la voz entre aqut‘al. murmullo fle
piedad, esforzdndose en vano en d}s1mular la vio-
lenta sacudida que le habia producido aquel espec-
taculo en los nervios. {Oh! pobre naturaleza huma-
na cuando te caers la mascara, Oyéndole parecia
ulpa fuera del cochero.
que_ll%gyapun rato que nos ha hejcho pasar! Dic.ho-
sa gente que no hace mas que distraerse y arries-
gar la vida... (Un hombre medio muerto i3 luego ol
espanto que ha producido entre los pasajeros! {Esto
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4&mi me di mucha pena! ;Y cémo no? Pero que
pongan atencion, en nombre de Dios, aunque no sea
mas que para evitar al publico esos espectacu-
los... Parece que lo buscan... Un dia hay un choque,
otro dia es el freno el que se escapa... Siempre lo
mismo. .. Esto no es vivir... iHay que tener una pa-
ciencial

Subid entonces el revisor y volvié al mismo tiem-
po el cobrador, quien tomando las riendas, anuncié
que el cochero habia vuelto en si. Todos respira-
ron, el tranvia marché de nuevo, pero el sefior de
los anteojos ahumados parecia que estaba enfada-
do. Se comprendia por qué: aquel incidente hubie-
8e despertado su piedad en vez de enfadarle, si hu-
biera ocurrido tres horas antes, pero era la hora del
almuerzo, y el apetito por aquel dia, se habia perdi-
do sin remedio.

~—iAh, torpe animal!—le dijo de todo corazén.

Pero estas palabras despertaron dentro de mi un
eco inesperado, como de una voz severa que me

~ decia si habia en el mundo un solo hombre tan

perfecto, que durante el curso de su vida no se
hubiese irritado alguna vez en lugar de apiadarse
de las desventuras de sus semejantes, por pareci-
das miserias, 6 por viles ¢ indecorosas razones... Y
aquella voz hizo que bajara yo mi frente,




Asl como de la superficie placida y azul del mar
emergen aqui y alld las cabezas deformes de pe-
ces, y los tenticulos horrendos de los pulpos, asi
también en la vida de la ciudad, que generalmente
transcurre en paz, rompe de cuando en cuando ¥

de improviso esa paz, 1a violencia de la barbarie, el 1

delito, la muerte, para recordar que bajo ese orden
y esa armonia aparentes de la civilizacién se encu-
bre siempre la lucha eterna de las pasiones y las
fuerzas enemigas. Eun las horas de la siesta, el tran-
via va despacio bajo los rayos abrasadores del sol
por una calle solitaria, arrastrado por dos caballos
sudurosos, que parece que se acaban de amodorrar,
bajo el ruido cadencioso y pesado del propio paso;
una lavandera robusta sentada en el fondo del ca-
rruaje sobre un enorme lio de ropa, al lado de ella
un jovencito de dudosa elegancia, ensortijado y con
flores en el ojal, duerme con la cabeza apoyada so-
" bre el pecho y el cigarrillo enire los labios; los de-
mas callan; el cobrador sofioliento; tinicamente dos
viejecitos sentados enfrente de mi hablan, pero con
voz monétona, comentando la ultima extraccion de
1a loteria. De repente, en medio de aquella quietud
ge escapa un grito salvaje: A

—iLadroén! {Ladrén! ;Te he vistol [Eres ti! jDame
mi dinerol .

Y volviendo la cabeza ripidamente, vemos al
joven que pélido y desencajado forcejea por des-
asirse de la lavandera, que con una mano le sujeta

fuertamente mientras que con la otra le busca.en

. Tos bolsillos el portamonedas que le ha quitado,
.. gritando sin cesar:
—iLadrén! Ladrén! {Dame mi dinero!

- nalla.
. Y durante un gran trecho resonaba en mi cora-

ey it
Fl cachero para el tranvia, el cobrador acude,

e los otros pasajeros se interponen, la mujer se queda
~ quieta, pero sin soltar al joven, un pasajero le re

gistra y el porfamonedas aparece... :

—jAaaah! - exclama la : mujer con una sonrisa
foroz de triunfo. El ladrén con la cabeza descubier:
ta v los cabellos erizados, blanco y trémulo, cesa
toda resistencia, mira 4 su alrededor con ojos estu-

s ,‘pidos, y con la mano libre que le queda, arregla su
corbata que se le ha deshecho... h»sta que llega un

munic'ipal que hace bajar del carruaje al joven y a
la mujer, y el grupo se aleja por la parte opuesta

- del tranvia que emprende de nuevo la marcha, en

tanto, que se arremolina la gente en los portales y
enf las bocacalles, para ver pasar al ladrén seguido
de una nube de chiquillos. Pensar que durante tan-
tos afios de vida no habia yo visto atrapar un la-
drén infraganti! Aquel espectidculo me revolvié la

. sangre, como si no le hubiese imaginado nunca en
‘mi mente.

— Baloss—of gritar 4 mi alrededor.—Ladrén, ca-

z6n aquelia invectiva, pero cada vez mas atenua-

* da, pues que poco & poco la escéna presenciada se
 iba transformando en mi pensamiento en otra; en

la cual la mujer representaba la imagen de la Ita-

lia, y el joven ladrén la de un personaje cubierto

de condecoraciones y preso pero en circunstancias
diversas: en mi vision los vecinos volvian la cabe-
za hacia el otro lado para no causar vergiienza al
bandido; los de lejos se inclinaban y los guardias

le haclan el saludo con la espada.




Todavia dura la mala influencia; todavia tengo
que apuntar un triste encuentro en el tranvia de la

linea Vinzaglio, en la calle de Roma: mi buen Giors '-

que no mira ya los escaparates de las fondas, que
no silba ya el aire de la Carmen, que no sonrie,
que tiene otro rostro que no le vi nunca, y una voz
que no reconozco. Después de una parada, hace
otra lentamente, y con un aceato triste y siempre
igual, como si hablase asi mismo, me dice que su
mujer est4 enferma, que tiene una <enfermedad
grave, y que esto le tiene muy preocupado: Esta
mafiana le dije:

—Vamos Giors, esté usted tranquilo, todo saldré
bien.

Pero él no queda convencido, y dice que no, con
la cabeza y con un movimiento continuo de sus la-
bios. Afiade que ayer el médico, puse mala cara,—
{Una cara que no hubiese querido ver!

—1Y cuando pienso—exclama volviéndose hacia
mi,—cuando pienso, que no hay una mujer iguall...

— T -

No es la ocasién de alabarla, como comprendera,
pero es justo, Por las mafianas se levanta 4 las
cuatro; durante todo el dia trabaja, durante la no-
che est4 media, una, U hora y media esperandome
con la cesta en la mano. Y nunca un capricho, nun-
ca una moneda de cobre mal empleada, nunca pen-
sar Ginicamente en sf, sino en mi y en sus hijosl..
Y qué demonios haré yo si me falta?

Después de dar una vuelta al freno, afiade:

—Verdaderamente, jqué voy 4 hacer si se muere!

De nada servia darle alientos; el pobre Giors se-
guia el curso de sus pensamientos sin hacer caso
de mis palabras, exclamando de cuando en cuando,
con acento de profanda piedad por si mismo:

—iPobre Giors!

Lo que méas le atormentaba era que debia estar
junto al freno, en tanto que ella estaba alli, sin asis-
tencia, partiéndole el alma la imagen de la casa en
desorden y los chiquilles por la calle, y de que su
marido no encontrara & punto la comida.

Y sin embargo:— «/Qué he de hacerle? Es preciso
comer antes de todo.» Y al caba de un rato como si
hubiese descubierto una gran verdad, repetia:

— Si, es preciso comer.

Y luego empezé de nuevo el elegio de su mujer,
recordando todos sus actos de bondad y sacrificios -
hechos por la familia. Referia que una vez, cuando
se encontraba ¢1 sin empleo y sin recursos, y te-
nfan ya un nifio de dos afios 4 quien se veian pre-
cisados 4 mandar al colegio, una noche volviendo
4 casa con un poco de lefia que habia ido & buscar
4 una parroquia vecina, vacilé y cayoé enire sus
brazos,
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—JQué tienes?—la pregunté. FElla se echo a reir
y dijo que habia pasado por delante de la casa de
una amiga suya, que tenia una taberna é invitada
4 comer y 4 beber, habia bebido demasiado.

—No es verdad,—exclamé.—Echame el aliento.

—No; no quiero.

—ZEs que no has comido,—la dije—Y entonces
rompié & llorar. No habia comido durante todo el
dia para poder satisfacer el hambre de los pobres
.chiquillos.

—¢Pero por qué no me lo decias?—exclamé.—La
verdad es que no hay otra mujer como ella. iAh
pobre Giors! .

En aquel momento paré para que subiera al E

tranvia un caballero, y en seguida puso los caba-

llos al paso. El caballero hizo parar de nuevo, y -;

gritéle mirdndole al rostro:
—No vé usted, cuerpo de.. que va & subir mi
mujer! |
Luego mirandole fijamente afiadié entre dientes:
—Por la mafiana al menos no deblera usted
" beber.
Y Giors con una calma que conmovia mas que
- cuanto me habia dicho, replicé:
—Perdone usted, no la habia visto, No sé donde
tengo la cabeza.
Y cuando volvié a emprender la marcha dijo de

nuevo 4 media voz moviendo la cabeza y mirando

4 lo lejos:
—gY qué hago yo si se muere?

—— ‘ i —

Después durante varios dias encontré 4 cada uno
de mis desconocidos: como si nos hubiéramos dado
cita. Una mafiana en la linea del Puente Isabel,
encontré al cobrador marqués que dedicaba toda
su elegancia y atentos modales 4 una mujer, ya no

. joven pero de aspecto sefioril, perfumada como un

zibetlo, 1a cual le seguia con las miradas de banco

‘4 banco como si se sintiera morir. Era una masca-

ra, tefilda como una actriz al salir 4 escena, una de
esas mujeres, para las cuales empieza al llegar
los euarenta afios, una segunda juventud mas loca
que la primera, y que por ofuscacién de los senti-
dos y de la fantasia, buscan las aventuras entre-
gente que esté por debajo de su propia clase, como
ciertos borrachos aristocréaticos que, llegados ya al
final del vicio, se precipitan en la taberna. jAb, in

~ cautal Yo adivioé sobre el rostro de él, las huellas

de aquella morena celosa, en presencia de la cual
le habia visto timido como un colegial...

Vi pocos dias después al <tranviéfilo> ardiente
defensor de la Belga... y, jocupado en qué trabajo!
No habria podido pensar nunca que la pasién por
el tranvia pudiese llegar & tan alto grado de en-

tusiasmo, hasta llegar & hacer bajar &4 un diletan-

{le, para ayudar al cochero & poner de nuevo en la
via una jardinera que habia descarrilado. 1Y con
qué entusiasmo lo hacia! Con un hombro apoyado' ;
contra el tranvia, afianzando fuertemente los pies
en el suelo, ¢ hinchado el cuello, parecia un prodi-
gio del infierno dantesco, rojo el rostro, y soberbio
de fatiga como si defendiera una <santa causa.»
Volvi 4 ver al poeta que vino & sentarse & mi

ladoen el ultimo banco, con una sonrisa placida; :




pero esta vez me salvé un obrero, sentado en fren-
te de nosotros, con una pipa, la cual enviaba al ros-
tro del poeta nubes de humo tan pestitero, que des-
pués de haberme tosido en el oido unos verses du-
rante algunos minutos, tuvo que desistir de su em-
presa, y horrorizado echarse hacia atras para po-
der dar aire 4 sus pulmones. |Oh, maldecida Com-
pafiia itdlica! Yo te bendigo por lo menos una vez.

Encontré también en la linea de Lanzo, después
de cinco meses, 4 aquel erotomado sereno, del vesti-
do y de los ojos azulisimes que parecia un pastor
evangélico, de pie en la plataforma ocupada casi
toda por alumnas de un colegio, jévenes de cator-
ce & dieciocho afios, con vestides color lila, y una
pequefiita mantilla de seda negra, las cuales con-
versaban familiarmente de banco 4 banco, volvien-
do el busto esbelto como movido por mano invisi-
ble, y presentando & sus ojos el perfil gracioso de
sus rostros infantiles y de su pecho virginal. Aque-
llo era para él, indudablemente, la jardinera ideal.

Su mirada clara de erético intelectual, recorria

dgilmente todos los cuellos de las adolescentes, y se
hundia en aquellas matas de pelo frescas que pare-
cian anunciadoras de la primavera rosada. (Cémo
gozaba por solo diez céntimos! Se comprendia que
no hubiese bajado ni por cien liras. Pero en la calle
de Milan le distrajo de aquel, otro especticulo mas
agradable todavia. En tanto que el tranvia marcha-
ba 4 toda velocidad, una hermosa morena, de unos
treinta afios, sin sombrero, con un cesto de flores
en la mano, salté sobre el estribo, y viendo un
puesto vacio en uno de los bancos, se lanzd 4 él y
cay6 de pie con una mano aferrada al montante y

|
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la cesta en el aire: parecia una artista de circo -
ecuestre en el momento de recojer los aplausos del
piiblico. Era la famosa florista de Porta Palazzo,
conocida de todos los empleados del tranvia por su
destreza en subir 4 los carruajes. Una vez que es-
tuvo sentada, admirada por todas las muchachas,
parecié que el erético se recogiera en si mismo, y
expresara con su mirada que iban hacia dentro to-
dos sus pensamientos, sumido en una meditacién
profunda y tranquila, de la cual se advertia la sa-
tisfaccién que experimentaba por la dulzura de los
ojos entornados y de sus labios sonrientes.

Vi también al caballero aquel de la Gazzella di
Popolo, no en la acostumbrada calle de Garibaldi,
gino en la linea de las afueras, mas grueso y robus-
to que nunca. Debia disfrutar breve licencia vera-
niega y hacia aquel trayecto por puro recreo, por
que no le habia visto nunca, con un rostro tan pla-
cido, ni con unos ojos tan alegres. Observaba con
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sit mirada enTos paseos y plazas largas filas de
arboles, los operarios ocupados en plantar acacias
y 4 pesar de su seriedad habitual, se advertia la
altivez de un viejo turinés enamorado de su ciudad

con aquelias lineas rectas, y sintiendo la admira- .

cién por la simetria, la complacencia por los bue-
nos servicios municipales, la satisfaccién al ver que
todos los transeuntes que iban al Po, llevaban la
derecha, y todos los que venian por el lado opuesto
la acera izquierds, como debfa ocurrir en una ciu-
dad civilizada como es Turin. Pero en las cercanias

del <Teatro Turinés» perturbése su serenidad, El =

cobrador exclamo:

—Hé aqui las de la huelga.

Y vimos venir hacia nosotros por el puente dela
Benne, un largo cortejo de mujeres de todas eda-
des, que llenaban toda la calle, levantando polvo
como un rebafio, y haciendo llegar hasta nosotros

como el murmullo sordo de un rio que ha roto sus .

diques. Eran las obreras de no sé que fabrica del
Parque, que holgaban hacia dos dias, y que iban 4
la Prefectura. El caballero se volvié bruscamente
para mirarlas, y en su rostro, se advirtio un cambio
instantaneo, maravilloso, como si alguien le hubie-
se arrancado de pronto las visceras. No era posible

comprender de mejor manera lo que pasaba en su E

alma, aungue hubiera hecho un discurso. Entendia
que el hecho s6lo de haber una huelga, dejando
4 parte si tenfan 6 no razén las huelguistas, ofen-
dia violentamente todos sus instintos y pensamien-
tos, y le producia el efecto de un abuso enorme, de
una violacién temeraria de todas las leyes, de una
* perturbacién criminal del orden social y natural,

A T

- como si hubiese visto las casas y los Arboles del

paseo, romper filas y bailar la tarantela. El tranvia
dejo paso al cortejo, pero &l continué mirandole
volviendo atrds la cabeza, 4 pesar de ser aquella
una posicién incémoda, con la frente tan arrugada,
con los ojos dilatados y torvos, con una expresién
tal, que daba lastima. De tal manera le vela, que
no podia soportar el especticulo de aquella <ano-
malia> en aquel paseo tan recto, entre aquellas
casas tan iguales, en aquel su Tarin tan bien arre-
glado y con tan hermosos paseos, que sufri quiz4

- tanto, como ¢l sufria. [Pobre cacallero Bicchierino!
+ Se vela que no era por cuestién de mal corazén; su

rostro decia que era capaz de comprender y sentir
las miserfas humanas, dar la razén 4 los débiles
cuando pedian lo que era justo y razonable. Pero
era que la piedad, el sentimiento de la justicia y
tantas otras bellas cosas, se entraron en su imagi-
nacién facilmente con aquellas cuatro ideas planta-
das en los cuatro 4ngulos de su mente, como los
cuatro soldados al rededor del monumento de Car-

los Alberto, es decir que las huelguistas debian hol-

gar sin cesar en su trabajo, ¢ ir 4 la prefectura una
4 una de puntillas por distintas calles, con una her-
mosa hoja manuscrita en la mano, en la que estu-
viesen expuestas y explicadas las causas de su
huelga. Era un buen hombre aquel, pero tenia la
mania de sus preocupaciones.

Lo noté en aquel mismo trayecto 4 una vuelta de
la calle Vanchiglia, viendo como una familia daba
el iltimo adids en la estacién del tranvia, a una

Carrozza.— Tomo 11.—6
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persona querida suya que iba hacia la estacién de
Puerta Nueva. Era una muchacha la que marchaba;
su anciano padre y una hermana suya la dieron un
abrazo, la madre de la muchacha la estrechaba
contra su pecho llorando amargamente; el cobra-
dor y el cochero no se atrevian 4 protestar del re-
tardo; todos los mirdbamos conmovidos, pero el pri-
mero'en tomar el paquete que llevaba la mucha-
cha, fué el caballero Bicclierino, con un ademan
tan respetuoso y tan compasivo, que juré no darle
jamés un disgusto,

Léastima que no ertuviese €l.. pero mno, porque
aunque conmovido hubiese visto en aquella escena
un ejemplo de confusién que pod.ria. ofender en su
aima el sentimiento del orden social. Pero para mi
fué la escena mas agradable que he’ p;esenclado
en la Carrozza di tutti. La jardinera se paré en el
angulo de la calle Maria Cristina, esquina 4 la de
Baretti, donde esperaba & un anciano con la cha-

queta sobre el hombro, sostenido por el brazo de
un joven que le ayudé 4 subir, haciéndole algunas
recomendaciones y se despidié de 81 diciéndole:

—iArribal

Aquél se sentd 4 la izquierda de una hermosa se-
fiorita rubia, una adolescente precoz con el rostro
de nifia, 4 la cual los cabellos de oro, la carne ro-
sada y el vestido blanco, daban un esplendor difa-
80, y cada vez que sonreia & la doncella sentada &
8u derecha, parecia un astro que brillaba entre dos
luces, revelando en su rostro los pensamientos del
todo infantiles, El obrero se comprendia que estaba
‘bajo el peso de una enfermedad repentina y constre-
fiido & dejar el trabajo. Tenia todavia el sombrero
de lado, bajo el cual asomaban algunos cabellos gri-
ses en desorden, como si se lo hubieran puesto de
cualquier manera al levantarle del suelo; estaba

- como dormido, con el rostro mortecino y la barba

sobre el pecho, y sus ojos expresaban aquel senti-
miento de tristeza miedosa, que queda después de
un mal repentino, en aquella edad préxima parien-
te de la muerte. Delante y detras de él habia sefio-
ras y nifios elegantes, en los otros bancos la misma
gente de costumbre, por una y otra parte un movi-
miento continuo de abanicos y sombreros. En un

momento dado, en tanto que el carruaje desembo-

caba en el paseo Victoria, se 0y6 un grito. Era la
sefiorita rubia, sobre la cual el trabajador, presa
de una congoja, habia dejado caer la cabeza sobre
8u hombro. Su primer impulso fué apartarse, pero
8¢ repuso en el acto para cojer al viejo, y no pu-
diéndolo sujetar con una mano, le atrajo hacia si,
haciendo un supremo esfuerzo con toda su personi-
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ila, para colocarle en posicién comoda, apbyando
carifiosamente contra su hormbro la cabeza muerta
que volvid &4 caer pesadamente perdiendo el som-

brerc. Todo esto ocurrié en un momento. [Valiente

muchachal En pocos segundos se sucedieron en su
bermogo rostro, al terror la resolucién, al horror la
piedad. Estaba hermosa y angelicalmente bella,
palida por la emocién, pero firme y casi altiva, con
aquella frente espléndida inclinada hacia aquella
pobre cabeza de pobre obrero sin vida, que se apo-
yaba sobre ella como sobre una hija. El iranvia se
paré acercandose algunas personas para hacerse
cargo del enfermo, pero un frascrifo de esencia
que habia pasado de mano en mane, le hizo rece-
brar el sentido, abridé los ojos y alzd de nuevo la
frente. La sefiorita recogi6 el sombrero abellado y
lo puso sobre la cabeza del anciano, arreglando
con su pequefia mano los cabellos grises desorde-
nados, y colocé la chaqueta en su espalda, ayudan-
dole 4 bajar. En tanto el anciano se alejaba acom-
paiiado de dos guardias, y cuando el tranvia vol-
vié 4 emprender la marcha, conmovida toda su al-
ma y oprimida por conmociones diversas, sonrié
primero & los pasajeros que la miraban, y luego
rompié 4 llorar.

S BE :

iOh bendita Carrozza di twiti! |Y todavia hay
quien te quisiera ver dasaparecer! Fué una verda-
dera dicha la que hizo entrar en el tranvia 4 un
médico que subib en la. calle Lagrange, en uno de
los coches donde me habia refugiado yo, para res-
guardarme de la lluvia que caia.

Era aquel un buen sefior muy barrigudo, con el
cabello rojo y anteojos verdes. Tronaba contra el
tranvia, hablando con un amigo sentado enfrente;
pero los dem4is le escuchaban riendo, y celebrando
sus ocurrencias, Tenia muy cerca un joven de unos
dieciocho afios, fuerte como un roble, que no era
capaz de ir desde la plaza de Saboya 4 la de Vene-
cia, sin hacerse arrastrar por un buen par de caba-
llos. Decla el viejo que es un verdadero escéndalo
lo que sucede :on eso de los tranvias. Todos los que
tienen un par de sueldos, no andan, Se conoce que
la raza iba siendo cada vez més débil, puesto que
tenian necesidad del tranvia para hacer un trayec-
to de medio kilometro. Afirmaba gue los tranvias
son institucién funesta para el porvenir. Se han su-
primido el pageo estimulante de antes del almuer-
zo, el paseo digestivo después de la cena, los pasei-
tos habituales desde casa 4 la oficina. ;No véis
cuanta obesidad ge advierte por Turin, desde diez
afiog & esta parte? No hay que reirse de ello. Os di-
go que crecen los tejidos adiposos de un modo es-
pantose. Hay hombres de freinta afios que parecen
pavos, y hombros de cuarenta que parecen botas, y
los que vivan deniro de cincuenta afics, verdn pa-
sear por Tarin tranvias que parecerdn llencs de
gallinas faraonas, y de cerdos cebados expresamen-
te para Navidad. Todos rieron la ocurrencia, y aun-
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que yo fambién reia, me inquieté sin embargo un
poco, el temor de cargar con la responsabilidad de
una minima parte de culpa, 4 causa de este libro,
de la futura gordura de Italia.

Y quedé pensativo ante aquella visién cémica de
un pueblo de lunas llenas y barrigas infladas. Pero,

pensé, por lo que hace al pueblo italiano... ya hace
tiempo.

CAPITULO IX

Septiembre

Septiembre lleva al tranvia un soplo de vida
nueva. Empecé 4 ver figuras ya conocidas, de em-
pleados que no habia visto durante mucho tiempo,
lustrosos y rejuvenecidos por algunos meses de
licencia; caballeros curtidos por los vientos del
mar; rostros vivaces, en quienes reluce la alegria
de un viaje circular 6 de la vendimia, en los cuales
se reconoce & primera vista la satisfaccién de vol-
ver & su Turin, saludindole con una sonrisa que
revela su gusto por la vida ciudadana, y la faz
exdtica de vinjeros, que & cada momento vuelven




