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La Carrozza di Tutti

(UNA NOVELA EN TRANVIA)

Esta obra es propiedad de la Casa
Editorial Maucci, de Barcelona.

CAPITULO VII
Julio

Calores, languidez, exdmenes: sopla el terror del
cinco y del cero, hasta en las jardineras. El tran-
via es como una gaceta vocal y andante, que ex-
presa todos los acontecimientos politicos y todas
las pasiones predominantes en el espiritu publico.

Desde hace una semana, en todas las lineas hay
. % // 4 4/ / multitud de pasajeros de diversas condiciones que
‘ L "I?i;oﬁraﬁa de la Casa Editorial Maucei,—Barcelona. i3 hablan tinicamente de colegius, de catedras ¥ que A%
; ! demuestran temor y esperanza, que temen dificul-




tades y peligros, y en todos los carruajes se oyen
explicaciones de las madres que hablan de «prefe-
rencias», de «injusticias» y <recomendaciones», de
«presiones», como si tuviesen & sus hijos bajo el
peso de un proceso. En el tranvia que pasa por de-
lante de una escuela, al medio dia, suben mucha-
chos y jovencitos con los cabellos desordenados,
con el rostro encendido y las manos sucias de tin-
ta, quienes hablan con la voz excitada de los solda-
dos que cuentan las hazafias que han llevado 4 cabo
en la guerra. Se nota en la voz, en el gesto, en los
ademanes de algunos, la intencién de hacerse escu-
char, y las complacencias de la vida intelectual
que lleva; se vé en los ojos de otros como un rayo
de esperanza lejana y de gloria, como una visién de
altos empleos sociales y de riquezas conquistadas
por medio del genio. jAy!— pensé,— jcuéntos de esos
muchachos, después de haber pasado por los sustos
de ofros cien exdmenes, de haber terminado y
abandonado multitud de profesiones y de estudios,
tendrian por una fortuna poder refugiarse en uno
de estos carruales, con el talonario de los billetes
en la mano, y el cuerpo colgado del cuello! Ya
quisiera yo que hubiesen pasado estos dias de te-
rror de la instruccioén piublica, porque las palabras
y conversaciones que 4 cada paso oigo me hacen
pensar en las millares de palabras descompuestas,
de corazones agitados, de amargos desengafios pa-
ternales, de violentas escenas domésticas y hasta

de suicidios miserables de adolescentes. Y al oir las
alusiones que hacen & las materias de los exdme-

nes, me pregunto con tristeza cuénto tiempo deberd
pasar todavia antes de que se tenga el noble valor
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de acometer una simplificacién en los estudios, los
cuales no hagan de una cosa sana y agradable una
especie de tormento y castigo como es ahora; pien-
so con dolor que pasard mucho tiempo antes de que
hayan mejorado las condiciones del trabajo meca-
nico, y que el dedicarse 4 él, no sea, como ahora lo
es 4 veces, una degradacion y una vergiienza. Pero
me distrajo y alegré un caso que por fortuna no es
raro. Me encontré en una jardinera con un profesor
del Liceo, el cual después de decirme que de la plé-
tora intelectual nacers en siglos posteriores una
nueva enfermedad, que volvera estipida 4 una ge-
neracién entera, callé por un momento, aguzando
el oido, porque dos sefioras que estaban cerca de
nosotros, siguiendo la conversacién que sostenian,
le habian dombrado. Son peligrosos los coches pu-
blicos en estos dias para los profesores. Escuché yo
también,

—El gran -escollo es este,—dice la sefiora mas
joven suspirando, y repitié el nombre del pro-
fesor.

—El afio anterior esperaba librarme de él, pero
tenia la proteccién del ministro, segin dicen, y no
se movio; basta mirarle 4 la cara, es un verdadero
perro.

Con el mes de Julio y conla apertura del Circo
y del Teatro Turinés, ante los cuales pasa la




linea de las afueras, tuve una nueva diversién que
encuentro descrita entre mis apuntes. Me gustaba
recorrer aquella linea al anochecer de los domin-
g08, & la hora en que terminan las representaciones
diurnas, En la desembocadura de la calle Vanchi-
glia y luego al pasar frente al Circoy al teatro,
suben tres hornadas de pasajeros que sostienen en
el tranvia tres érdenes distintos de discursos diver-
808 en cuanto & argumentos, entonacién y mimica,
discordantes para los ojos como para los oidos. La
primera hornada es toda de hombres que salen del
Frontén y que contintian comentando los inciden:
tes de los partidos jugados, repitiendo cien veces
las mismas palabras: quince, cuarenta, fallo divi-
dendo, bolea, saque, restar, imitando los golpes con
gestos impetuosos y exclamaciones admirativas en
que se advierte un soplo, si no de fuerza, de lucha,
de juventud y empuje. Delante del Circo donde
8e representan operetas, suben jovenes con el ros-
tro encendido que comentan con risas y palabras
los gestos de los comicos, los equivocos que han
oido, esparciendo 4 su alrededor un soplo de sen-
sualidad silenciosa que parece despertar en los ros-
tros de las jévenes una sonrisa librica, y pensa-
mientos pecaminosos. Un poco méis all4 sale del
teatro una porcién de gente con los ojos enrojeci-
dos, y conmovida por el desenlace del drama, ex-
clamando todos 4 la vez:

—i{Es una hermosa obra' E§ muy triste! ;Han
visto como ha muerto? Ha tenido el fin que merece.
j{Pobre muchachal ;Qué cosas suceden!

Y se advierte en sus discursos la ira contra el
malvado y la piedad por el inocente oprimide, la
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alegria de la virtud triunfante, una emocién bue-
na, sincera, profunda; que hace pensar en una
gran fuerza,desconocida de muchos,y quetodaviase
pueden aprovechar para el triunfo del bien,las ideas
recogidas en el teatro popular. De una parte 4 otra
de la jardinera, juego, musica, drama, nombres de
autores y actores, imitacién de pistoletazos, boleas,
ritornello, relatos de muerte y amores todo se con-
funde en los oidos como una sola conversacién ex-
trafia, antitética, burlesca, triste como la vida, ima-
gen de la vida también; 4 cada uno de los grupos
parece ligero, estipido 1 ocioso el argumento de
los ofros, y hasta el accidente mds futil, como la
aparicién de un sombrero extravagante 6 los tras-
piés de un borracho que pasa, hace que todas las
conversaciones se interrumpan en una exclamacién
prolongada de estupor que revela el fundo infantil
de todos.

Lluvias, huracanes; el mundo que parece que se
desencadene, un verano digno del invierno de
Abba Garima. Pero debo 4 los carruajes cerrados el
haberme encontrado en una de las coyunturas mas




curiosas que pueden ocurrir 4 un pasajero del tran-
via. Después de muchos dias sin haberle visto, en-
contré en la linea de la calle Garibaldi al capitédn
de infanteria y & la mujer hipotética del empleado
en Correos. A la primera cjeada me parecié que no
eran mis audaces que la otra vez y que la pasgién
iba aquietdndose un poco como si les hubiese vuel-
to 4 la prudencia de los primeros dias, Estaban
gentados dentro, entre varias otras personas, de las
cuales recuerdo un jovencito que llevaba en la cor-
bata un alfiler de porcelana en el que se leia per:
fectamente el siguiente letrero: Busco mujer; pe-
ro éste y otros pasajeros bajaron al poco ratoy
al llegar 4 la plaza del Castillo nos quedamos los
tres solos. Vi entonces en los ojos de ambos, que
estaban sentados uno frente 4 otro, lucir un rayo
de esperanza. Sin duda tenian que decirse algo im-
portante antes de apearse del tranvia, como hacian
siempre, como dos personas que no se conocieran,
v esperaba que yo bajase enla calle del Po. Yo
debia hacer todavia un largo trayecto, ademds de
que me tentaba la curiosidad y no me queria mo-
ver. Adverti que estaban impacientes. Encontre
- una mirada de él que me dijo:

— |Si supiese usted qué gusto me daria si baja.ra!

—;Y usted cree que yo no lo comprendo?—le

dije para mi.—Pero debo contenerme por razén de
estudio: usted tiene sus amores, yo tengo mi libro.

El tiempo pasaba. Sorprendi una mirada de la
gefiora que me decia: :

—Vayase usted de una vez.

Pero tan claramente, que me ofendié y la con-
testé con los ojos:
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—No¢; no es de esa manera como se hacen las co-
sas; pidamelo usted con mejores modos y quiza la
complazca.

Cambidronse entonces nna mirada que podia tra
ducirse asi:

— (Qué importuno! jQué testarudo!

La mano del militar acariciaba el pufio del sa-
ble; la de ella la anilla de la sombrilla; ambos es-
taban nerviosos é impacientes.

En un momento dado miréme de tal manera el
capitdn que parecia que me daba una pufialada, pe-
ro corrigio en seguida el efecto del acto brutal mi-
randome entonces de un modo ansioso, casi humil-
de, como diciendo:

—=Se lo ruego; higame el favor; no nos quedan
gino unos minutos; se lo suplico.

Iba ya 4 levantarme cuando de improviso soné
la campanilla. Paré el tranvia y subié 4 él una fami-
lia, y entonces me fulminaron ambos 4 dos una
mirada que me parecid sentir que pentraban en mis
carnes las puntas de la srombrilla y del sable, y me
apresuré & bajar recordando esta escena que me
costé un remordimiento. No me habia engafiado
ciertamente: el amor que sentian aquellos dos seres
debia irse extinguiendo, y me decia el corazén que
algin dia le veria en el mismo carruaje del tran-
via, transportado como en un carro fiinebre, muerto
de consuncidn.
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Sigui6 un tiempo loco, con chubascos violentos,
seguidos de oleadas de sol repentinas, durante las
cuales hice un descubrimiento que me permitia go-
zar en el tranvia de un nuevo espectdculo artistico.
Obligado & estar siempre dentro del tranvia, des-
cubri la aparicién bellisima del sol en aguellas cir-
cunstancias, dando cierta perspectiva 4 la ciudad,
vista por los marcos de las portezuelas de los ca-
rruajes, como una cornisa obscura haciendo el pﬁ-
cio que hace la mano cuando se pone delante de los
0jos para mirar mejor un cuadro. {Cuénta pequena
maravilla! Desde la calle Garibaldi, sumida en la
sombra, veo un trozo de la fachada del Palacio Ma-
dama teniendo delante el monumento de Vela, pe-
quefio como una figurita de alabastro, blanco como
la nieve, luminoso y viviente en aquel fondo obs-
curo como s8i resplandeciese con luz propia y tuvie-
se el consuelo de su gloria. En la calle del Palacio
de la Ciudad veo el grupo viclento del Conde Ver-
de y de los Surracenos, y 1as estatuas mas lejanas
del principe Eugenio y de Manuel Filiberto; un

cuadro un poco teatral pero vivisimo del viejo Tu- -

rin, austero y belicoso. Veo'en la calle de Roma,
como dentro de una ventana, la alta figura empe-
nachada del vencedor de San Quintin, que se des-
taca sobre fondo negro en las lejanas fachadas del
arco de la Estacién, transparente y riente como la
puerta monumental de un jardin maravilloso. Enla
calle del Po, admiro por un lado una puerta de la
Gran Madre di Dio iluminada por el sol que #e po-
ne, destacandose sobre el verde obscuro de Ia coli-
na como un bloque desmesurado de mérmal roseo,
y por otra parte la cara posterior del castillo rudo
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y tétrico en el acto en que sale y pasa por el puen-
te una procesion de Hijas verdes con velos blancos,
un cuadro medioeval misterioso y severo, al que no
faltan mas que dos alabarderos con coraza. Recuer-
do otros innumerables cuadros altos y estrechos que
presentan lejanias pomposas de calles rectas y lar-
guisimas, cuadros llenos de vida y de color, en los
que se destacan el azul del cielo y el blanco de los
Alpes, sobre los cuales se destacd vigorosamente la
espalda enorme de un pasajero que va sobre la pla-
taforma; cuadro sencillo y profundo en el que brilla
un reflejo argentado de la luna y sobre la luna una
estrella. En el curso de un solo trayecto, & medida
que cambiaba el tiempo, todas estas vistas se aleja-
ban y volvian 4 resurgir, y en tanto que el cuadro
de delante, en el que se dibujaba la cabeza del co-
chero, se lleué de luz, el cuadro de detras, sobre el
que se destacaba la cabeza del cobrador se obscu-
recia hasta el punto que por un lado parecia verse
aparecer la mafiana y por el otro la noche; y & ve-
ces por una y otra parte, & derecha é izquierda, por
detras y por delante se confundia todo en un solo
color gris regado por la lluvia oblicua, detras de la
cual desaparecian las casas, las colinas, los Alpes

el cielo, y las dos pequefias puertas del tranvia no

eran sino los marcos de dos paisajes confusos que
representaban el tedio y el mal humor.
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Y agua y rayos éira del cielo. Los ancianos
hufan 4 cada momento para refugiarse en los tran-
vias cerrados, donde, tosiendo y murmurando, echa-
ban de menos los tiempos de.su juventud, afirman-
do que las estaciones estaban cambiadas y que ocu-

rrian cosas que nunca habfan visto. En ellos pude

examinar los efectos lamentables de estas impre-
vistas mutaciones asmosféricas, que agravan el
peso de los afios, conmueven los nervios, exacerban
los achaques y descoloran de repente el mundo y
la vida, al mismo tiempo que los rostros de las cria-
turas humanas. Coches atestados de gente de mal-
humor, tranvias que parecen salas de espera de
médicos afamados, con rostros de viejos achacosos,
en que se advierte aquella seriedad inmévil, que
parece observar los movimientos irregulares de la
miquina interna y descompuesta, amenazando
siempre alguna sorpresa dolorosa. {Cudn variado
encontré 4 mi buen veterano de la calle de Gari-
baldi! Le vi en la parte delantera de un carruaje
de la linea de Vinzaglio. Noté en su frente una
arruga vertical profunda.

—3Como estd usted? —le dije, y me contestd con
VO0Z ronca:

—Nada bien, nada bien. ;Cémo quiere usted que
esté? Ya no hay estaciones. El mundo va cambian-
do répidamente... y luego... tengo setenta y ocho
afios.

Pero no cité ya la cifra con tono de orgallo;
parece que rocortd las palabras como si le pesaran,

-y no pudieran salir de sus labios. Y cuanto le resta
de vida lo dedica al cuidado de su perrillo, que co-
mo siempre trota al lado del tranvia y & quien hace

R
Séfias con la mano para que se aparte, pues ya sabe
que quiere que siempreé camine por el lado de la

.. Acera para evitar el peligro, y para que ¢l pueda

verle. Y parece que con el sentimiento de la propia
decadencia fisica, crezca en él, el amor hacia el po:
bre:animalito, su tnico amigo, al que después de
tantos afios de filial compaiiia, habra de dejar solo
en el mundo, para morir quizd de una muerte atroz,
después de muchos meses de vida errante famélica
Y amargada por persecuciones crueles. Huyen en-
tre tanto aqui y alli, bajo la Huvia deshecha, los
arboles frondosos de los caminos, huyen las colum-
nas esbeltas de los nuevos pérticos, aparecen y des-
aparecen las embocaduras de las grandes calles, y
sobre cada cosa que pasa, deja correr el pobre vie-
jo su mirada velada per una expresién de tristeza,
como si pensara que aquella era una de las tlti-
mas veces que gozara de tal especticulo, y como
8i su espiritu se despidiera aquel dia de su querido
¥ hermoso Turin.

—iAh, si, hermoso y cuén hermoso!—parece que
digan sus ojos,—hermoso hasta con este tiempo;
hermoso hasta cuando parece tan gris y melancéli-
co, hasta mojado de esta manera y fangoso como
mi pobre perro...
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Una hermosa escena, vna bella jornada, y final-
mente, un ejemplo novisimo de la potencia del fe-
minismo eterne que no puede admirarse, sino en la
Carrozza di tutli

Una hermosa muchacha morena exuberante de
vida, con unas flores rojas en el sombrero, con un
soberbio vestido negro luciente de perlas negras,
que hacfa resaltar su busto esbelto y opulento; estd
sentada en el extremo de un banco de la jardinera,
teniendo una pierna sobre la otra y un pie en el
aire, lo cual casa pertectamente con el rostro lleno
de coqueteria y bondad. La jardinera va por la ca-
rrera de la Reina Margarita, donde debe acortar
un poco la marcha y pararse al cabo, porque se
encuentra con un regimiento de infanteria que vie-
ne de cuatro en fondo, la primera fila del cual pasa
por la siniestra rasando el estribo por la parte don-
de estd sentada aquella hermosa muchacha. Los
primeros musicos del regimiento, sin darse cuenta
de ello, vuelven sus ojos hacia aquel rostro moreno
que sonrie bajo las flores rojas. Desde la misica
parece que la chispa recorre lentamente por toda
la columna, y todos los kepis se vuelven, todos los
ojos se avivan, todas las bocas se mueven, en el
rostro de unos nace una sonrisa, de la boca de otros
se escapa una palabra, muchos se vuelven casi del
todo, parece que pierden el paso; hay quien da con
el codo 4 su vecino, y hay quien alarga la cabeza
para ver mas de cerca el piececito y la cara. A
diez pasos de distancia el efecto de aquella belleza
es visible: oficiales, soldados, cabos, sargentos, ca-
bezas rubias del septentrién y cabezas morenas del
mediodia, rostros barbudos é imberbes de piamon-
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teses, napolitanoes, sicilianos, que, vuelven el
rostro hacia el mismo sitio, como si desfilaran
ante un general de ejército y expresando con la
mirada el mismo sentimiento con una regularidad
tan perfecta, que acabd por despertar la alegria de
todos los pasajeros del tranvia y de la misma mu-
chacha, la cual sonrefa con amabilidad 4 ‘todo el
regimiento como una soberana contenta, jOh, eter-
no feminismo! Y pensar que la gran tfuerza del Es-
tado se halla formada por cien columnas como
aquella, cada una de las cuales pasando ante aquel
rosiro harian como hacia aquella; jqué aquella
criatura morena produciria una sacudida eléctrica
4 todo el ejército nacional, 8i todo el ejército desfi-
lase ante ella de aquel modo! |Qué cosa tan rara eg
la visién de un gran ejército contemplando desde
lo alto de un tranvia cuando sale fuera de este el
piececito de una hermosa muchacha!

M4s lluvia y viento y truenos, y cocheros que tie-
nen el rostro mojado por los aguaceros, los caba-
llos relinchando, los cristales de los carruajes go-
teando, las sefioras suben con los vestidos recogi-

Carrozza.— Tomo IT,~2
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dos y lanzan al entrar miradas furiosas & los para-
giias y sombrillas de las otras.

La cortesia acostumbrada se resiente de aquel
mal tiempo, que hace que las personas més corte-
ses y los rostros més simpéticos, aparezcan con
una luz poco favorable. No; no son buenos dias es-
tos para buscar mujer en el tranvia; no se ven sino
sefioritas que expresan el fastidio que les produce
aquel estado de cielo: mi buen pintor, si todavia no
ha eneontrado lo que busca, pierde miserablemente
las horas. En eso pensé al verle subir en la calle
Madama Cristina; y mas que por su rostro adiviné
que estaba furioso por el movimiento insélito en él,
con que cerrd el paraguas, que se resistia. En su
ancha cara de buen muchacho, noté una sombra
de melancolia mucho mas profunda que cuando le
vi la tltima vez, y bajo esa sombra, otra que pare-
ce producida por una irritacién habitual. Le pre-
gunto si ha encontrado lo que buscaba: se encoje
de hombros con un movimiento de nifio, sonrie de
un modo forzado y empieza & vomitar injurias con-
tra el tiempo. Pero creo que debe ser otra la causa
de su malhumor; lo conozco porque en un momento
dado se le escapan algunas palabras, con terrible
violencia, contra la falta de sentimientos de las
muchachas turinesas.

—Témpanos de hielo,—dijo,—almas frias é in-
sensibles, pompas de jabén que se deshacen en el
aire; asi son las gracias de las mujeres.

—De fijo quese trata de alguna muchacha,—pen-
8¢ entre mi. :

—Para ellas,—continué,—todo se reduce & her-
mosearse, pero debajo de su continente reposado y
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serio y de su belleza, no se encuentra sino la vir-
tud de las estatuas. Falta la materia combustible.
Angeles de alabastro, estatuas de nieve.

Ha dicho bien Alfieri: la dove Ifala boreal diven-
{e. Parecen hijas del Boreas.

Yo procuré alentarle paternalmente. |Qué diablo!
Si un hombre como él, que era joven, hermoso, ar-
tista y de una salud de hierro no causaba efecto
entre las muchachas, ;quién podria causarle?

—iArtistal—exclamé.—No estdn aqui para artis-
tas; si fuera un sabio quiza...

Y luege empezaba 4 fastidiarse en la ciudad; to-
do le fastidiaba: aquel girar y regirar por el mismo
gitio. A diario le azaltaba la idea de hacer un viaje
alrededor del mundo. No tenfa plan determinado;
le gustaria también ir de cinudad en ciudad hasta el
ultimo punto de Sicilia.—Fijese un poco en estas
casas y en estas calles, y verd como llega & hacér-
sele odioso tanto dngulo rectoy tanta homogenei-
dad. Pues la gente es lo mismo que las calles.

¢No le parece 4 usted que todas las personas
estan cortadas por un mismoe patrén? ;Que no? Ob-
serve usted como todas las sefioras adoptan el mis-
mo gesto y ponen todas la misma cara.

Continué hablando y me dijo que desde hacia al-
gin tiempo, veia en todos los carruajes, gentes que
parecian tener cierto aire de familia; que todos los
jévenes le parecian empleados, que todos los viejos
se le antojaban sargentos licenciados, y que las ge-
fioritas parecianle institutrices de colegio, medidag
todas con el mismo rasero,

—No es usted razonable,—observé, -—Hay sin em-
bargo, entre todas esas, guapas muchachag..




—En cuanto 4 eso sf.—Después callé un momen-

to, y luego, sin querer hacerlo, explicé su pensa-

miento.

—3Si, hay algunas verdaderamente hermosas... fi-
guras rafaélicas... ciertos rostros blancos con ojos
azules... de pureza y gracia.. Pero les falta vida,
animacién. Mds tiene una siciliana en el dedo me-
fiique, que diez de estas, de pies & cabeza...

«Quisiera un corazén
Dentro de aquel blanco seno...»

Call6 un momento y repuso bruscamente:
—Mire, ya veo rostro antipaticos,—y llamé mi

atencién hacia los pasajeros,—Me parece cuando -

miro 4 toda esa gente, que veo un pequefio museo
de figuras de cera; quizd sea un efecto del tiempo,
pero de todos modos... ninguna de estas personas
me gusta.

Y un momento después cuando tenia el pie en el
estribo, afiadié sonriendo con acento de tristeza:

—iDe buena gana venderia el alma por cinco
céntimos! !

Ya le han cogido, pensé; sin duda alguna, esta
enamorado de una muchacha blanca, de una mu:-
chacha rubia, con ojos azules. Un dia i otro subiré
en el tranvia en que vayan los dos.
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¢Fué el pintor quien me contaminé? ;Fué el mal
tiempo? ;Fué efecto de mi salud delicada? Durante
algunos dias senti yo también el tedio y el malhu-
mor que se exacerbd de un modo extraordinario
en el tranvia, donde los rostros antipaticos que por
la calle no se ven sino de paso, durante mucho ra-
to estdn ante vuestros ojos, y os véis obligados &
mirarlos. JPor qué antipiticos? No puede ser sino
porque aquellas médscaras son para nosofros las de
enemigos hipotéticos, rostros 4 través de los cuales
vemos opiniones, pasiones, gestos y costumbres,
opuestas & las nuestras, seres, en fin, entre los cua-
les y nosotros si tuviéramos trato, no podria haber
ni afecto, ni estimacién, ni acuerdo alguno. Cudn-
tos vi durante aquellos dias, cuéntos recuerdos
aun! ;Y 4 quien no pasa lo mismo? Son personas
desconocidas, con las cuales, cada vez que se en-
cuentran, cambiamos una mirada malévola 6 in-
diferente, 6 bien hacemos un esfuerzo para no ver-
las; gentes de las cuales las miradas, la voz, el ges-
to, todo os molesta, y os produce un sentimiento
desagradable como el de una espina entre los dien-

' tes. Desdichadas criaturas de las cuales el modo de

andar, el de hacer parar el tranvia, el de subir, el
de sentarse, el de pagar, el ponerse el billete en el
sombrero, todo resulta desagradable como si expre-

 gamente hubiesen sido educadas para fastidiar al

préjimo. Cuando de improviso las vemos 4 nuestro
lado, sentimos una sacudida violenta y un senti-
miento de sugestion al mismo tiempo, como si bajo

‘su mirada se tradujera nuestro pensamiento, y pu-

dieran medir la pequefiez de nuestro alma con el
poder superior que ejercen sobre nosotros. Aquella
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promiscuidad del tranvia no es mas odiosa que un
intruso en nuestra casa, y es para nosotros una ver-
dadera alegria cuando bajan. jCuéntos hay, y de
qué manera pululan ante nuestras miradas, durante
los dias de malhumor! Parece que os persiguen y
que se han dado la consigna de no dejaros en paz.
No recuerdo 4 punto fijo cudnto duré aquel perfodo,
pero me parece que bastante; durante él, vi 4 cuan-
tos seres antipiticos habia conocido afios atrds.
Hice trayectos calamitosos, durante los cuales cin-
€0 0 seis por lo menos, sucesivamente, de esos pasa-
jeros antipaticos me pisaron al subir 6 bajar me
tocaron con sus paraguas 6 sombrillas, me hicieron
respirar su hdlito asqueroso, gritaron junto & mi
oido el ;pdre! desentonado, me hicieron ofr discur-
80s estupidos, vanidosos y pedantescos, me ator-
mentaron con sus miradas insistentes, con las cua-
les parecian decirme:
—Hemos subido & propésito, por ti, y gastamos
con placer diez céntimos para hacerte sufrir.
—[Qué rabia y que vergtienza! Verdaderamente

son aquellos tormentos vergonzosos, antipaticos,
innobles, miserables, miserias del alma 4 las que

1o basta un acto de voluntad para hacerlas desapa-
recer como debieran. :

—23 — T

Una conmocién profunda de piedad me asalté
durante el curso de esos dias malignos, En una jar-
dinera de la calle de Garibaldi, en uno de los pri
meros bancos estaba sentado un soldado con el
uniforme de Africa: un pequefio pisfolo macilento
que parecia no advertir que le miraba todo el mun-
do, y que & las preguntas con que le importunaban
algunos curiosos, contestaba con monosilabos y con
el acento de una persona cansada, mirando aqui y
alld, como si buscase alguna cosa por el aire, con
la mirada difusa y vaga, propia de los que han es-
capado de un desastre. Senti una sacudida eléctri-
ca cuando volviéndome hacia atras, vi de pie junto
al dltimo banco con el saco de costumbre, 4 la vie-
jecita de Pozzo de Strada, inmévil con toda el alma
brillAndola en los ojos, fijos en el kepis de aquel jo-
ven, con la expresién aténita y profunda del hipno-
tizado atento sélo al objeto que le fascina. Cierta-
mente aquella pobre mujer se hallaba ain entre la
desesperacién y la esperanza, y la vista de aquel
uniforme, hacia sentir en su alma, mis vivos esos
dos sentimientos, con toda la violencia que pueden
tener cuando van & ser satisfechos en uno u otro
sentido. {Quién podra saber jamés lo que pensaba,
lo que veia en aquel momento en el rostro del sol-

" dado! Parecia que al contemplar aquel muchacho,

resurgiese del centro de la calle el espectro de su
hijo que la decia: ‘

—Madre, estoy vivo. Madre socérreme. O, madre
mia me muero. Ya he muerto; jadios madre para
giempre!

La vista de aquel joven; jle causaba una espe:
ranza sin limites 6 una desesperacién horrible? No




