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de un mazo de batin. La culpa de todo la tiene
siempre el cobrador & quien fratan de cualquiera
manera.

—No hay piedad para el anima prava. Recorda-
ba que muchas veces estando en pie desde las diez,
al sentirse la espalda dolorida y teniendo una gran
necesidad de apeyarse un momento en la platafor-
ma anterior para descansar un poco, expresaban
sus ojos el ansia que sentia de sentarse un momen-
to. Pues bien, nunca se le habia ocurrido & ningin
pasajero adivinar su cansancio y dejarle un sitio
por misericordia; nunca. Cada pasajero trata al co
brador como si se hubiese levantado de la cama
una hora antes, y debiese volver 4 ella poco des
pués; cada uno parece que le diga: Omai convien
che tu cosi ti spoltre .. jAhl si probasen durante una
semana nuestros colchones de plumas!

Pero todo eso lo dijo con tono més bien de broma
que de queja, y con la misma vivacidad estudian-
tesca con que habia empezado & charlar. Si, verda-
deramente: mirar quien sube y quien baja, quien
llama de cerca y de lejos, saltar para ayudar 4 los
que suben, tener cuidado en los cruces, dejarse es-
trujar por los pasajeros para cojer los céntimos,
cambiar, anotar, devolver el cambio de monedas,
contestar & los que le preguntan, poner paz entre
los litigantes, tener que aguantar las bromas y las
tonterfas de los mal educados, con la mente fija y
ojo avizor, bajo el sol que abrasa, la lluvia, el vien-
to, todos los santos dias del afio, por dos pesetas y
media cada dia.. es una existencia muy amarga,
muy dura,
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Y como final... Tanlo é amara che poco é piv
morte. Si Dante volviese al mundo, afiadiria 4 sus
tormentos los de las lineas de los tranvias, y pon-
dria de cobradores 4 los pecadores més empeder-
nidos.

Habiamos llegado 4 aquella plaza solitaria de la
barrera que parece la de una aldea lejana de Tu-
rin, desde donde se alarga por la abierta campifia
la calle de Mildn, y en el momento de bajar, el co-
brador dantesco me conté un caso que era verda-
deramente de los més graciosos. El dia antes, ha-
biendo subido al tranvia una sefiora alemana que
no logré comprender & donde queria ir, un caballe-
ro tieso y mal criado, habia dicho con gran serie-
dad & un vecino:

—LEst4 bien lo sucedido: la Sociedad debiera te
ner cobradores que supieran varias lenguas.

Y el cobrador le contesto: !

—¢Lias lenguas vivas, verdad? El latin y el grie-
go tnicamente como de adorno.

Durante tres dias no adverti ninguna escena que
valga la pena de ser relatada, exceptuando una fu
ga de sefioras que huyeron aterrorizadas de un co-
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che cerrado, en el que un loco original, creyendo
divertirse y divertir 4 los pasajeros, se habia le-
vantado y puesto en uno de los hombros dos ratas
blancas domesticadas que daban vueltas alrededor
de su cuello, como un collar viviente. Se armé un
escéndalo, una de gritos y carreras que fué preciso
que llegara un municipal condecorado con la me-
dalla del valor militar. El domingo, veinte y siete,
andando y volviendo del Sferisterio, tuve dos en-
cuentros deseados. El primero en una de las jardi-
neras de las afueras: Tadeo y Veneranda con su
nifia. Pero, jcudn cambiados los tres! A primera
vista lo comprendi y vi todo: una enfermedad mortal
de la criatura adorada; serie de dias y noches ho-
rrendas, continuos sollozos, la madre de rodillas, el
padre desesperado. La pobre nifia estaba todavia
pilida y demacrada, y sobre su rostro enflaquecido
4 través de la alegria de la resurreccién, se adver-
tian aun las huellas de las pasadas angustias y del
terror. Como la primera vez tenfan la nifia enftre
ellos, Yo quedé en frente. Como se recuerda fécil-
mente el rostro de los que acarician 4 nuestros hi-
jos, reconocieron, sonrieron ¢ interrogaron con
una mirada ansiosa mi mirada como queriéndome
decir:

—¢La encuentra usted muy cambiada, verdad?

Y mostrandomela mejor todavia en aguel mo-
mento en sefial de la gran intensidad del dolor su-
frido, por aquellas dos naturalezas placidas que de-
bian haber vivido durante tantos afics una vida
tranquila y sosegada. Y luego gin esperar que yo
les interrogara me dieron la triste noticia: el crup,

un mes de cama, la nifia considerada perdida y
luego la historia entera de la enfermedad con un
torrente de palabras: los primeros sintomas del mal,
el médico, los remedios, agravacién de la enferme-
dad, las palabras que decia la nifia y que ellos ha-
bian crefdo las ultimas en aquellas noches en que
8u razén se extraviaba por la fuerza de la fiebre, y
les parecia que el mundo iba 4 derrumbarse bajo
sus pies. jAh! no era demasiado terrible! [Ah! jquien
no lo ha pasado no puede imaginarle! Y luego la
crisis de la enfermedad, los primeros buenos indi-
cios, las primeras palabras consoladoras, las ale-
grias infinitas; y aqui una efusién de gratitud para
el doctor Boni, jun talento, un éngel! El otro dngel
pequefiito hacia tres dias que le sacaban, aquel era
su tercer paseo de convalecencia,

—Empieza 4 recobrar la salud,—dije.

—¢Le parece? jLe parece 4 usted que empieza 4
ponerse buena?

Y me miraron con reconocimiento, como si mis
palabras hubieran isfluido para llevar un poco de
color rosado sobre aquel rostro menudo, 6 como si
el mundo entero hubiese tomado animacién por
medio de sus ojos. Y no apartaban un momerto la
vista de ella, la acariciaban con las manos como
para preguntarla y protejerla, y en aquel punto se
desarrollé una escena que me conmovid. Presento-
se el revisor y pidiéndoles los billetes le entrega-
ron hasta el de la nifia. Aquel dijo que no tenian
necesidad de haber pagado por la nifia, puesto que
no tenfa todavia tres afios, y que la podian haber
llevado sentada sobre las rodillas. Ya lo sabian;
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pero sorprendi en seguida su pensamiento, Tomar
un billete para ella era como para hacerla mas
grande, y para hacerla ocupar un poco de espacioj
era para ellos como una afirmacién que se haclan
asi mismos, una voluntaria y cara ilusién de que
su personilla era mucho menos fragil y endeble de
lo que en realidad parecia. {Con qué dulce acento
me dijeron al bajar:

—iHasta la vista!

Yo viéndoles alejarse pensé confusamente en
otros convalecientes que habia visto sentados en
aquellos bancos entre sus padres, y aquel tranvia
que d4 al que acaba de salir de una enfermedad y
4 su familia la alegria de un paseo en carruaje que
no puede hacer de otra manera, me aparecio bajo
un aspecto nuevo, piadose y benéfico como el de
un coche futuro que yo suefio, no destinado 4 otras
gentes que al servicio de todos los que han escapa-
do de la muerte.

Saliendo del Sferisterio, tomé en el paseo Marga-
rita, la jardinera de la linea de las afueras, llena
de rostros alegres, subidos de color que venian de
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la Madonna del Pilar, el Auteuil de Turin, Estaba-
mos en mitad de la calle Vanchiglia, cuando entre
las siete filas de nucas que estaban ante mi, vi una
que me parecié reconocer; era de un hombre, un
obrero en apariencia que tenia abierto el diario
Por la idea. gDénde habia visto yo aquella ancha
nuca? Junto & él estaba sentado un muchacho con
la cabeza apoyada en un brazo, y al lado del mu-
chacho, una mujer, que al volverse durante un mo-
mento iluminé mi memoria. Era el tal, aquel ope-
rario llegado del Vereellese sin trabajo y rabioso,
el cual, dos meses atras en el tranvia de la calle
Cernaia, habia arrancado de la mano de un chiqui-
llo y tirado en mitad del arroyo el caramelo que
yo le habia regalado. (Maldita sangre! No pude con-
tener 4 tiempo el odio y el desdén que me invadié,
aun cuando el diario que tenia en la mano me di-
jera que su mente se habia abierto 4 nuevas ideas,
como su vestido, y el de los suyos, me decia que
habia encontrado trabajo y que su 4nimo debia ha-
ber cambiado mucho. Luego senti viva curiosidad;
pensé que quizé si me viera, recordaria su.acto de
aquel dia, y tenia deseos de saber si en esta oca-
gion, despertaria su célera como aquella vez, 6 si
me miraria con indiferencia. Esperé que bajaran y
al llegar 4 la calle Lagrange, se levantaron los tres,
presentdndoseme de perfil, tan cerca, que al bajar
no podian menos de verme, Encontré primero, la
mirada de la mujer que me mir¢é fijamente para re-
conccerme, como me reconocié después de un mo-
mento de incertidumbre, entornando ligeramente
los ojos. Encontré luego la mirada del obrero, que
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me reconocié también, y me eché una mirada for
va frunciendo el entrecejo.

—Tengo yo,—pensé,—tan odiosa facha de bur
gués egolsta y de explotador de obreros, para que
no me haya perdonado todavia, después de dos me-
ges, un acto de cortesia?

Y de nuevo estuve 4 punto de dar rienda suelta
4 la célera y al desdén que me dominaban, pero el
grito de «<jadelante!> del cobrador me detuvo como
una palabra magica: recordé el <adelante» con el
cual un joven apéstol, ardiente de la idea, una de
las almas més generosas que he conocido, termina-
ba siempre su relato de los actos de ingratitud y
de desconfianza injuriosa con que le pagaban algu-
nas veces los obreres, los actos suyos de nobleza y
apostolado. «Adelante;» <adelante,» decia, y se po-
nia & trabajar con un valor heroico, y la paciencia
de un santo. ;Qué otra cosa son esos resentimien-
tos, sino los dejos miserables del orgullo estipido
que los hombres sintieron en la edad antigua? jAde
lante!

Si, «adelantes; hé aqui una buena terminacién
de discurso; si «adelante», jpalabra facil de decir &
nuestro orgullo! Lo malo es que este orgullo cuan
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do se le habla de este modo, deja decir y parece
empequefiecerse, y luego 4 la primera ocasién em:
pieza 4 hacer de las suyas. Esas buenas palabras,
las dije yo al mio & la tarde siguiente entrando en
una jardinera de la calle de Roma, y teniendo cer-
ca de mi 4 tres varas de distarcia & Siapure, que
tenia al lado 4 su hija, y fueron palabras que se
perdieron en el viento. La nifia que estaba un poco’
de lado me miraba con insistencia singular. Cierta-
mente me conocis, ciertamente que habia <eido»

alguna cosa, pero no acerté & comprender el senti-
miento que brillaba en su mirada, que parecia te

ner aquella expresién incierta de cuando se mira 4
una persona pensando en ctra, ;Habia oido 4 su pa

dre hablar mal de mi? ;Le habia oido hablar de mi
con palabras benévolas, y la habia recordado nues-
tra amistad rota? Sentia cierto malestar bajo la mi-
rada de aquella nifia de diez afios, que parecia que
me atravesaba el alma y cuyos ojos decfanme dul-
cemente:

—S6é que mi padre te quiere aun: jpsr qué no le
das la mano?

A veces cref leer en aquellos ojos una expresion
distinta:

—Odias 4 mi padre; ¢por qué le odias?

—No, hija mia,—le contesté mi corazén,—tran-
quilizate, no le odio; no podria ni lo merece; yo no
tengo la culpa. Si, ciertamente deberia ser, como
ti piensas, el primero en tenderle la mano; pero
para hacer esto debiera ser razonable y bueno, y
no soy ni lo uno &i lo otro; aunque haya escrito al-
guna cosa que lo haya podido hacer, y aunque veas
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sobre mi cabeza cabellos grises, estoy lleno de of-
o .gullo. [Ah! jsi supieses cémo ese pobre orgullo nos

. empequefiece! Mira, junto & vosotros hay un sitio

‘Vacio -giento una voz que me dice que baje al estri-
bo y que vaya 4 sentarme al lado de tu padre; sien-
to otra vez que me dice:

—Estite quieto, no te muevas.

La primera es dulce y me enternece, la segunda
es aspera y me horroriza, y no obstante cedo 4 esta
tltima, y esto me da vergiienza, querida nifia, pero
prefiero esta vergiienza & la complacencia profun-
da que experimentarias si hiciera yo lo que tu quie-
res que haga. |Vaya vuelve la cabeza hacia otro
lado, y no me mires mds; no merezco la mirada de
tus ojos buena é inocente, te lo aseguro!

Pero en aquel momento el tranvia se pard y
Siapure se volvié para mirar lo que llamaba la
atencion de su hija. Me vié y se fijé en mi. Aquel
hubiese sido el momento oportuno, pero le dejé
pasar.

—iAdelante! — grito el cobrador, y el tranvia
volvié & emprender su marcha, {Cuén distinto soné
para mi aquel <adelante» de aquel que oyera el dia
anterior! Si, adelante—queria decir esto—adelante
siempre, orgulloso, mezquino y rencoroso hasta la
muerte.

—Adelante,—gritaba también aquel obrero que
me calificaba de politicastro cada vez que el tran-
via se paraba en el paseo de San Mauricio la noche
de la fiesta de San Pedro. Tenia al lado 4 su mujer;
debia haber festejado su propio santo y estaba com-
pletamente embriagado. Las limparas y faroles
danzando y multiplicdndose ante sus ojos confun-
dian sus ideas topograficas; creyendo que estaba
en el Valentino se asombré al ver alli 1a Mole An-
toneliana que apostrofé; tomé la arena turinesa por
una barca de marineros y la vista impensada de la
plaza del Benne le maravillé como una aparicién
fantéstica.

—¢Donde estamos?—exclamaba 4 cada momento,
—ddénde vamos?

Y tenia la mania de que el tranvia no se parara.
Y gritaba siempre: jadelante! con furia creciente.
Luego quedé amodorrado durante algunos momen-
tos y después al despertarse asaltéle un impetu de
tierna melancolia por su mujer y pasando un bra-
zo alrededor de sus hombros y la cabeza inclinada
sobre la espalda, empezé 4 confesar sus culpas di-
ciéndola que era una santa y buena mujer, que él
era indigno de ella, que queria cambiar de vida, y
que se lo prometia y juraba, pero antes queria ser
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perdonado, Era en vano que ella le dijese que si,
que le perdonaba, que se estuviera quieto y que no
hiciera el tonto. A cada una de sus afirmaciones de
perdén no hacia méds que dar una nueva y mas an-
cha via de palabras de arrepentimiento entrecor-
tadas por los sollozos del llanto, y vino.

— No; no, soy digno de li... jAh! no, Marieta mia...
(Dime que me perdonas!... jDime que me quieres!
Dime que soy un bruto... pero perddéname, perdd
name.

Y de nuevo sefialaba las propias culpas, real-
zando las virtudes de ella: lo bien que le habia cui-
dado una vez que estuvo enfermo; el remordimien
to que tendria siempre de no haberse portado con
ella como un buen marido y afirmando que, estaba
dispuesto & demostrar que la queria, cambiando de
conducta y perseverando en la buena vida y cos-
tumbres hasfa el fin de su vide. Y en esta erup-
cién de palabras, avinadas y como sueltas se ad-
vertia sin embargo, y saltaba 4 la vista de todos, el
fondo bueno de una naturaleza no pervertida toda-
via que hacia pensar seriamente en tantas otras
naturalezas parecidas, 4 quienes los vicios habian
pervertido y andaban pervirtiendo de continuo; en
las miserias y martirios de innumerables pobres
mujeres como aquellas torturadas y muertas por el
veneno maldito que ellos no bebian; y en toda aque-
lla larva de hombres envenenados y mujeres infe-
lices que yo vela ante mi pasar por el aire como
una bandada triste en aquellas hermosas noches es
trelladas de fin de junio. Triste y pesaroso con
mezcla de remordimienio y de vergilienza pensaba
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y0 que ninguno cumple con su deber y que debiera
emprenderse una cruzada universal, enérgica é in-
fatigable contra todos los vicios, no por medio de
leyes y de discursos, sino disputdndose unos 4 otros
sus victimas con amor, con consejos, con ruegos,
con la caridad, con la comunidn intelectual, con to-
das las fuerzas que puedan ponerse en obra para
salvar del suicidio 4 un hermano,
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